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En las diferentes vías de comprensión del testigo puede aislarse aquella que 
refiere a quien ha visto. Este es el acento que los griegos ponían en la figura del 
testigo. Partiendo de esta noción, queremos introducir al testigo en una sucesión: 
aquel que ha visto al que vio. 

Esta vía es especialmente notoria en el film Ararat de Atom Egoyan. Film 
construido de un modo peculiar respecto al tiempo, ofrece distintos niveles históricos, 
de escenarios y, por último, alternando lo ficcional con lo documental. En todo film, 
el montaje supone el film mismo. Pero en este collage que es Ararat, el montaje será 
crucial para el resultado final en el que está en juego no sólo una estética sino una 
decisión del realizador que define el alcance mismo del filme. 

Ararat es un film que incluye a otro: la historia presenta a sus protagonistas 
filmando una película sobre el exterminio de los armenios en Turquía en 1915. El 
genocidio perpetrado por los turcos a través del terrorismo de Estado fue el primero 
del siglo XX y constituyó un anticipo siniestro de otros que vinieron no mucho 
después (especialmente el perpetrado por los nazis sobre eslavos, judíos, gitanos y 
polacos).  

En Ararat, las escenas del film que se está rodando son exhibidas con 
imágenes del back stage: junto a la escena que se rueda vemos el trabajo de los 
técnicos que la llevan a cabo. Pero no siempre. A medida que la obra progresa esas 
escenas aparecen como un film en sí mismo: el dramatismo de las escenas nos alcanza 
no ya como la tarea fílmica de los personajes de Ararat sino como aquellas que 
muestra a personajes que nos conmueven en su dolor, en su tenacidad, en su crueldad. 
A través de esas escenas el espectador de Ararat asiste al “otro” film, y de algún 
modo, anticipa al futuro espectador del film que allí se está rodando. Los tiempos del 
espectador actual y futuro quedan allí confundidos en uno solo. 

Ararat está construido sobre el fondo de una historia, la de Arshile Gorky, 
pintor armenio, residente en EE.UU. y sobreviviente del genocidio quien, siendo un 
niño, vio morir a su madre de inanición en las largas marchas de la muerte 
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organizadas por los turcos. Gorky conserva, además de sus corrosivos recuerdos, una 
foto junto a su madre y un botón que su madre cosió en el saco que lleva puesto en esa 
imagen. La mirada de esa foto da lugar a un boceto y luego a la pintura que reproduce 
esa foto. En esa pintura, los grandes y redondos ojos de su madre miran eternamente. 
Los ojos del pequeño Arshile, ligeramente desviados hacia abajo, delatan la 
pesadumbre de esos días. 

Entre las múltiples situaciones que este film presenta, hay una secuencia que 
nos interesa en particular y a la que nuestra mirada se dirige para este análisis. No es 
sencillo describirla para quien no ha visto el film. La dificultad para su comunicación 
reside en que el montaje cambia los tiempos a que nos tenía acostumbrado el relato de 
situaciones contemporáneas intercaladas con situaciones históricas. Mejor dicho, en 
determinado momento advertimos que ese montaje es más complejo de lo que 
creíamos. Intentaremos presentarlo del modo más descriptivo para hacernos entender. 

Uno de los personajes, Raffi –hijo adolescente de una historiadora armenia, 
asesora del film que se está rodando– viaja a Turquía. A su regreso a Canadá –sitio 
donde se desenvuelven los hechos actuales y se rueda la película histórica– es 
interrogado largamente por el inspector de la aduana acerca del contenido de una latas 
que se utilizan para rollos de cinta de filmación. Raffi dice que las latas no pueden ser 
abiertas: el film expuesto que contienen se velaría a la luz del día. El inspector inicia 
entonces una serie de preguntas para verificar si la historia que Raffi cuenta es 
verdadera. Este interrogatorio se presenta a lo largo de todo el film. Se inicia en los 
primeros minutos de la obra y la atraviesa paso a paso, fragmento a fragmento, hasta 
el final. El espectador no logra encontrar un lugar temporal claro para lo que 
transcurre en esa escena. 

En un pasaje de ese interrogatorio el montaje lo mezcla con escenas de la 
película histórica. En esta última, el personaje central es el médico estadounidense 
Clarence Ussher, jefe de una misión humanitaria en Van, ciudad que habitan los 
armenios y sitiada por el ejército turco. 

Raffi  explica al inspector que hizo el viaje a Turquía para filmar los escenarios 
originales del exterminio y que esas tomas serán utilizadas para la película que se está 
rodando. Para acentuar su relato, saca un texto que se dispone a leer a su interlocutor. 
Se trata del diario de memorias del Dr. Clarence Ussher. 

En ese momento, un corte nos ofrece otra escena. Vemos a Ani, la madre de 
Raffi, discutir llena de ira con el guionista de la película histórica. Se encuentra 
indignada y ofendida porque el cuadro de Arshile Gorky ha sido atacado. Dice que ese 
cuadro es depositario de la historia Armenia, un código sagrado que explica la 
identidad de los armenios. Se le explica que ese film es ajeno a esa ofensa. No oye las 
razones que se le ofrecen y decidida a renunciar se encamina enérgicamente al set de 
filmación. Arrastrada por su ira, atraviesa la escena en pleno rodaje. El actor que 
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encarna al Dr. Ussher se encuentra arrodillado junto a una víctima ensangrentada a 
quien intenta reanimar.  Ani pasa a su lado y enfrenta al director en el back stage: 
“¡Necesito hablar contigo!”. El director, perplejo, le señala que están filmando. El 
plano muestra a Ani y al director en el back stage; sobre esa imagen suena la voz en 
off del Dr. Ussher diciendo enérgicamente:  

 
“¿Qué es esto? ¡Maldición! Estamos rodeados por los turcos, no tenemos 
comida, vamos a morir. Necesitamos un milagro. Este niño se está 
desangrando. Si lo salvo, nos dará ánimo para continuar. Este es su 
hermano. Violaron a su hermana embarazada frente a él y apuñalaron al 
bebé que llevaba en el vientre, al padre le arrancaron los ojos y se los 
hicieron comer. A la madre le arrancaron los pechos y la dejaron morir 
desangrada… ¡¿Quién mierda eres tú?!” 

 
Ani queda tan sacudida como el espectador. De un solo golpe los distintos 

tiempos del relato se pulverizan. Como una banda de Möebius temporal, las dos caras 
de pasado y presente son una sola. 

En ese momento, un nuevo corte vuelve a la pantalla la escena de Raffi quien, 
frente al inspector, ahora sí, comienza a leer con tono grave las memorias de Ussher: 

 
“En un campo donde agonizaba la vida armenia, una alemana, 
conteniendo el llanto, me relató muchos horrores:  
‘Le contaré lo que vi para que se sepa de qué es capaz el hombre. Fue un 
domingo. El primer amanecer sobre los cadáveres. Vi cómo una multitud 
azotaba a un grupo de mujeres. Un animal humano gritó: “¡Bailen al 
compás de los tambores!” Las azotaron con furia y las mujeres empezaron 
a bailar en ronda. “¡Bailen hasta morir! ¡Bailen con los pechos 
desnudos!” Luego las rociaron con kerosene. “¡Como en un ritual, 
bailen! Aquí está el perfume más dulce”. Y les prendieron fuego. Hasta 
calcinar sus cuerpos.’ 
La mujer me miró y dijo: ‘¿Qué haré con mis ojos? ¿Qué haré?’ ” 

 
Raffi termina de leer estas preguntas mirando fijamente al inspector. 
Detengámonos en esta secuencia de escenas. Es imprescindible señalar que no 

son contemporáneas entre sí. En efecto, sobre el final, el interrogatorio del inspector 
termina en una comunicación telefónica con la madre de Raffi quien, en una limusina 
y acompañada del director y el guionista, se dirige a la avant premier de la película. 
Todo ese interrogatorio se produjo entonces en las horas previas al estreno. 

¿Por qué Egoyan decide ese montaje? ¿En qué se sostiene la decisión de 
construir el relato de tal modo? Por supuesto, hay razones que están en directa 
relación con amores y desamores entre los personajes. Sin embargo, no creemos que 
el realizador esté usando la historia del genocidio como telón de fondo de rencillas 
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familiares. Por el contrario, esas rencillas tienen una historia –dolor y sangre– en la 
que cada uno se encuentra y desencuentra a su modo. No, entendemos que ese 
montaje está en una dirección distinta a cualquier golpe de efecto. Ofrezcamos aquí 
una interpretación posible. 

El hilo que une estas escenas es la mirada del testigo. 
Raffi, utilizando la filmadora, da a ver al inspector las escenas filmadas. Para 

afirmar su relato lee luego las memorias de Ussher, quien da testimonio de un suceso 
que él no ha visto, que le es relatado por la testigo que ha mirado el horror, que lo ha 
visto al punto de lo insoportable: ¿Qué haré con mis ojos? 

Esa pregunta que la enfermera alemana enuncia ante el médico es un 
interrogante lacerante para quien se lo formula. Pero es también la ocasión que 
encuentra el realizador del film para transformarlo en una interpelación al espectador. 
Espectador que ha perdido toda tranquilidad luego de la escena en que Ussher –de 
algún modo– salta de la pantalla para decirle (para decirnos) que eso no es un film; 
que eso está sucediendo, que nuestras preocupaciones pasajeras, nuestros problemas 
cotidianos y hasta las iras vanidosas como la de Ani, le dan la espalda a ese asunto 
cuando creen estar en un cine, cómodamente sentados, con algo de emoción, sí, pero 
dispuestos a retirarse en algunos minutos, rumbo al restaurant en el que comentaremos 
las cualidades del film como ya lo hemos hecho con tantos otros. Pero esa rutina de 
placer ya no es posible porque Egoyan ha desbaratado ese confort. Para lograrlo no 
apela a enunciar ninguna doctrina ni a enaltecer alguna moral militante.  Lo hace a 
través del médico que salta de la pantalla para tomar al espectador del cuello y 
enrostrarle la pregunta: “¿Qué vas a hacer con tus ojos?” Se trata, según entendemos, 
de una decisión artística formidable. No es un golpe bajo. Es un golpe que nos da en 
pleno rostro quien sostiene que no se puede caminar por encima de esa escena, como 
lo hace Ani con la indolencia de su afectación. En su grandilocuencia, Ani, creyendo 
hacer un gran gesto en defensa de la historia armenia, pasa por encima del relato de 
esa historia. Egoyan lo impide con una invención en la que el relato de lo sucedido se 
mezcla con la ficción que porta esa verdad. De este modo, el realizador encuentra el 
modo artístico de escenificar lo verdadero de una ficción. 

Precisamente de una ficción toma su título el film: el guión indica que se vea el 
Monte Ararat desde la ciudad de Van, de donde es imposible verlo por razones 
geográficas.  La historiadora plantea su objeción, “No es verdad”, y el director 
responde “pero su espíritu lo es”. 

Agreguemos algo más en esta dirección. Contra toda pretensión documentalista 
de la verdad –al modo de la que exige el procedimiento judicial–, un pasaje del 
interrogatorio que el inspector dirige a Raffi desestima el dato y acentúa a la verdad 
como relato: 
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Raffi: ¿No suelen usar perros para estas cosas?  
Inspector: Sí, pero me privaría de lo mejor de este trabajo, la posibilidad de entender 
la mente humana. Un perro ladraría y  eso significaría que aquí hay droga (…) No 
digo que no sería importante pero hay otras cosas importantes. Cosas que un perro no 
puede evaluar. (…) ¿Te vinieron a buscar? 
Raffi: No. 
Inspector: Mejor. Estarían preocupados. Yo lo estoy. 
Raffi: ¿Por qué? 
Inspector: Por ti. ¿Qué puedo hacer? No hay contactos para hablar. No hay manera de 
confirmar si todo lo que dices es verdad. 
Raffi: Le dije exactamente lo que sucedió. 
(destacado nuestro) 

 
La imagen cambia y muestra lo que sucedió: la marcha en el desierto, los 

asesinatos al paso, la muerte por hambre y fatiga, aquello que Egoyan nos relata. 
Ese relato sigue una travesía que nos involucra. 
En efecto, este es el punto en el que el testigo se desdobla una y otra vez hasta 

incluirnos: la enfermera alemana relata a Ussher lo que ha visto, Ussher lo relata en 
sus memorias, Raffi lee esas memorias que a su vez relata al inspector, Egoyan nos lo 
relata a nosotros. Ante eso, ¿qué haremos con lo que vimos? ¿Qué haremos con 
nuestros ojos?  

Quizás no sea necesario decir que el film histórico que se está rodando se 
llama Ararat. El film dentro del film es un pliegue sobre sí mismo uniendo los 
tiempos de aquello que no puede olvidarse, que sigue en pie como crimen impune por 
el silencio de Turquía que esconde su responsabilidad hasta nuestros días. Ese silencio 
en ocasiones tiene soportes insospechados, incluso para las buenas conciencias que se 
horrorizan ante esos hechos.  Ese silencio quizás reciba alguna impensada 
contribución de nuestra parte.  Volvamos a una de las escenas. Cuando Ussher se 
dirige a Ani, le describe distintos horrores entre los que menciona algo que refuerza el 
hilo que une las escenas mencionadas: los genocidas han arrancado los ojos de una 
víctima y se los hicieron comer. El perpetrador busca borrar su delito y borrar la 
memoria que los ojos del testigo atesoran. Arrancando los ojos del testigo se busca el 
silencio que se exige con sangre. No es una empresa por completo fracasada: el 
esfuerzo de los negacionistas tiene también sus frutos amargos en la falsificación de la 
historia. No obstante, el relato no se detiene. Precisamente allí está Egoyan 
construyendo un relato que no consiste en la narración del dolor. Egoyan arma un 
relato en el que, a su modo, formula un desafío ético bajo la forma de una pregunta: 
¿qué haremos con nuestros ojos? ¿Los comeremos junto con la cena? 
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Resumen 
 
Una mirada sobre Ararat 
 
Ararat, el film de Atom Egoyan, está construido de un modo peculiar respecto al 

tiempo, ofrece distintos niveles históricos, de escenarios y, por último, alternando lo ficcional 
con lo documental. Es un film que incluye a otro: la historia presenta a sus protagonistas 
filmando una película sobre el exterminio de los armenios en Turquía en 1915.  

En el escrito se toma una secuencia de escenas de la película para articular el hilo que 
las une: la mirada del testigo. En las diferentes vías de comprensión del testigo, se puede aislar 
aquella que refiere a quien ha visto; y partiendo de esta noción, se introduce al testigo en una 
sucesión: aquel que ha visto al que vio. 

A partir de una pregunta que hace una testigo que ha mirado el horror, que lo ha visto al 
punto de lo insoportable: “¿Qué haré con mis ojos?”, nos encontramos con un interrogante 
lacerante para quien se lo formula, y a su vez con la ocasión que encuentra el realizador del film 
para transformarlo en una interpelación al espectador.  

 
Palabras clave: Genocidio armenio - Testigo - Interpelación - Ararat 
 
 

 


