
aesthethika© 

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 
Vol. 14, (1) Abril 2018, 43-56 

* 
 
Bustos www.aesthethika.org 43 
 

 

“El tren de Las 4 y 30”: 

lejana, temprana memoriai 

 

Emiliano Bustos * 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 

 
Recibido: 7/9/2017 – Aprobado: 1/12/2018 

 

Resumen:ii 

La obra de teatro “El tren de las 4 y 30”, de 1993, 
es anterior a varios de los trabajos usualmente 
mencionados como ejemplos de posmemoria. La 
experiencia, de la que formaron parte hijos de 
desaparecidos, surgió en el marco de un trabajo de 
investigación realizado entre 1991 y 1993 en 
Argentina y en otros cuatro países de Latinoamérica 
–El Salvador, Honduras y Chile- por profesionales 
de la salud mental vinculados a los derechos 
humanos. Este temprano ejemplo vería reforzada su 
marca posmemorial por los ejercicios puestos en 
juego en los talleres realizados en la Argentina, de 
los que formaron parte quienes participaron en la 
obra. Dado su carácter marcadamente subjetivo y 
metafórico, “El Tren de las 4 y 30” se presentaría 
como un episodio vinculado a la construcción de 
memoria pero por fuera de un registro testimonial o 
meramente coyuntural. En este sentido, su lenguaje 
es fundamentalmente poético. A mitad de camino 
entre el inicio de la posdictadur[pp 43-56]a, 1983, y 
el año en que se estrenó Los rubios, 2003, la obra 
que presentamos podría aportar al panorama de 
estudios sobre posmemoria uno de los primeros 
ejemplos de creación artística y colectiva realizada 
por hijos de desaparecidos.  

Palabras clave: dictadura, desaparecidos, teatro, 
posmemoria. 

Abstract: 

The Train of 4:30: Distant, Early Memory 

The play "The train of 4:30", of 1993, predates several 

of the works usually mentioned as examples of 

postmemory. The experience, of which children of 

missing persons formed part, arose in the framework 
of a research project carried out between 1991 and 

1993 in Argentina and in four other countries in Latin 

America -El Salvador, Honduras and Chile- by mental 

health professionals linked to human rights. This early 
example would see his postmemorial mark reinforced 

by the exercises put into play in the workshops held in 

Argentina, of which those who participated in the work 

were part. Given its markedly subjective and 
metaphorical character, "The Train of 4:30" would be 

presented as an episode linked to the construction of 

memory but outside of a testimonial or merely 

conjunctural record. In this sense, his language is 
fundamentally poetic. Halfway between the beginning 

of the post-dictatorship, 1983, and the year in which 

"Los rubios" (2003) was released, the work we present 

could contribute to the post-memory studies panorama 
one of the first examples of artistic and collective 

creation made by children of disappeared. 

Keywords: dictatorship, disappeared, theater, 

postmemory. 

 

Antecedentes 

Algunas obras se mencionan recurrentemente como ejemplos de posmemoria. iii La lista casi 

siempre empieza con Los rubios (2003), de Albertina Carri, o un poco antes con Papá Iván 
(2000), de María Inés Roqué, e incluye también M (2007), de Nicolás Prividera, el trabajo 
fotográfico de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia, y los libros Diario de una princesa 

montonera (2012), de María Eva Pérez, y Los topos (2008), de Félix Bruzzone.iv Por fuera de 



 
Bustos www.aesthethika.org 44 

ese mapa casi obligado, Rike Bolte consideró que Punctum (1995), de Martín Gambarotta, se 

adelanta a estas obras y constituiría un antecedente de posmemoria para la generación de poetas 
que comenzó a escribir a partir de 1996, a veinte años del último golpe de Estado en la 

Argentina.  

Suponemos que un texto como Punctum, publicado a mitad de los años noventa, antes de que 
el campo estético de la memoria en Argentina se abriera oficialmente a las estrategias pop, punk, 

paródicas y por ende postmemoriales, debe haber dejado un indiscutible sello en las escrituras 
mnémicas experimentales que se vienen desplegando (y vendiendo) en el último tiempo y ante 

todo en el área de la narrativa. Fuera o no leído por autores de prosa como Pérez o Bruzzone, 

Punctum crea (al menos para varios miles de lectores) un modelo textual de la ausencia: la 
apelación a los intersticios de la memoria, a la memoria en blanco; la inquietud acerca de cómo 

podrían ser transcritos la historia y el peligro –o el alivio– del olvido; los intentos de una 

transcripción bifurcada, dinámica, desorientadora que se adecue a su objeto inabarcable y 
transporte un saber poético de las escrituras modernas que experimentaron con la agrafía, para 

dar prueba de los límites del lenguaje (Bolte, “Punctum, de Martín Gambarotta: ¿poema narrativo 

o relato poético?”, 59-60). 

Con la voluntad de ampliar el panorama incorporaremos un caso prácticamente 

desconocido que, creemos, podría sumarse a las discusiones sobre posmemoria, Antes de 
Punctum y Los rubios tuvo lugar una experiencia artística, colectiva y poética en la que 

participaron hijos de desaparecidos. Anterior a la fundación de Hijos Por la Identidad y la 
Justicia Contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), previa a la cristalización de un discurso 
respecto de la memoria y, por cierto, anterior también a las estrategias pop, punk y paródicas 

que enumera Bolte, mayormente desconocida salvo para quienes participaron en ella, esta 
experiencia podría invocar algunos gestos en su estado original.  

Si bien puede resultar extraña en el campo de las producciones poéticas posmemoriales, ya 

que se trata de una obra de teatro, nos permitimos rescatarla porque posibilitará recuperar un 
trabajo colectivo realizado por hijos de desaparecidos, fundamentalmente a partir de textos 
poéticos propios, material de base que cimentó el guion y definió, en buena medida, la 

impronta que la obra tuvo en sus representaciones, en 1993 y 1994. En este sentido, el texto 
de la obra también puede ser leído en clave poética.  

 

Presentación  

El libro Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupalv 

(Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos, 1994) recoge el fruto de 
una investigación realizada en varios países de Latinoamérica por diferentes instituciones 
vinculadas a la salud mental y los derechos humanos con adolescentes y jóvenes víctimas del 

terrorismo de estado.vi A través de talleres que pusieron en juego diferentes modalidades de 
trabajo creativo y terapéutico, la tarea fue llevada adelante en Argentina por el Movimiento 

Solidario de Salud Mental (M.S.S.M.); en Chile por el Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos (ILAS); en Guatemala por la Asociación de Servicios 
Comunitarios de Salud (ASECSA), y en El Salvador por la Universidad Centroamericana José 

Simeón Cañas (UCA). Impulsada originalmente por el creador del concepto “trauma 
psicosocial”, el sacerdote jesuita Ignacio Martín-Baró, psicólogo social y vicerrector de la 
UCA asesinado en 1989vii, la investigación contó con el apoyo financiero de la fundación 

alemana “Buntstift” -que posibilitó la publicación del libro mencionado- y un financiamiento 
complementario otorgado por “Médico International”, también de origen alemán.  

En la introducción del volumen los autores presentan los lineamientos generales de la 
investigación: 
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El trabajo (…) se llevó a cabo simultáneamente en Guatemala, El salvador, Argentina y Chile, 

entre los años 1991 y 1993, con niños y adolescentes de edades entre los 12 y 24 años (…) El 
estudio se realizó con niños y jóvenes violentados en sus necesidades básicas en etapas tempranas 

de sus vidas (…) Ejecuciones masivas, desapariciones, persecuciones, torturas, muertes, 

desarraigos, exilios y pérdidas múltiples fueron formas de terror experimentadas por ellos durante 
su proceso de desarrollo. (Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de 

acción grupal, 13). 

“El esfuerzo de psicólogos centro y sudamericanos por buscar respuestas colectivas, en el 
campo de la salud mental frente a las vivencias traumáticas de adolescentes y niños producto 

de la violencia política”, como refieren los autores, adoptó diferentes modalidades de trabajo 
según los países donde actuaron. En el caso de la Argentina: 

El énfasis de los talleres creativos (…) estuvo puesto en el despliegue del máximo potencial 

creativo en el marco de la producción grupal, entendido como el desarrollo de la capacidad de 
simbolización. Los temas a indagar fueron la situación traumática, el duelo, la identidad, y el 

proyecto futuro, con la utilización de técnicas dramáticas, plásticas, literarias, máscaras y collage, 
entre otras. (Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupal, 

111-112). 

Estos talleres, realizados en la Argentina por el M.S.S.M., tuvieron algunos antecedentes. 
Fundado en 1982 por un equipo de psicólogos y militantes de los derechos humanos integrado, 

entre otros, por Juan Jorge Michel Fariñaviii, Rosa Maciel, Adriana Taboada, Susana Zito Lema 
y Victoria Martínez,ix el M.S.S.M. –institución que se nutrió de la experiencia profesional de 

Marie Langerx, Eduardo “Tato” Pavlovsky y Fernando Ulloaxi- implementó desde sus 
comienzos modalidades de trabajo grupal: 

El equipo de psicólogos del Movimiento Solidario de Salud Mental supervisó la tarea grupal 

de niños con role-playing, desde los últimos meses de 1983. Los grupos de niños de padres 
ausentes o desaparecidos (o reintegrados) eran “interpretados” durante la sesión de supervisión 

de role-playing por los mismos terapeutas del grupo de niños, permitiendo la identificación con 
los niños, la comprensión y vivencia de la singularidad, de la complejidad de sus problemáticas 

(…) Seguramente todas estas experiencias de psicoterapia de grupo de niños y supervisores 

estarán abriendo nuevos modelos de comprensión para un futuro de la psicopatología de los 
efectos de situaciones límites. (Pavlovsky, Terrorismo de Estado. Efectos psicológicos en los 

niños, 63). 

Muchos de los jóvenes que participarían de los talleres en la Argentina, a principios de los 
años noventa, participaron siendo niños de las experiencias que describe Pavlovsky. xii Si bien 

el M.S.S.M. no fue el único espacio que trabajó por aquel tiempo desde una perspectiva 
terapéutica y creativa, es de los pocos que lo hizo de manera orgánica con hijos de 
desaparecidos.xiii Sin pretender simplificar en uno de sus rasgos el perfil específico de la 

institución, resaltamos la modalidad de trabajo grupal y creativo que algunos años después se 
enriqueció, con el aporte teórico de Ignacio Martín-Baró, en los talleres desarrollados en el 
marco de la investigación en cuatro países de Latinoamérica, permitiendo en la Argentina la 

experiencia poético-teatral a la que nos vamos a referir. 

 

“El tren de las 4 y 30” 

En el capítulo “Daño y creatividad” del libro Trauma psicosocial y adolescentes 
latinoamericanos. Formas de acción grupal se incluye el texto de la obra de teatro “El tren de 

las 4 y 30”. Protagonizada por Ernesto Arellanoxiv y Emiliano Bustos, ambos hijos de 
desaparecidosxv, la obra fue estrenada, bajo la dirección de Esteban Costa,xvi durante el 
Seminario de Cierre de la investigación “Efectos psicosociales de la violencia 

institucionalizada y la guerra en niños y jóvenes de Guatemala, El Salvador, Chile y 
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Argentina”, realizado en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires (UBA) 

en diciembre de 1993.xvii 

La obra de teatro fue una creación colectiva del grupo de jóvenes bajo la coordinación de 
Esteban Costa, comunicador y actor, miembro del equipo argentino. Tanto el guión como el 

montaje de la obra misma requirió meses de un exhaustivo trabajo (…) Pensamos que el espíritu 

de las escenas presentadas en esta obra nos revela algo de las vivencias de los jóvenes, y 
constituye una expresión material de un proceso grupal. (Trauma psicosocial y adolescentes 

latinoamericanos. Formas de acción grupal, 307). 

La obra “El tren de las 4 y 30” permite entender un momento determinado del trabajo con 
la memoria, y al mismo tiempo es un ejercicio crítico-poético de la misma. Realizada por fuera 

del proceso formal de la investigación referida, significó un aprendizaje respecto de las 
posibilidades de construcción, en un tiempo relativamente temprano, de una experiencia 
creativa por fuera de los discursos que dominantemente referían al ejercicio de la memoria 

sobre los crímenes de la dictadura. Hacia 1993, las posibilidades de inscripción en otro paisaje 
que no estuviera contenido en algún tipo de relato testimonial -muy distinto del que ofreció la 

obra- eran escasas.xviii 

Dentro del colectivo en el que confluían los terapeutas que impulsaron la investigación con 
víctimas del terrorismo de estado en la Argentina, se conformó –se podría decir- otro colectivo: 

el grupo de hijos de desaparecidos que se abocó al armado de algunas metáforas que se 
diferenciaron de un ejercicio de memoria, por aquel entonces casi obligado.xix A partir de las 
características propias de los talleres creativos que el Movimiento Solidario de Salud Mental 

llevó adelante, la obra de teatro se articuló como un espacio fuertemente subjetivo. Ese espacio 
de libertad creativa, deudor del espíritu de los talleres, permitió una construcción en cierto 

modo extraña, sin referencias directas a desapariciones, torturas o secuestros. En una estación, 
dos personajes se encuentran y comparten un diálogo esencialmente poéticoxx.  

Bruno: De un lado del abismo, se aceleran los nidos, del otro, refuerzo aún más pastizales de 

camelias. 

Andrés: ¿Es a mí? 

B: No, no, claro que no. ¿Hace mucho que está aquí? 

A: Todo lo que se puede estar, o sea, nada, como el tiempo de cualquier cosa. Pasa a las 4 y 

30... Es el más lento, por eso nadie lo espera.  

B: Debo irme sabe, nunca pensé en hacerlo…nunca. Si todo fuera como... Nunca creí que 

tuviera que ser yo. ¿Tuvo que irse alguna vez? 

A: El creyó que alguien lo esperaba en la orilla del sueño. 

B: ¿Va a tomar este tren? 

A: ¿El tren?...no, nunca. Yo estoy aquí, soy de aquí, de este banco y la tarde, como todas y 

mi libro, así. 

(Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupal, 308). 

Andrés, un solitario que parece haber estado siempre en la estación, y Bruno, un pasajero 

lleno de angustia y profundamente enamorado, cruzan su soledad y dolor.xxi  

B: ¿Pero, quién es usted?  

A: ¿A quién esperaba encontrar? 

B: No lo sé Realmente no lo sé. ¿Debería saberlo? Es que… 

A: Aquí sólo quedan los búhos que me miran incansablemente en las noches, el vuelo 
inesperado de la tijereta abriendo el espacio calcinado de la tarde donde nunca pasa nada y el 

pinzón que es colorado con manchas azules, verdes y negras cuando… 
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B: ¡Qué mierda son sus pájaros! Sabe lo que es usted, usted es una sombra, un árbol seco, 

menos que eso, rastrojos quemados. ¿Qué sabe usted de hacer el amor a plena lluvia? De 
levantarse a la mañana tan alcoholizado como a la noche con deseos de volver a empezar. Del 

abrazo desesperado y el temblor en la mirada. ¿Qué sabe de las noches de insomnio y el amor 

clandestino donde siempre, siempre hay algo que no se puede nombrar? 

(Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupal, 309). 

La obra se representó ocho veces en el auditorio de la Facultad de Psicología de la 

Universidad de Buenos Aires (UBA), entre 1993 y 1994. Las primeras cuatro en el marco del 
seminario de cierre de la investigación, en diciembre de 1993, y las restantes en septiembre 
del año siguiente, por fuera del contexto que le dio origen.xxii  

A lo largo de diez meses de 1993, el grupo que conformó esa experiencia poético-teatral se 
reunió en diferentes espacios, primero en encuentros en donde participaron otros integrantes 
de los talleres y luego, a partir de la conformación del equipo de actores, músico, escenógrafa 

y director, en los ensayos que se realizaron principalmente en el Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos (MEDH). Al año siguiente, los ensayos se realizaron en un aula de la 

Facultad de Psicología.xxiii  

Si bien la obra podría ser pensada como una consecuencia casi directa del trabajo realizado 
en los talleres que en la Argentina coordinó el M.S.S.M., la misma terminó conformando una 

experiencia en cierto modo independiente. Su construcción se cimentó en diferentes ejercicios 
de escritura poética y en meses de improvisaciones, que Esteban Costa, el director, logró 
canalizar en un texto. De este modo la obra proyectó durante casi dos años un particular sentido 

de pertenencia entre sus integrantes.xxiv Por primera vez para este grupo de hijos la memoria 
permitía un flujo evocador que por otros medios –diferentes a los del testimonio directo- 

lograba iluminar un espacio mayor, subjetivo, propio. Los pájaros de Andrés y el amor de 
Bruno oficiaban un encuentro aparentemente imposible; del mismo modo acercaban los trazos 
personales y colectivos de las propias historias por medio de un lenguaje extraño, 

aparentemente irreal y tal vez por eso aglutinante. “El tren de las 4 y 30” fue un ensayo diverso 
de arte y memoria que –entendemos- permite una lectura actual, justamente por su carga 
metafórica. Como quedó señalado, la libertad creativa que los talleres propiciaron y que la 

obra expuso aún más, generó un tipo de búsqueda alejada de las referencias directas, pero no 
por ello menos implicada en la historia de cada uno de los que participaron. Esa libertad facilitó 
un discurso simbólico para nombrar la ausencia, acaso ya posmemorial: 

El proceso grupal de los talleres en Argentina abrió la posibilidad de desarrollo de un grupo 

de pertenencia, donde la traumatización no fue vivida como estigma, y donde la necesidad de 

procesos de duelo en relación a los familiares desaparecidos surgió desde la producción simbólica 
como fue la obra de teatro. En ésta un joven dialogaba con alguien que esperaba y no esperaba 

un tren, que tampoco era claro si pasaría o no (Trauma psicosocial y adolescentes 

latinoamericanos. Formas de acción grupal, 155). 

En la contratapa del volumen colectivo El lenguaje de un gesto (Editorial Territorios, 
1993), que reunió textos de los jóvenes que formaron parte de los talleres, Juan Gelman subraya 
la voluntad de los coordinadores del proyecto. Lo señalado por el poeta bien podría aplicarse 

a la obra: 

Se engañará quien suponga que todos los textos abordan directamente el tema de la 
desaparición, la cárcel y la muerte (…) Ha sido un acierto que los organizadores del presente 

volumen no restringieran los contenidos de los poemas que lo integran. Los contenidos de la 

poesía son otros que los del discurso efectivo o ideológico, son sensibles y no meramente 
descriptivos, y el poema los acerca al lector sin necesidad de mencionarlos… (El lenguaje de un 

gesto, 7-8). 
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Los contenidos de la obra podían, incluso, problematizar lo esperable o decible sobre la 

soledad y la ausencia: 

B: ¿Dónde estuvo cuando había que vivir? 

A: Hubo un tiempo en que todo fue pájaros y no supimos de otro origen que el viento azotando 

las esquinas del sueño de ese vuelo crecieron otros monturas de fuego desvelos en azul estribos 

de la ternura pólvora o abrazo vuelto estallido en la luz insomne y de la estampida sitiada hoguera 
en el espejo sin ver callejón antemural de la vergüenza polvo o polen a contra luz del silencio ese 

esperma en la diáspora que maceró la esperanza y era así ardiendo piel adentro para nombrar la 

vida. 

(Trauma psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupal, 310). 

La lectura del pasaje anterior evidencia que el discurso de la obra ofreció una serie de 

recursos, más propios de la tradición teatral y poética que de un decir descriptivo o 
aleccionador.xxv  

Muchos han planteado el enorme interés que supone el proyecto “Teatro x la identidad”xxvi, 

cuyo fin es generar conciencia sobre las apropiaciones ilegales de bebés durante la última 
dictadura militar y, fundamentalmente, visibilizar la tarea que llevan adelante las Abuelas de 
Plaza de Mayo en la búsqueda de los centenares de nietos que aún resta identificar. Pero no 

son pocos los que han observado, asimismo, las limitaciones estéticas de un modelo creativo 
que busca, esencialmente, concientizar. Apartada de una finalidad tan precisa e impostergable, 

la peculiaridad que permite, y aun incita a la revisión de esta obra, en tanto experiencia con la 
memoria, es, justamente, su perfil simbólico a partir del cual pudo escindirse de un contexto 
discursivo de referencias directas, inequívocas.  

En 1993 un grupo de hijos creó un dispositivo poético-teatral –con las limitaciones que 
podían imponer la edad o la época- en el que la ausencia, como lenguaje, no opera en dirección 
del medio discursivo –supongamos, los derechos humanos o, incluso, la salud mental y los 

derechos humanos- que pudo darle sustento. La ausencia allí se pronuncia de un modo extraño, 
aunque no deja de ser ausencia. De hecho, Andrés y Bruno están habitados por ausencias que 
podrían identificarse con las de los desaparecidos, pero al mismo tiempo construyen un 

discurso que en su ambigüedad se presenta como difícilmente asible a un sentido determinado.  

¿A quién le habla Andrés? Sus pájaros, que en ningún momento se ven, lo habitan desde 

un decir casi apasionado. Aparta la mirada de su libro sólo para diferenciarlos. Los nombra, 
los señala y describe.xxvii Bruno, arrinconado por una pasión en apariencia mucho más vital, 
no soporta esa soledad, que se le presenta árida como la estación. Bruno también habla, pero, 

¿de quién habla? Los monólogos empiezan a crujir. Se interpelan furiosamente. En algún 
momento, Andrés saca una navaja y actúa un gesto amenazante que se repite, mecánico. Hacia 
el final, en un juego de acciones en espejo, se abrazan y luego recuperan un intercambio de 

palabras que los deja casi en el mismo lugar de inminencia y soledad del principio. El 
encuentro, que en algún momento de la obra parece posible, se desvanece. “Amarrar la vida / 

a un barrilete / y no era eso / era el viento”, como dice Costa en el epígrafe que da inicio al 
guion. Ni sus reductos de pasión y memoria –los pájaros, la evocación del amor- parecen 
salvarlos.  

Un banco de estaciónxxviii, unas puertas sucias y un reloj flotando alto en un fondo negro 
constituían la despojada escenografía, realización de Mariana Brzostovswki que, junto a la 
música de Mariano Camps –ambos hijos de desaparecidos- completaron el relato de la obra en 

sus presentaciones.xxix El vestuario de los actores era negro, y se acompañaban únicamente de 
un libro y una valija. Visualmente, “El tren de las 4 y 30” se proponía adusta y mínima.  
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En 1993, este grupo de hijos e incipientes artistas todavía estaba lejos de la mirada sobre la 

memoria de películas como Los rubios y M. No eran posibles aún el humor, la provocación, el 
disfraz.xxx Sí la metáfora, que podía enfrentar los mandatos del testimonio. Desde luego, las 

razones para nombrar de otro modo –tal vez lo innombrable- hay que buscarlas también en la 
época. A principios de los años noventa, y ante el arrasamiento de la memoria por parte del 
Estado a partir de las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los posteriores indultos, 

quedaba el recurso de asignarle a ese vacío la metáfora de un encuentro.xxxi En ese sentido, 
podría postularse que la obra fue una tentativa por construir ese encuentro como un reparo, 
aunque fuera finalmente imposible.  

 

Fotos xxxii 

Junto al texto en sí, el paisaje más perdurable que aporta esta pieza de teatro son las fotos, 
tomadas por Esteban Costa y Gabriela Cerdáxxxiii durante los ensayos, el primer año, y en una 
función sin público, al año siguiente. Las primeras, en blanco y negro, sirvieron para incorporar 

algunos objetos que luego acompañaron a los actores, como la valija de Bruno y el libro de 
Andrés. En ellas Costa también retrató la búsqueda de algunos gestos que fueron recuperados 
en diferentes momentos de la obra. Las fotos de Cerdá, también en blanco y negro, reflejan 

casi todas las escenas y constituyen, prácticamente, un guion visual. Sin noticias –todavía- de 
las relaciones entre fotografía y memoria aportadas por Hirsch, el trabajo con las fotos había 

arrancado en los talleres, cuando los participantes llevaban las imágenes de sus padres 
desaparecidos y compartían la construcción de un diálogo en torno a la memoria y el registro. 
Las fotos de Costa y Cerdá, seguramente introducidas por ese ejercicio, funcionaron como una 

búsqueda específica, y adicionalmente vinculada a la memoria. Ya no eran las fotografías de 
los padres, aunque a través de ellas los hijos ensayaron los contornos espesos del blanco y 
negro y de otras formas –como el vestuario y la escenografía- que difuminaban la noción del 

presente, invitando, en cierto modo, al pasado. 

Al reflexionar sobre estas fotos, Costa evocó a la intelectual estadounidense Lillian 
Hellmanxxxiv a partir de su libro Pentimento (1973).xxxv El título del volumen remite a los 

antiguos rastros de pintura o trazos que con el tiempo aparecen por debajo de la obra definitiva, 
como si el artista, “arrepentido”, hubiese querido “ver y volver a ver”. Las fotos tomadas por 

Costa y Cerdá, en qué medida permitían, como el concepto de pentimento, el descubrimiento 
de otras figuras y gestos. Las imágenes se presentaban como exploratorias de la propia obra y 
su gestualidad, pero al mismo tiempo redibujaban el presente: Andrés espera en el banco de la 

estación, mira hacia adelante, pensativo o extraviado; Bruno, al borde del andén imaginario, 
parece inclinarse por un dolor. ¿Cuál es el pentimento de esta imagen, el modo de ver y de 
volver a ver? Las fotos enlazadas al instante de ver, ahora, y antes; el blanco y negro como una 

resistencia a separar, como un ritual, en definitiva, también de memoria.xxxvi  

 

Conclusión  

“El tren de las 4 y 30” puede representar un temprano episodio de posmemoria. La obra se 
adelanta varios años a los libros de Bruzzone, Roqué y Pérez, a las películas de Carri y 

Prividera y al trabajo fotográfico de Quieto. Y se adelantó un par de años a Punctum, de 
Gambarotta. Desde luego, no podría ser leída del mismo modo que Los rubios, M o Los topos; 
es un trabajo hasta ahora prácticamente desconocido y presenta la calidad literaria de una 

producción seguramente tentativa, y acaso ingenua. Como experiencia, quedó encapsulada en 
el libro que compila los resultados de la investigación realizada en cuatro países de 

Latinoamérica a la que nos referimos anteriormente, en cuyo marco se gestó. De todos modos, 
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sugerimos que el interés de este texto reside en el impulso de su construcción fuertemente 

subjetiva, que en tan temprana fecha significó un planteo de memoria en otros términos que 
los que imponían –suponemos- los mandatos familiares de las víctimas y los organismos de 

derechos humanos. Singularmente, a partir de su planteo metafórico eludió un decir referido a 
la ausencia, cuyos modos podían presentarse como muy marcados en aquel entonces. Para este 
salto subjetivo que señalamos fue fundamental el marco propuesto por los talleres creativos 

realizados en la Argentina desde el Movimiento Solidario de Salud Mental, organismo que 
apoyó sin reservas esta producción, paralela a la investigación. 

Con su carga simbólica “El tren de las 4 y 30” parece no decir nada sobre la ausencia, 

aunque habla todo el tiempo de ella. Con sus herramientas, la obra construyó un pequeño relato 
subjetivo, íntimo; un lejano camafeo en el que se cruzan las figuras anhelantes de unos jóvenes 

que por primera vez atravesaban sus historias con algunas metáforas, con algunos poemas. Tal 
vez la obra no deba ser cargada a la lista de las producciones más conocidas y citadas como 
ejemplos de posmemoria, generalmente vinculadas a la narrativa y al cine, pero, teniendo en 

cuenta sus rasgos metafóricos, podría incorporarse a los diferentes abordajes que desde hace 
algunos años incluyen a la poesía en las discusiones sobre memoria. En definitiva, puede ser 
pensada como un híbrido en cuya representación anida lo poético.  

Ahora, este carácter metafórico que hemos venido señalando, ¿dificulta o podría dificultar 
la identificación de la obra como un ejemplo de posmemoria? En definitiva, ¿dice lo que 

creemos que dice? Nadie podría dudar que una película en la que un hijo busca a su madre 
desaparecida, como sucede en M, es un ejemplo de posmemoria. Lo mismo puede decirse de 
una parte del trabajo literario de Bruzzone o de Julián Axat. En ese aspecto, la obra no se 

propone tajante; sus recursos de memoria, duelo o ausencia podrían estar ocultos o apenas 
sugeridos. Tampoco presenta intertextualidades manifiestas ni se relaciona en clave de diálogo 
con otro corpus de textos reconocible, como pudo hacerlo Punctum, según observó Bolte.xxxvii 

¿Están hechos estos dos personajes de memoria? ¿Hurgan lo suficiente en su herencia? ¿Es en 
el monótono negro de sus ropas y en la falta de color de las fotos donde podemos verlos y 
saber que recuerdan? Desde sus metáforas y sus imágenes la obra torna compleja cualquier 

respuesta cerrada. En definitiva, leerla es como llegar a una isla habitada por hijos mucho 
tiempo antes del efecto “ordenador” que trajo aparejado el concepto de posmemoria: luz 

intranquila desde las primeras palabras de una tribu. 

“El tren de las 4 y 30” no es una producción política –al menos no lo es de un modo 
explícito- ni fundacional, como lo fue, bastante después, la antología si Hamlet duda le 

daremos muertexxxviii; por cierto, no ejerció ningún tipo de influencia y seguramente tampoco 
la ejercerá en el futuro. Pero permite adentrarse en el esfuerzo colectivo de unos jóvenes que 
hace veinticuatro años balbucearon la forma de un encuentro. “El tren de las 4 y 30”, obra 

ubicada en la exacta mitad entre el momento inicial de la posdictadura, 1983, y el año de 
estreno de Los rubios, en 2003, constituye un temprano ejemplo de producción artística y 

colectiva realizada por hijos de desaparecidos. Aunque los personajes que actuaron Arellano 
y Bustos no se presentaban como claramente referenciales respecto de sus propias historias, 
ya eran el producto –acaso uno de los primeros- de la voz de los hijos.  

Por cierto, los mandatos respecto de la memoria y la encrucijada frente a la impunidad 
fueron instancias que atravesaron a este grupo de hijos a principios de la década del noventa 
del siglo pasado; y sus posibles respuestas frente a esos desafíos fueron particularmente 

subjetivas, poéticas. Asimismo, el texto, y más abarcadoramente la experiencia de la obra, 
permiten vislumbrar los alcances de una etapa del trabajo terapéutico y creativo realizado 

desde la salud mental y los derechos humanos, trabajo que posibilitó un inédito marco 
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reparador para los hijos de desaparecidos. La arqueología que hemos intentado tal vez permita 

resituar algunas coordenadas de origen en el sobreimpreso mapa de la posmemoria.  
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Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la víctima (1982), entre otras. Pero 
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bólico producido en un contexto muy distinto y por otros actores, que en su condición de víctimas, y 

a su vez de hijos de víctimas de la dictadura, produjeron, en todo caso, un nuevo tipo de metáforas.  
xix En cuanto a los ejercicios de memoria que presentamos como “obligados”, frente a los cuales la 
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xx Como se ha señalado, la obra incluye textos poéticos de Costa, Arellano y Bustos. Con Arellano 

habíamos intentado varias veces la escritura de “cadáveres exquisitos”. Uno de ellos fue publicado en 

el libro colectivo El lenguaje de un gesto. El epígrafe que abre el presente trabajo pertenece a ese 
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ambos programas, el de 1993 y el de 1994, permite entender el trayecto de la pieza, desde el contexto 

que le dio origen, enmarcado en las jornadas de trabajo del seminario, hasta su representación como 

un acto puramente teatral, artístico. Este aspecto de independencia artística que la obra alcanzó fue 

reflejado ya en el aviso aparecido en el suplemento de espectáculos del diario Ámbito Financiero el 
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17/12/1993, en ocasión del estreno. En el mismo se destaca la realización de la obra por sobre las 

demás actividades. Acompaña la información una foto de los actores tomada por Esteban Costa.  
xxiii Los primeros ensayos se realizaron en las casas de Ernesto Arellano y del actor Néstor Torres. 

Hacia mediados de 1993 el MEDH brindó su espacio, que un año antes también había sido escenario 

de los talleres creativos coordinados por el Movimiento Solidario de Salud Mental. De los organismos 

de derechos humanos existentes en ese momento, el MEDH era, probablemente, el que ofrecía una 

mayor libertad en términos simbólicos. Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Fundación Ma-

dres de Plaza de Mayo o Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas eran orga-

nismos claramente referenciados desde lo simbólico; en aquel entonces ningún hijo hubiese podido 

escapar a los modos necesariamente testimoniales sostenidos por abuelas, abuelos, madres, padres y 

familiares. Ensayar la obra en cualquiera de esos ámbitos tal vez hubiese implicado el ejercicio adi-

cional de un relato. En ese sentido, el MEDH, desde su perspectiva ecuménica de los derechos huma-

nos, se presentaba como un lugar neutral. 
xxiv Tal vez este párrafo merezca cierta aclaración. Desde luego, no hay forma de objetivar el grado 

de “pertenencia” a una experiencia determinada. Pero lo que puedo señalar como participante de esa 

experiencia es la particular construcción de un espacio común a lo largo de esos años. Un espacio que 

concentraba desde lo institucional nuestras historias y procedencias, pero que a partir de la obra –

como hecho surgido en ese contexto aunque a la vez independiente- concentró una nueva adhesión, 

que nos permitió abstraernos del rictus de hijos y sumergirnos en otra cosa, transformadora y libera-

dora.  
xxv El texto de la obra posiblemente ofrezca la complejidad de miradas del colectivo que le dio origen. 

En él confluyeron generaciones y tradiciones distintas. Esto se evidencia en algunos de los temas que 

atraviesan a los personajes, como la intervención de Bruno citada.  
xxvi En su página oficial, los responsables del proyecto “Teatro x la identidad” definen sus alcances: 

“Teatroxlaidentidad (txi) nació en la profunda necesidad de articular legítimos mecanismos de de-

fensa contra la brutalidad y el horror que significan el delito de apropiación de bebés y niños, y la 

sustitución de sus identidades de un modo organizado y sistemático por parte de la última dictadura 

cívico-militar argentina (…) txi apela, a través del teatro, a la toma de conciencia y la acción trans-

formadora de cada uno de nosotros, como ciudadanos de un país que aún no ha zanjado sus deudas 

históricas en materia de derechos humanos, a pesar de los logros obtenidos en los últimos años.” 

Véase: http://www.teatroxlaidentidad.net/contenidos/quienessomos.php?s=1  
xxvii Los pájaros que menciona Andrés conforman una suerte de lista que recuerda en detalle (Trauma 

psicosocial y adolescentes latinoamericanos. Formas de acción grupal, 309): “Si no fuera que se 

posaron sobre el alerón grande, usted diría que no son pájaros. Hay tordos, calandrias, algunos carde-

nales también. Son típicos, digo, son de la familia de los que tienen el pico derecho y pequeño. Tam-

bién en las higueras del fondo varios parafigos, incluso una oropéndola; no siempre la veo. Parafi-

gos… algo de España está allí. Al caer la tarde, cuando ya nadie los mira y yo aún estoy aquí, veo 

como lentamente las plumas de sus colas se precipitan al tornasol”. Era una evocación precisa, el 

personaje pretendía dejar en claro rasgos, señas, como un padre o un hermano recordando a su ser 

querido, pero al mismo tiempo constituía una enumeración casi irreal, absurda.  
xxviii En realidad era un clásico banco de plaza de formas curvas, a diferencia de los rectos de estación. 
xxix El equipo que trabajó en la obra se completa con Fernando Arellano (asistencia de dirección); Eli 

Sirlin (diseño de iluminación); Daniel Reffray y Nora Mezzano (técnicos de iluminación), y Pablo 

Schenquerman (sonido). Aunque de un modo más general, también participaron otros integrantes de 

los talleres como Jorge Condomí, Tania García Olmedo, Paula Eva Logares y María Julia Portas. A 

estos nombres habría que agregar el de Luciano Suardi, actor, director y docente de teatro que pre-

senció varios ensayos y realizó aportes y sugerencias significativas. 
xxx Se opinó largamente sobre la variedad de recursos utilizados por Albertina Carri en Los rubios, 

entre los que se destacan el uso de muñecos Playmobil y las pelucas rubias del final de la película. 

Por su parte, en su film M Nicolás Prividera compone, en cierto modo, el personaje de un detective 

que busca los rastros de su madre desaparecida. Aunque con Arellano y Costa compartíamos un 
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humor más bien corrosivo, que abarcaba nuestras propias historias, la obra “El tren de las 4 y 30” aún 

estaba lejos de cualquier tipo de representación paródica. 
xxxi En el epílogo del libro colectivo presentado junto al estreno de la obra, Rosa Maciel señala algo 

muy similar: “El lenguaje de un gesto es el pre-texto que se apropia de la poesía e intenta dejar una 

huella, una presencia allí donde se pretende borrar toda señal de memoria colectiva”.  
xxxii La obra también se conservó en otro soporte visual. Hacia 1993 el director de cine Bernardo 

Czemerinsky, más conocido como Bebe Kamin, tuvo el proyecto de filmar la experiencia traumática 

de los hijos de desaparecidos, trabajo que finalmente no realizó. A mitad de camino, en 1994 uno de 

sus asistentes filmó un ensayo de la obra.  
xxxiii En aquel tiempo Gabriela Cerdá era fotógrafa teatral. 
xxxiv Lillian Hellman (1905-1984). Escritora, dramaturga e intelectual estadounidense. Trabajó en 

guiones cinematográficos para Hollywood junto a Dashiell Hammet. Autora de varias obras que luego 

fueron llevadas al cine, como The chil children's hour, The Little Foxes y Watch on the Rhine. Fue 

perseguida durante el macartismo. 
xxxv Lo hizo en un texto que envió al autor de este trabajo el 8/2/2017.  
xxxvi Las fotos de los desaparecidos son casi siempre en blanco y negro. En lo personal, conservo 

bastantes fotografías de mi padre, pero sólo una en color.  
xxxvii El personaje de Andrés, con su obsesión por los pájaros, remite a la película Birdy (1984) de 

Alan Parker. De todos modos, el parecido se circunscribe a ciertos gestos, no a la trama o los diálogos. 

En cuanto al título de la obra, recuerda a la novela de la escritora inglesa Agatha Christie, El tren de 

las 4:50. 
xxxviii La presentación de la antología si Hamlet duda le daremos muerte, realizada en el Centro Cul-

tural Islas Malvinas de La Plata -ex Casino de Oficiales del Regimiento 7 de Infantería- el 4 de no-

viembre de 2010, parece haber representado un punto de inflexión, por cuanto ese libro y las circuns-

tancias que rodearon su presentación, resultaron y aún resultan un episodio particularmente molesto, 

o cuanto menos incómodo. En este sentido, vale incorporar una pequeña descripción de los hechos. 

Ese día los presentadores de si Hamlet duda le daremos muerte habían instalado una guillotina-objeto, 

una guillotina falsa pero suficientemente figurativa como para parecer real. Su producto “jacobino”, 

cortado en la base de la guillotina, era un ejemplar de El Horla City, la poesía reunida de Fabián 

Casas, reconocido autor de la llamada poesía de los 90. La escena creada motivaba una discusión 

poética porque el libro guillotinado no era el Nunca Más, o El vuelo, aunque también incluía el uni-

verso comprendido por esos libros, ya que los dos prólogos y el epílogo de la antología habían sido 

escritos por hijos de desaparecidos, que a su vez formaban parte de la selección junto a otros cuatro 

poetas también hijos. La construcción de ese evento, fruto del esfuerzo editorial, poético, crítico, per-

formático y seguramente político de Julián Axat, fue leído por algunos como un hecho inicial, casi de 

ruptura. Al mismo tiempo, atrajo sobre la antología, y fundamentalmente sobre sus antologadores, 

todo tipo de críticas, unas pocas atinadas, muchas de ellas absurdas, extemporáneas, y algunas curio-

samente pobres. Como sea, la antología en cuestión representó algo muy distinto a lo que se venía 

haciendo, y es quizá el primer intento serio de ruptura con la llamada poesía de los noventa. En otro 

orden de cosas, es interesante comparar la obra “El tren de las 4 y 30” con la antología si Hamlet duda 

le daremos muerte como dos momentos de posmemoria, separados por muchos años y distintos en 

sus posibilidades y alcances.  


