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La luz de la sala comienza a encenderse, en la pantalla todavía titilan las 

letras de los créditos y la banda sonora aún reverbera entre las butacas que empiezan 
a abandonarse. A mi alrededor, pañuelos que enjugan lágrimas y mocos. Escucho 
decir: “¡qué padre increíble, ojalá me hubiera tocado a mí un padre que me cuide 

así!”. Me sorprende tanta admiración por este personaje que acabo de ver en la 
película. Pienso en el hijo. Pienso desde el hijo.  

Desde allí elijo escribir estas líneas. 
 
 
Un punto de vista 
 
Desde hace algún tiempo los estudios acerca de los medios de comunicación 

han abandonado las lecturas basadas en efectos a corto plazo y manipulación de la 
opinión pública, para situar nuevas perspectivas que introducen los estudios de 
audiencia en términos de contextos de recepción de lo mediático. Así se prioriza el 
análisis de las mediaciones que las diversas comunidades culturales introducen en los 
medios, interpretando activamente aquello que reciben.  Desde esta perspectiva una 
película, en este caso, se enriquece analizando las miradas y los discursos que circulan 
socialmente a partir de su visualización. 

El presente trabajo se inscribe en esta línea. Su interés consiste en interpelar 
críticamente el discurso predominante que, acerca del film “La vida es bella”, han 
compartido tanto espectadores en general como la comunidad “psi” que la ha 
abordado. El horizonte de estos pensamientos es el de demarcar una posición que 
permita repensar algunas de las ideas más salientes en lo que se llamaría la 
“audiencia” de la película. De este modo asumo como punto de partida, no la película 
(su calidad, su verosímil) sino las lecturas que a partir del film, circularon con 
potencia en nuestro medio.  

                                                 
* debynakache@hotmail.com 
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En general, tal como ilustra la viñeta al inicio de este texto, las opiniones 
predominantes del público y de los especialistas se concentraron en la figura del 
padre.  

 
“El personaje, que Benigni interpreta, se obsesiona por 

atenuarle a su hijo el dolor y el sufrimiento a través de las 
metáforas y el juego. Genera, por tanto un espacio potencial 
que le facilita al niño transcurrir lo más indemne posible el 
horror”. S. Rodríguez, Psyqué Navegante Nº 0,1999. 

 
Este padre, a través de su juego en la barraca del campo de concentración,  

permite mostrar que “la vida puede embellecerse” y que “el humor y el juego suelen 
ser una buena ayuda para ello”. En este mismo sentido la película aportaría a la 
necesaria des-sacralización del horror y a la posibilidad de concebir sujetos más allá 
de la  categoría totalizante de víctima. El velo que el personaje de Benigni tiende 
sobre el terror del campo de exterminio, operaría como una salvación del hijo y al 
mismo tiempo como un manifiesto expreso acerca de “la paradoja de lo bello en el 
seno del horror”. 

En este punto coincido con el espíritu de estas ideas pero, al mismo tiempo, 
deseo introducir algunas reflexiones en torno al “para quién” el embellecimiento de la 
vida es posible, desde el texto fílmico. Esto es: ¿quién diría que “la vida es bella”?  

Para situar estos interrogantes es preciso desmontar el punto de vista desde el 
cual la película fue leída y promover el pensamiento introduciendo otra mirada que la 
que el propio texto del film orienta. Mirar más allá de la fascinación por el padre. 
Mirar nuevamente y pensar: ¿Quién juega?, ¿Qué significa jugar? 

 
 
El juego y la vida 
 
¿Qué es un juego?  
En el contexto del debate que deseo motorizar, jugar es, ante todo, inaugurar 

un acuerdo: aquél que demarca un territorio lúdico y lo diferencia de la realidad. 
Todo juego instituye una realidad alternativa que tiene posibilidades infinitas de 
estructuración, pero que parte de un pacto compartido: allí es “de mentiritas” lo que va 
a acontecer. 

Cuando los chicos se proponen “dále que vos sos... y yo...” acuerdan que, por 
ese rato y en ese espacio, la realidad puede ser significada de modo original. Que una 
escoba puede ser un caballo, una caja de cartón un auto y que sus cuerpos pueden ser 
habitados por innumerables personajes.  
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El juego comienza siempre por una operación fundante que reconoce lo 
diferencial de ese espacio a ser jugado. Y, en este sentido, el “todo vale” está 
enmarcado dentro de un escenario más o menos estructurado por leyes que lo regulan 
y limitado a un tiempo y a un espacio concreto. Por eso existe el “pido”  que se 
constituye como el permiso para hacer referencia a la realidad e introducir un 
paréntesis en ese espacio lúdico.  

¿Qué sucede cuando somos parte de un juego, sin saberlo? 
¿Qué sucede cuando, creyendo que jugamos, estamos viviendo algo “de 

verdad, verdadera”? 
En ambos casos se quiebra el acuerdo. Nos vemos arrastrados a un engaño. Un 

espacio sin referencias donde situarnos. Un tiempo laxo donde lo que creemos real es 
ficción o la ficción es la realidad. Algo así como no despertarse de una pesadilla. 
Como no despertarse nunca de un sueño, aún del más bello. 

 
 
La vida en juego 
 
El film “La vida es bella” nos muestra a un padre que aparentemente, tratando 

de evitar el dolor a su hijo, simula un juego instituyente en ese niño de una “otra 
realidad” que procurará sostener aún frente a su propio límite, que es el de su muerte 
material.  

Ese hijo no sabe que no se trata de un juego, cree en su padre y por tanto 
entiende esa realidad como un espacio lúdico. Desde este acuerdo inicial, se supone el 
ganador de una competencia, cuando un tanque lo lleva triunfante hacia afuera del 
campo de exterminio. Cree que su papá estaba jugando cuando fue masacrado por el 
nazismo. Cree que su mamá estaba jugando en otro sitio, cuando la encuentra delgada 
y ojerosa fuera del campo. 

En esta legitimación de la realidad en formato de juego, las voces del público 
identifican la eficacia de la estrategia “salvadora” de este padre. El personaje 
construido por Benigni sería “el mejor padre posible”, porque aún frente a su propia 
muerte elige fingir que el juego continúa, para evitar que su hijo sufra porque a su 
papá lo están fusilando. 

Ahora pensemos... ¿quién se salva con este “juego”?  
¿Es realmente el niño quien es preservado? ¿O es el propio padre, quien puede 

producir humor allí donde el horror deshumaniza la carne?  
¿Qué efectos podemos imaginar que le producirá a este niño el haber entendido 

la muerte de su padre como una parodia? ¿Cómo podrá entender que “papá ya no 
volverá nunca, nunca más”? 
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Me da la impresión de que no se trata allí de un juego, ni de una humorada. En 
todo caso habría que pensar en términos de una actuación. Por lo menos desde la 
perspectiva del niño. Si nos desprendemos por un momento de la fascinación que el 
personaje de Benigni genera en el espectador y reparamos en su hijo, notamos que 
éste no juega, en sentido estricto. Más bien, es arrastrado a una escena donde no tiene 
posibilidades de reconocerla como realidad, pero sin embargo lo es. 

Si es cierto que en la película alguien juega, en todo caso, es el padre.  
Si es cierto que alguien se cuida, es nuevamente él mismo quien,  a través de 

ese “juego”, logra salvarse organizando para sí y para su hijo una escena tolerable a 
habitar.  

Pero sobre todo, este padre se preserva a sí mismo, por qué no decirlo, de la 
impotencia que significaría admitir la posible demanda del hijo que queda vacante: 
“¿cómo dejaste que me trajeran aquí? ¿Cómo no pudiste protegerme de semejante 
sufrimiento?” 

El juego que crea, lo restituye como padre. Le devuelve su poder frente a la 
realidad de la muerte. Puede, incluso, hacer que su hijo sienta placer por estar allí 
donde sólo podríamos imaginar dolor. Pero en ese esfuerzo hay algo que se deniega: 
la realidad del nazismo y de su maquinaria genocida.  

 
 
La vida en serio 
 
Claro que hubo arte y juego en los campos de la muerte. Por supuesto que no 

hubo sólo dolor, sino también escenas placenteras y lúdicas. Muchos pudieron 
sostener la humanidad que el terror les robaba, allí donde advenían como sujetos 
creativos aún en las circunstancias más extremas. Ejemplos claros de ello son los 
dibujos realizados por los niños en Terezín (expuestos en el Museo de Praga) o las 
innumerables publicaciones clandestinas que circulaban en los campos. 

Pero en todos esos casos, los autores se situaban como protagonistas de sus 
producciones. Activos jugadores y artistas. Metaforizantes del mundo atroz que los 
rodeaba. 

En esos casos padres e hijos debieron transitar por la experiencia real de la 
incertidumbre frente al porvenir, conocerse demudados por el propio pánico, sentirse 
vulnerables por igual ante la vida que, evidentemente, no siempre es bella.   

Nada de esto sucede a partir del film.  
Y me parece crucial interpelar al texto cinematográfico y a sus lecturas, acerca 

del carácter de “juego” que se advierte en la experiencia relatada. Sostener la pregunta 
respecto de “a expensas de qué” ese juego sería posible. Revisar si realmente este 



aesthethika© 

International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 

Vol. 6, (1), octubre 2010, 48-53 
 
 
 
 

Nakache 52

“juego” protege o desmiente una realidad que es sabida pero que, “para cuidar al 
padre”, es mejor seguir insistiendo en que se trata de un juego.   

Tales distinciones tienen un sentido actual, porque los discursos que perciben 
con admiración esta posición del padre en el film, no son sin consecuencias en nuestra 
realidad cotidiana. Que estas preguntas no se sitúen me parece inquietante, mucho más 
allá de la película,  especialmente en estos tiempos. 

Tiempos donde la “cámara sorpresa” arma juegos sin invitación previa y 
somos objetos del humor, de aquellos que ríen de nosotros que “caímos en la trampa” 
de un juego armado por otros. 

Tiempos donde nos resulta casi imposible discriminar nuestras propias 
representaciones acerca de la realidad de aquellas ofrecidas por la televisión como 
“todas las caras de la verdad”. 

Tiempos de desconcierto, realidad virtual y horizonte de mercado. Del 
desdibujamiento de la terceridad como garantía del lazo y de la necesidad del 
encuentro verdadero de padres e hijos aún en la incertidumbre, en lo inconcebible del 
dolor y la miseria. 

Tiempos en donde se torna imprescindible jugar. 
Y si se trata del juego, es importante ser convidado. Inaugurar acuerdos. Elegir 

cuándo, cómo y con quién hacerlo. Porque ningún papá debe cuidarnos de la vida, 
arrastrándonos a ser objeto de un bello “juego”. Ya que, en todo caso, se trata de la 
vida, como venga. Y claro, también del juego; en serio. 

 
 
 

Resumen 
 
La vida no es bella, es vida  
 

Resulta preciso desmontar el punto de vista desde el cual fue leido el film "La 
vida es bella" de Roberto Benigni, idealizando la figura del personaje que encarna en 
la película. Este padre, a través del juego que inventa para su hijo en la barraca del 
campo de concentración,  permite mostrar que “la vida puede embellecerse” y que “el 
humor y el juego suelen ser una buena ayuda para ello”. El velo que el personaje de 
Benigni tiende sobre el terror del campo de exterminio, operaría como una salvación 
del hijo y al mismo tiempo como un manifiesto expreso acerca de “la paradoja de lo 
bello en el seno del horror”. 

En el artículo se introducen algunas reflexiones en torno al “para quién” el em-
bellecimiento de la vida es posible, desde el texto fílmico. Esto es: ¿quién diría que 
“ la vida es bella”? Y por otra parte, ¿qué sucede cuando somos parte de un juego, sin 
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saberlo? ¿Qué sucede cuando, creyendo que jugamos, estamos viviendo algo “de 
verdad, verdadera”? En estos casos se quiebra el acuerdo y nos vemos arrastrados a un 
engaño. ¿El engaño del juego protege al hijo o al padre? El juego inventado protege o 
desmiente una realidad que es sabida: la realidad del nazismo y de su maquinaria 
genocida, donde padres e hijos debieron transitar por la experiencia real de la incerti-
dumbre frente al porvenir, conocerse demudados por el propio pánico, sentirse 
vulnerables por igual ante la vida que, evidentemente, no siempre es bella.  
 
Palabras clave: Nazismo - Campo de exterminio - Juego 

 
 
Summary 
 
Life is not beautiful, it's life   
   

     It becomes necessary to dismantle the point of view from which the film 
"Life Is Beautiful" by Roberto Benigni is entitled, idealizing the character that he 
portrays in the movie.  This father, through the game which he invents for his son in 
the barracks of the concentration camp allows (him) to show that "life can become 
beautiful" and that "humor and play usually help in that regard."  The veil that his 
character spreads out over the terror of the extermination camp serves as a salvation 
for his son and at the same time as an express manifesto of "the paradox of beauty in 
the womb of terror."    

     In the article, some reflections about "for whom" this embellishment of life 
is possible are introduced from the cinematic text.  This is:  Who would say that "life 
is beautiful"?  And on the other hand, what happens when we are part of a game 
without knowing it?  What happens when, believing that we are playing, we are 
actually living something that is true?  In these cases, the agreement is broken and we 
find our selves being swept up in deceit.  Does the deception of the game protect the 
son or the father?  The make believe game protects or refutes a known reality:  the 
realilty of Nazism and its genocidal machinery, where parents and children had to 
journey through the actual experience of uncertainty toward the future, to find 
themselves altered by panic itself, feeling equally vulnerable before a life that is, 
obviously, not always beautiful.  
 
Key words: Nazism - Extermination Camp - Game 


