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Antonio Pezzino y Andrés Zerneri, testigos del cine

Juan Jorge Michel Farifia”
Universidad de Buenos Aires

Je suis comme |"oeil qui
voit ce qu’il voit, son
moindre mouvement
change le mur en image *

Paul Valéry

Como todo encuentro amoroso, el del cine con la pintura tiene constantes
cotidianos y momentos de culminacion. Entre estos Gltimos estdn seguramente el primer
episodio de las Historias de New York, de Scorsese, y el pasaje de Los cuervos, en los
Suefios, de Kurosawa. EI primero nos aproxima al trabajo del pincel sobre la tela, al
acto creador emanado del conflicto interior en el que se debate el artista. El segundo nos
introduce en la trama misma del lienzo, permitiéndonos entrar en la pintura y recorrer
los campos sembrados retratados por Van Gogh.?

El de Antonio Pezzino con el cine es también un encuentro singular. Artista
plastico formado en la escuela de Torres Garcia, era ya un pintor consumado cuando fue
convocado para ilustrar los programas del Cine Club del Uruguay. Corrian los afios 50,
y Pezzino fue testigo de funciones memorables, muchas de ellas estrenos de peliculas
proyectadas por primera vez en América Latina. Todo en la modesta sala de Rincon...
en Montevideo, en cuyos sotanos funcionaba el taller en el que se concebian e
imprimian los programas.

Pezzino ilustré clasicos del cine, como El acorazado Potemkin, de Sergei
Einsestein, Guernica, de Alain Resnais, o Don Quijote, de George-Wilhem Pabst
protagonizada por el gran tenor ruso Fedor Chaliapin. Entre las infinitas anécdotas, se
cuenta que en 1914 Chaliapin estaba cantando un aria en el Teatro de San Petersburgo,
en una funcion de gala con la presencia del Zar, cuando lleg6é la noticia de que el
Imperio Austro-hingaro le declaraba la guerra a Rusia, en lo que seria el inicio de la

* jimf@psi.uba.ar
! Soy como el ojo que / ve lo que ve, su / mas minimo movimiento / transforma el muro en imagen. Citado por
Francois Jost en su libro L’oeil-camara, Université de Lyon, 1987.

2 Como un detalle pintoresco y absolutamente azaroso, el director del primer film, Martin Scorsese, es también el
actor que encarna a VVan Gogh en el segundo.
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Primera Guerra Mundial. La noticia se propago en la sala y un clima inquietante fue
tomando a los espectadores. Chaliapin no dudé. Rompiendo el protocolo, interrumpid
su aria, se acerc al borde del escenario, puso una rodillla en tierra y con Ia mano en el
corazon entond el himno ruso. Pezzino conocia la
historia a través del relato de Pablo Mafie Garzén y
cuando confecciond el programa del film, dibujé el
rostro de Chaliapin en la piel de Don Quijote, con los
ojos alucinados. Recreaba asi la quimera del caballero
espafiol que entabla batalla contra los molinos de
viento, pero también la del patriota que en medio de
una funcion anticipa, en acto, la decisién de resistir al
impero aleman.

¢Qué nos hubiera quedado de esa historia sin la
ilustracién de Antonio Pezzino? Por esa memoria del é\
cine es que reproducimos dos escritos breves que D% D)UITOTﬁ
tienen valor testimonial. EI primero, de nuestra autoria, dedicado a recuperar la técnica e
inspiracion de aquellos programas de cine; el segundo, de Carmen De los Santos,
psicologa y artista uruguaya, publicado originalmente en la Universidad de la
Republica.

Felizmente, este homenaje en las paginas de una publicacion de UBA, coincide
con la exposicion de la obra grafica de Pezzino en el Museo Nacional de Arte del
Uruguay, la cual tiene lugar durante el mes de noviembre de 2010. Merecido sitial para
uno de los més grandes y polifacéticos artistas que legé la cultura rioplatense.

El segundo encuentro entre Cine y pintura tiene como protagonista a Andrés
Zerneri, un autodidacta de las artes plasticas que ha incursionado en el mural, la
intervencion urbana, el dibujo, la escultura y por cierto la pintura. Dotado de un talento
poco frecuente y una creatividad sin limites, fue tentado para radicarse en Europa y
trabajar para galeristas de lujo. Prefirié volver a su pais y llevar adelante proyectos
sociales, como la construccion del primer monumento al Che Guevara, o el mas reciente
en curso sobre la Mujer Originaria, ambos a partir del bronce donado por miles de
personas.

Su relacién con el cine tuvo una cuota de azar, pero también mucho de
deliberacion. Reproducimos un relato que da cuenta de ese encuentro en el que las
elecciones no calculadas pusieron en juego una dimension inédita: de la responsabilidad
subjetiva respecto del alcance de una obra.
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Antonio Pezzino®

Montevideo, mayo de 1952. Ese sabado el Cine Club del Uruguay proyecta
"Extasis", el sugerente film erdtico de Gustav Machaty. Grompone ha escrito un
comentario singular para el programa de esa funcién. En el local de la calle Rincdn
567, Manuel Martinez Carril ha "picado" el texto directamente sobre la plancha de
zinc, dejando los espacios libres para que el pintor Antonio Pezzino agregue la
ilustracion. Para economizar costos y con la urgencia del reloj, Antonio realiza su
boceto en papel e inmediatamente lo vuelca sobre la plancha.

Enamorado del cine, aiin no ha visto sin embargo el film que va a ilustrar. La
funcion no ha comenzado, pero el programa debe estar pronto. Se inspira en el titulo
de la pelicula, en pasajes del comentario, en el argumento que intuye, en alguna que
otra fotografia, pero sobre todo en las imagenes que asaltan su imaginacion.

Conocedor del oficio gréfico, trabaja directamente sobre el metal de la plancha.
En ocasiones lo hace a una sola tinta, pero las mas de las veces graba dos o tres
planchas para obtener ilustraciones a varios colores. Para el film checo de esa noche
ide6 un boceto en azul Francia, verde suave, negros plenos, esfumados grises,
bermellon y detalles calados en blanco. Un pequefio milagro de la creacién. Sin
fotocromos, sin reticulados, sin peliculas de acetato. Con el solo recurso del buril, el
l&piz litografico, la goma arébiga, la tinta y la piedra pomez.

Con el boceto recién creado a la vista, plasma en la superficie de zinc los
colores planos, los calados, los medios tonos.
Color por color. En planchas separadas, sin
margen para el error y sin posibilidad alguna de
contar con pruebas preliminares. En la
incertidumbre del registro y con la sola
anticipacién que da la imaginacién del artista.

Las planchas asi confeccionadas entran
directamente en maquina. Pasada tras pasada, la
altima verdad emergera de la bandeja de la
Davidson oficio. A veces la proyeccion ya ha
comenzado cuando se est4d imprimiendo el
altimo color. Pero indefectiblemente, cuando el
publico abandone la sala, la tinta habra secado y

EXTHASE

los espectadores se llevardn su ansiado —
programa.

% Una version preliminar bajo el titulo de “Antonio Pezzino: grabados de emergencia” fue publicada en 2001 en
la pagina web de la Facultad de Psicologia, Universidad de Buenos Aires.
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Fechado y numerado, con su correspondiente ficha técnica, su comentario
especializado y una ilustracion original a cuatro colores con el sello inconfundible de
Antonio Pezzino.

Cincuenta afios més tarde, los bocetos originales y las matrices de zinc se han
perdido irremediablemente. Ello debido a las sucesivas mudanzas del taller, pero
sobre todo a su peculiar cardcter. Fueron siempre una invencién singular, una
emergencia de esa sola vez.

En manos de testigos memoriosos, sobrevivieron unas pocas copias impresas.
Curiosa sintesis del disefio gréafico, la ilustracion artistica, el grabado y los recursos
del offset, exceden cualquier clasificacion. Su tiraje minimo, apenas necesario para las
funciones de esa Unica semana, las hacen hoy preciadas piezas de coleccion.

Verdaderos grabados de emergencia, ilustran la época de oro del Cine Club del
Uruguay. Desde preestrenos notables, como "Rashomon”, de Kurosawa, o "Juventud
divino tesoro", de Bergman, hasta clasicos como "Nosferatu", de Murnau, los dibujos
de Pezzino constituyen uno de los m&s conmovedores encuentros entre la pléstica y el
cine.

Y como las funciones para las que fueron concebidos, son universales porque
permanecen en lo efimero de la luz.

Andres Zerneri *

El cine es esa infinitud donde la luz penetra para urdir en nosotros un temblor
nocturno. La bella imagen de Alejandro Ariel me tomd por asalto mientras
contemplaba la obra de un artista excepcional, el pintor, escenografo y muralista,
Andrés Zerneri.

Ocurri6 un atardecer de 2001, durante una selecta muestra colectiva en el vasto
hall de la Facultad de Derecho. Sobresalia alli un cuadro, cuyo azul profundo
adelantaba la noche que ya se intuia a traves de los grandes ventanales que dan a
Figueroa Alcorta.

Sobre ese azul cambiante se recortaba la piel blanca de una nifia, que en un
primer momento imaginé columpiandose, flotando en su silleta y aferrada al vértigo
de un barandal que apenas la contenia. EI movimiento avasallaba todo limite, con esa
fuerza que inyecta en el cuerpo el vuelo descontrolado de las hamacas. Sus 0jos fijos y
su boca entreabierta, parecian devorarse la inmensidad de la noche, que se desplegaba
ante ella, rendida y multiplicada en sus destellos.

# Una version preliminar fue publicada en 2005 bajo el titulo “Andrés Zerneri, un artista de pelicula”.
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Las luces del cuadro
eran fragmentos de luna que
se armaban y desarmaban
ante cada ir y venir del
balanceo. Eran sistole vy
diadstole de un corazdn
desbocado, y me dejé llevar
por el envién de la obra.

Aparecieron entonces
las primeras iméagenes. Los
ojos desafiantes de Clarice,
cuando contra toda prevision
le relata al Dr. Lecter su
suefio de los corderos. La
mirada himeda de llse, que
desarma a Rick en la célebre
escena de Casablanca. Y como en el collage de besos con que cierra Cinema
Paradiso, con cada flash mi cuerpo iba y venia en medio de un torbellino. La
sensacion era embriagante y me preguntaba con la nifia adénde nos llevaria semejante
Vvértigo.

Hasta que de pronto, la imaginacién se detuvo. Y entonces me lleg6 lo que crei
otra version de la obra. Ahora la nifia estaba quieta. Quieta y atenta, asomada a un
abismo en el que contemplaba un paisaje imposible de describir con palabras. De alli
su rostro azorado y su expresion de susto. Pero también de asombro y desafio. Se
habia internado en la noche y acababa de descubrir la ocasidn de una secreta aventura.
Trepada a una medianera, la tentaba saltar o espiar. Ahora la escena era inquietante, y
la nifia me parecié mayor. Por primera vez la vi bella.

Volvieron entonces las peliculas. Pero ahora todo llegaba en clave de suspenso:
el rostro del detective Mills, balanceando su arma frente a la méascara impasible del
asesino multiple en Pecados Capitales, el instante crucial en La decision de Sophie, la
hermosura de Trinity, dudando entre desconectar o besar el cuerpo palpitante de Neo.

Otra vez el cine. Era eso: impulsada al vértigo de la noche, la nifia podia estar
volando o abismandose al misterio de una cerradura. Era indistinto, porque ahora la
estaba viendo, en una tercera version, ahuecada en su reducto de una sala de cine. Con
los ojos desorbitados fijos en la pantalla, la boca abierta en el rouge del asombro y las
manos aferradas a la butaca de enfrente.

Cuando Andrés Zerneri me sopld al oido el titulo del cuadro, “Nifia francesa
jugando en la noche”, algo se termind de conjugar y fue alli que tomé la decisién de
que el cuadro fuera portada de un libro sobre ética y cine. Nos reunimos al dia
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siguiente, y durante ese fin de semana, entre el taller de Bartolomé Mitre y la Casa
Cabrera, hicimos el boceto y armamos los originales.

Eudeba ya tenia el libro en prensa, pero por suerte la disefiadora de la editorial,
tan celosa de su trabajo como reconocedora del buen arte, celebr6 el cambio. Se
hicieron presentaciones en Casa Cabrera y en la Universidad de Buenos Aires, y con
la nifia francesa como emblema y marca de origen, el libro agot6 varias ediciones.

Pero todavia estdbamos lejos de intuir el verdadero acontecimiento a que habia
dado lugar la obra de Andrés Zerneri. No se trataba de un cuadro que ilustraba una
portada de libro, sino de algo completamente diferente. El verdadero libro no existia.
Se escribid alli, en ese instante de vértigo en el que durante la exhibicion en la
Facultad de Derecho la nifia me arrastr6 en su vuelo nocturno. Por eso Clarice,
Sophie, Mills, Truman, Neo, Trinity, llse y Rick, acudieron a la cita de la
imaginacion. También ellos debieron tomar decisiones que cambiarian para siempre el
curso de sus vidas. Y es que en rigor el acto creador funda un texto cuando lo sustrae
al calculo del propio autor. Cuando puede ir mas allé de la voluntad.

Acto creador y acto ético, la verdadera transformacion se produce cuando las
acciones humanas logran trascender a sus protagonistas. Pero los cuadros prolijamente
colgados en las paredes o los libros ordenados en sus anaqueles, carecen de toda
eficacia ética y de toda potencia creadora. El arte es en movimiento. Con espectadores
y lectores renovados en el desafio de cada dia. Por eso, cuando alcanza el estatuto de
tal, el arte es también acto politico. Porque no busca transformar la realidad, pero se
encuentra haciéndolo alli donde desfallecen todas las causas.

La obra de Andrés Zerneri tiene esa rara virtud. Privilegio de una intuicién
genial y de una militancia cotidiana, revoluciona las certezas y nos transporta a un
espacio cuyo itinerario no fue todavia sospechado. El periplo de aquella noche fue
apenas una estacion del largo vuelo.
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