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Je suis comme l´oeil qui 
voit ce qu´il voit, son 
moindre mouvement 
change le mur en image 1 
 

Paul Valéry  
 
 

Como todo encuentro amoroso, el del cine con la pintura tiene constantes 
cotidianos y momentos de culminación. Entre estos últimos están seguramente el primer 
episodio de las Historias de New York, de Scorsese, y el pasaje de Los cuervos, en los 
Sueños, de Kurosawa.  El primero nos aproxima al trabajo del pincel sobre la tela, al 
acto creador emanado del conflicto interior en el que se debate el artista. El segundo nos 
introduce en la trama misma del lienzo, permitiéndonos entrar en la pintura y recorrer 
los campos sembrados retratados por Van Gogh.2  

El de Antonio Pezzino con el cine es también un encuentro singular. Artista 
plástico formado en la escuela de Torres García, era ya un pintor consumado cuando fue 
convocado para ilustrar los programas del Cine Club del Uruguay. Corrían los años 50, 
y Pezzino fue testigo de funciones memorables, muchas de ellas estrenos de películas 
proyectadas por primera vez en América Latina. Todo en la modesta sala de Rincón… 
en Montevideo, en cuyos sótanos funcionaba el taller en el que se concebían e 
imprimían los programas. 

Pezzino ilustró clásicos del cine, como El acorazado Potemkin, de Sergei 
Einsestein, Guernica, de Alain Resnais, o Don Quijote, de George-Wilhem Pabst 
protagonizada por el gran tenor ruso Fedor Chaliapin. Entre las infinitas anécdotas, se 
cuenta que en 1914 Chaliapin estaba cantando un aria en el Teatro de San Petersburgo, 
en una función de gala con la presencia del Zar, cuando llegó la noticia de que el 
Imperio Austro-húngaro le declaraba la guerra a Rusia, en lo que sería el inicio de la 

                                                
* jjmf@psi.uba.ar 
1 Soy como el ojo que / ve lo que ve, su / más mínimo movimiento / transforma el muro en imagen. Citado por 
Francois Jost en su libro L’oeil-camara, Université de Lyon, 1987. 
2 Como un detalle pintoresco y absolutamente azaroso, el director del primer film, Martin Scorsese, es también el 
actor que encarna a Van Gogh en el segundo. 
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Primera Guerra Mundial. La noticia se propagó en la sala y un clima inquietante fue 
tomando a los espectadores. Chaliapin no dudó. Rompiendo el protocolo, interrumpió 
su aria, se acercó al borde del escenario, puso una rodill a en tierra y con la mano en el 
corazón entonó el himno ruso. Pezzino conocía la 
historia a través del relato de Pablo Mañe Garzón y 
cuando confeccionó el programa del film, dibujó el 
rostro de Chaliapin en la piel de Don Quijote, con los 
ojos alucinados. Recreaba así la quimera del caballero 
español que entabla batalla contra los molinos de 
viento, pero también la del patriota que en medio de 
una función anticipa, en acto, la decisión de resistir al 
impero alemán. 

¿Qué nos hubiera quedado de esa historia sin la 
ilustración de Antonio Pezzino? Por esa memoria del 
cine es que reproducimos dos escritos breves que 
tienen valor testimonial. El primero, de nuestra autoría, dedicado a recuperar la técnica e 
inspiración de aquellos programas de cine; el segundo, de Carmen De los Santos, 
psicóloga y artista uruguaya, publicado originalmente en la Universidad de la 
República.  

Felizmente, este homenaje en las páginas de una publicación de UBA, coincide 
con la exposición de la obra gráfica de Pezzino en el Museo Nacional de Arte del 
Uruguay, la cual tiene lugar durante el mes de noviembre de 2010. Merecido sitial para 
uno de los más grandes y polifacéticos artistas que legó la cultura rioplatense. 

El segundo encuentro entre Cine y pintura tiene como protagonista a Andrés 
Zerneri, un autodidacta de las artes plásticas que ha incursionado en el mural, la 
intervención urbana, el dibujo, la escultura y por cierto la pintura. Dotado de un talento 
poco frecuente y una creatividad sin límites, fue tentado para radicarse en Europa y 
trabajar para galeristas de lujo. Prefirió volver a su país y llevar adelante proyectos 
sociales, como la construcción del primer monumento al Che Guevara, o el más reciente 
en curso sobre la Mujer Originaria, ambos a partir del bronce donado por miles de 
personas. 

Su relación con el cine tuvo una cuota de azar, pero también mucho de 
deliberación. Reproducimos un relato que da cuenta de ese encuentro en el que las 
elecciones no calculadas pusieron en juego una dimensión inédita: de la responsabilidad 
subjetiva respecto del alcance de una obra. 
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Antonio Pezzino3   
   
Montevideo, mayo de 1952. Ese sábado el Cine Club del Uruguay proyecta 

"Éxtasis", el sugerente film erótico de Gustav Machaty. Grompone ha escrito un 
comentario singular para el programa de esa función. En el local de la calle Rincón 
567, Manuel Martínez Carril ha "picado" el texto directamente sobre la plancha de 
zinc, dejando los espacios libres para que el pintor Antonio Pezzino agregue la 
ilustración. Para economizar costos y con la urgencia del reloj, Antonio realiza su 
boceto en papel e inmediatamente lo vuelca sobre la plancha. 

Enamorado del cine, aún no ha visto sin embargo el film que va a ilustrar. La 
función no ha comenzado, pero el programa debe estar pronto. Se inspira en el título 
de la película, en pasajes del comentario, en el argumento que intuye, en alguna que 
otra fotografía, pero sobre todo en las imágenes que asaltan su imaginación.   

Conocedor del oficio gráfico, trabaja directamente sobre el metal de la plancha. 
En ocasiones lo hace a una sola tinta, pero las más de las veces graba dos o tres 
planchas para obtener ilustraciones a varios colores. Para el film checo de esa noche 
ideó un boceto en azul Francia, verde suave, negros plenos, esfumados grises, 
bermellón y detalles calados en blanco. Un pequeño milagro de la creación. Sin 
fotocromos, sin reticulados, sin películas de acetato. Con el solo recurso del buril, el 
lápiz litográfico, la goma arábiga, la tinta y la piedra pómez.   

Con el boceto recién creado a la vista, plasma en la superficie de zinc los 
colores planos, los calados, los medios tonos. 
Color por color. En planchas separadas, sin 
margen para el error y sin posibilidad alguna de 
contar con pruebas preliminares. En la 
incertidumbre del registro y con la sola 
anticipación que da la imaginación del artista.
  

Las planchas así confeccionadas entran 
directamente en máquina. Pasada tras pasada, la 
última verdad emergerá de la bandeja de la 
Davidson oficio. A veces la proyección ya ha 
comenzado cuando se está imprimiendo el 
último color. Pero indefectiblemente, cuando el 
público abandone la sala, la tinta habrá secado y 
los espectadores se llevarán su ansiado 
programa.  
                                                

3 Una versión preliminar bajo el título de “Antonio Pezzino: grabados de emergencia” fue publicada en 2001 en 
la página web de la Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. 
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Fechado y numerado, con su correspondiente ficha técnica, su comentario 
especializado y una ilustración original a cuatro colores con el sello inconfundible de 
Antonio Pezzino. 

Cincuenta años más tarde, los bocetos originales y las matrices de zinc se han 
perdido irremediablemente. Ello debido a las sucesivas mudanzas del taller, pero 
sobre todo a su peculiar carácter. Fueron siempre una invención singular, una 
emergencia de esa sola vez.  

En manos de testigos memoriosos, sobrevivieron unas pocas copias impresas. 
Curiosa síntesis del diseño gráfico, la ilustración artística, el grabado y los recursos 
del offset, exceden cualquier clasificación. Su tiraje mínimo, apenas necesario para las 
funciones de esa única semana, las hacen hoy preciadas piezas de colección.  

Verdaderos grabados de emergencia, ilustran la época de oro del Cine Club del 
Uruguay. Desde preestrenos notables, como "Rashomon", de Kurosawa, o "Juventud 
divino tesoro", de Bergman, hasta clásicos como "Nosferatu", de Murnau, los dibujos 
de Pezzino constituyen uno de los más conmovedores encuentros entre la plástica y el 
cine.  

Y como las funciones para las que fueron concebidos, son universales porque 
permanecen en lo efímero de la luz. 

 
 
Andres Zerneri 4 
 
El cine es esa infinitud donde la luz penetra para urdir en nosotros un temblor 

nocturno. La bella imagen de Alejandro Ariel me tomó por asalto mientras 
contemplaba la obra de un artista excepcional, el pintor, escenógrafo y muralista, 
Andrés Zerneri.  

Ocurrió un atardecer de 2001, durante una selecta muestra colectiva en el vasto 
hall de la Facultad de Derecho. Sobresalía allí un cuadro, cuyo azul profundo 
adelantaba la noche que ya se intuía a través de los grandes ventanales que dan a 
Figueroa Alcorta.  

Sobre ese azul cambiante se recortaba la piel blanca de una niña, que en un 
primer momento imaginé columpiándose, flotando en su silleta y aferrada al vértigo 
de un barandal que apenas la contenía. El movimiento avasallaba todo límite, con esa 
fuerza que inyecta en el cuerpo el vuelo descontrolado de las hamacas. Sus ojos fijos y 
su boca entreabierta, parecían devorarse la inmensidad de la noche, que se desplegaba 
ante ella, rendida y multiplicada en sus destellos.  

                                                
4 Una versión preliminar fue publicada en 2005 bajo el título “Andrés Zerneri, un artista de película”.  
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Las luces del cuadro 
eran fragmentos de luna que 
se armaban y desarmaban 
ante cada ir y venir del 
balanceo. Eran sístole y 
diástole de un corazón 
desbocado, y me dejé llevar 
por el envión de la obra. 

Aparecieron entonces 
las primeras imágenes. Los 
ojos desafiantes de Clarice, 
cuando contra toda previsión 
le relata al Dr. Lecter su 
sueño de los corderos. La 
mirada húmeda de Ilse, que 
desarma a Rick en la célebre 
escena de Casablanca. Y como en el collage de besos con que cierra Cinema 
Paradiso, con cada flash mi cuerpo iba y venía en medio de un torbellino. La 
sensación era embriagante y me preguntaba con la niña adónde nos llevaría semejante 
vértigo.  

Hasta que de pronto, la imaginación se detuvo. Y entonces me llegó lo que creí 
otra versión de la obra. Ahora la niña estaba quieta. Quieta y atenta, asomada a un 
abismo en el que contemplaba un paisaje imposible de describir con palabras. De allí 
su rostro azorado y su expresión de susto. Pero también de asombro y desafío. Se 
había internado en la noche y acababa de descubrir la ocasión de una secreta aventura. 
Trepada a una medianera, la tentaba saltar o espiar. Ahora la escena era inquietante, y 
la niña me pareció mayor. Por primera vez la vi bella. 

Volvieron entonces las películas. Pero ahora todo llegaba en clave de suspenso: 
el rostro del detective Mills, balanceando su arma frente a la máscara impasible del 
asesino múltiple en Pecados Capitales, el instante crucial en La decisión de Sophie, la 
hermosura de Trinity, dudando entre desconectar o besar el cuerpo palpitante de Neo. 

Otra vez el cine. Era eso: impulsada al vértigo de la noche, la niña podía estar 
volando o abismándose al misterio de una cerradura. Era indistinto, porque ahora la 
estaba viendo, en una tercera versión, ahuecada en su reducto de una sala de cine. Con 
los ojos desorbitados fijos en la pantalla, la boca abierta en el rouge del asombro y las 
manos aferradas a la butaca de enfrente.  

Cuando Andrés Zerneri me sopló al oído el título del cuadro, “Niña francesa 
jugando en la noche”, algo se terminó de conjugar y fue allí que tomé la decisión de 
que el cuadro fuera portada de un libro sobre ética y cine. Nos reunimos al día 
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siguiente, y durante ese fin de semana, entre el taller de Bartolomé Mitre y la Casa 
Cabrera, hicimos el boceto y armamos los originales. 

Eudeba ya tenía el libro en prensa, pero por suerte la diseñadora de la editorial,  
tan celosa de su trabajo como reconocedora del buen arte, celebró el cambio. Se 
hicieron presentaciones en Casa Cabrera y en la Universidad de Buenos Aires, y con 
la niña francesa como emblema y marca de origen, el libro agotó varias ediciones. 

Pero todavía estábamos lejos de intuir el verdadero acontecimiento a que había 
dado lugar la obra de Andrés Zerneri. No se trataba de un cuadro que ilustraba una 
portada de libro, sino de algo completamente diferente. El verdadero libro no existía. 
Se escribió allí, en ese instante de vértigo en el que durante la exhibición en la 
Facultad de Derecho la niña me arrastró en su vuelo nocturno. Por eso Clarice, 
Sophie, Mills, Truman, Neo, Trinity, Ilse y Rick, acudieron a la cita de la 
imaginación. También ellos debieron tomar decisiones que cambiarían para siempre el 
curso de sus vidas. Y es que en rigor el acto creador funda un texto cuando lo sustrae 
al cálculo del propio autor. Cuando puede ir más allá de la voluntad. 

Acto creador y acto ético, la verdadera transformación se produce cuando las 
acciones humanas logran trascender a sus protagonistas. Pero los cuadros prolijamente 
colgados en las paredes o los libros ordenados en sus anaqueles, carecen de toda 
eficacia ética y de toda potencia creadora. El arte es en movimiento. Con espectadores 
y lectores renovados en el desafío de cada día. Por eso, cuando alcanza el estatuto de 
tal, el arte es también acto político. Porque no busca transformar la realidad, pero se 
encuentra haciéndolo allí donde desfallecen todas las causas. 

La obra de Andrés Zerneri tiene esa rara virtud. Privilegio de una intuición 
genial y de una militancia cotidiana, revoluciona las certezas y nos transporta a un 
espacio cuyo itinerario no fue todavía sospechado. El periplo de aquella noche fue 
apenas una estación del largo vuelo. 

 


