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Resumen:  

La serie británica Black Mirror, creada por Charlie 
Brooker en 2012, se transformó en una de las disto-
pías más exitosas. Inspirada en el clásico de los´60 
“La dimensión desconocida”, cada episodio explora 
las consecuencias del desarrollo tecnológico, 
cuando éste es concebido de manera pragmática y 
alejado de toda ética de la subjetividad. La serie 

recibió varios premios, el más reciente de los cuales 
(setiembre 2017), fue para el episodio San Junípero, 
que tiene reminiscencias de un relato corto de Ray 
Bradbury incluido en su libro “El hombre ilus-
trado”, de 1951. Esta reseña, escrita deliberada-
mente de atrás para adelante, busca mostrar cómo la 
experiencia es un efecto de la narrativa discursiva. 

 

 

Imaginemos una historia. Una historia que a priori podría estar signada por la tristeza. Los 

nombres de sus protagonistas son Kelly y Yorkie, dos ancianas que no se conocen y que de 

manera paralela esperan la muerte. 

Una de ellas, afectada por un cáncer terminal, se prepara para el fin luego de una larga vida. 

Ha estado casada durante 50 años con un hombre al que amó profundamente y con quien 

tuvieron una hija que murió prematuramente a los 39 años. Antes de quedar viuda, estableció 

un pacto con su marido para no volver a casarse y mantener intacta la memoria de la hija amada 

y perdida. 

La segunda anciana también espera la muerte, pero en este caso no habiendo vivido una 

vida precisamente feliz. A los 21 años comunicó a sus padres sus deseos homosexuales y 

recibió de ellos el rechazo y el desprecio. Angustiada, salió con su auto a la carretera e hizo un 

pasaje al acto suicida, estrellándose y sobreviviendo milagrosamente, quedando tetrapléjica. 

La vejez la encuentra, como a lo largo de toda su vida, postrada en una cama y aguardando, 

virgen a los 70, el fin de sus días. 

Dos relatos signados por lo inevitable del fin. Marcados por el peso de lo inexorable. Es 

aquí donde nos toca introducir la pregunta ética: ¿es posible concebir en la vida de estas 

mujeres la dimensión de un acto que cambie el curso de los acontecimientos? ¿Cuál es el lugar 

de la responsabilidad en la vejez, especialmente cuando esta roza el horizonte de la muerte? 

En un artículo anterior dedicado al film Benjamin Buttoni, presentamos este nudo de la 

cuestión, retomando una idea formulada por Federico Ludueña. Siguiendo a Heidegger, la 
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propuesta radica en abordar el problema haciendo el camino inverso al de la intuición simple: 

en lugar de inmediatez, proponer lejanía absoluta de la muerte. No inmortalidad, sino distancia 

lógica. Recurrimos para ello a la Paradoja de Zenón de Elea. 

La Dicotomía (dividir en dos) dice que un corredor no podría nunca llegar a su meta si ésta 

se halla a cierta distancia de la partida. Para llegar desde el punto A al punto Z, el corredor 

debe antes pasar por la mitad del camino, punto b. Y luego debe también pasar por la mitad de 

la distancia entre b y Z, punto c. Y así continuar, acercándose infinitamente al punto Z, pero 

nunca alcanzándolo. 

A--------------------b---------c----d—e—Z 

En notación matemática, puede escribirse esto como una serie convergente de números 

fraccionarios, donde cero es la partida y uno la meta: 

0 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + … = 1ii 

El viejo está, en sentido heideggeriano, infinitamente cerca de la muerte, y, como el 

corredor de Zenón, infinitamente lejos de la muerte. Por lo tanto, el viejo mantiene su posición 

de responsabilidad aun en los momentos que sólo luego, retrospectivamente, serán calificados 

de últimos. La muerte no ocurrió antes de ocurrir. (…) La vida no se acaba hasta que se acaba, 

y con ella la responsabilidad. Ni un momento antes. 

Las ancianas de nuestra historia se encuentran, sin saberlo, ante ese abismo de la decisión. 

Han vivido como han vivido, ¿pero van a morir de la misma manera? ¿Cómo proponer una 

narrativa que introduzca esta dimensión ética? En Benjamin Button, el artificio fue el relato de 

Daisy, el personaje jugado por Cate Blanchet, quien en su lecho de muerte dará entrada al 

relato que legue a su hija Caroline la memoria de un padre. Ya desahuciada por la medicina, 

relegada a la sedación paliativa de un morir predecible, Daisy se abre paso para hacer del dolor 

la lúcida escritura que, de atrás para adelante, nos cuenta la historia que da lugar al film. La 

vida no se acaba hasta que se acaba, y con ella la responsabilidad. Ni un momento antes . 

El episodio “San Junípero”, de la serie Black Mirror, también nos asombra con una 

narrativa que resignifica su trama. Pero interesa señalar que en este caso no se trata de un mero 

artificio del guión, sino de la puesta en acto del pensamiento mismo sobre el tema que se 

aborda. Si la inminencia del fin es también la distancia infinita que nos separa de él, la narrativa 

es la historia, y una vez más la verdad tiene estructura de ficción. 

El film nos ofrece entonces dos versiones contrapuestas. Una es la de la ilusión farsesca de 

la inmortalidad. Una suerte de continuación reiterada de lo ya vivido. Una realidad virtual de 

la que ya nunca saldremos, porque hemos ingresado desde un anhelo yoico que está desde el 

vamos condenado a la repetición. En el episodio esta versión aparece encarnada en el 

muchacho desgarbado, que juega eternamente su videogame, viajando en el tiempo y haciendo 

de las sucesivas versiones del flipper una réplica gozosa de sus frustraciones amorosas. O el 

galancete que intenta una y otra vez su ruinosa maniobra seductora para recuperar una escena 

sexual que ya no está, y poder así lamentarse por ella. Y por cierto en los cuadros orgiásticos 

en los que los cuerpos indiscriminados buscan una excitación vacía y yerta. 

En las antípodas, tenemos a nuestras dos ancianas, que pasan al más allá luego de hacer 

algo con sus vidas. Pero no en la eternidad de los cielos, o en el fraude de la virtualidad, sino 

en el más acá de su deseo. Allí donde todo se contabiliza y donde el inconsciente nos pasa la 

factura de nuestras cobardías: el retroceso ante un deseo homosexual, la negativa a elaborar un 

duelo. 
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Una vez más: han vivido como han vivido, ¿pero van a morir de la misma manera?  

Dejaremos abierto el final del episodio, ofreciendo una última clave, en este caso aportada por 

Sigmund Freud, cuando en sus escritos sobre la muerte y lo perecedero nos recuerda el lema 

de los marinos hanseáticos: Navegar es necesario, vivir no lo es. 
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