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Territorios clandestinos'

lair Michel Attias ~
Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacién Cinematogréafica (ENERC)

La Unica forma de acceder a territorio palestino es a través de Israel. Todo aquel
que tome un vuelo hacia Tel Aviv debera pasar por un extenso interrogatorio para saber
por qué piensa visitar Palestina. EI muro que separa las ciudades de Bethlehem vy
Jerusalén se ha convertido en un paradigma contemporaneo del apartheid. Salvo una
infima minoria, los palestinos tienen prohibido pasar al lado israeli. Y viceversa. Alto,
largo, gris, aun no termina de emplazarse pero su longitud excede ya las areas de
conflicto y se extiende hasta perderse en el desierto. Algunas partes de hormigén fueron
incorporadas para impedir los ataques palestinos contra vehiculos del lado israeli.
Construido de norte a sur, cuando esté terminado medira 700 kilometros de largo y entre
50 y 100 metros de alto.

Resistir es poblar

Los lugares de mayor concentracién de poblacién y de menor distribucion de re-
cursos se llaman campos de refugiados. Parecen villas miseria, por lo estrecho de sus
pasillos y las viviendas que se expanden hacia arriba. La musica constante del carrito
del falafel se mezcla con el murmullo ininteligible de la gente. Cuesta encontrar familias
con menos de seis hijos, y todos conviven bajo un mismo techo. Los hogares arabes se
rigen por una estructura basada en la tradicién y las reglas del islam. Cada matrimonio
cohabita con los padres de ambos miembros de la pareja. "Si dejas a tu padre solo, lo
unico que esperaras de él es que se ponga viejo y muera. No queremos eso, y ademas
ellos ayudan cuidando a los chicos”, cuenta el taxista Hijazi.

En el Aida Camp de Bethlehem, el campo de refugiados mas grande de la re-
gion, hay casas donde conviven sesenta personas de una misma familia: primos,
hermanos y matrimonios se confunden. Esta forma de vida forma parte de la herencia
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cultural y de la continuidad del reclamo contra la ocupacion israeli. En el conflicto por
el territorio, poblar a como dé lugar es un elemento de la disputa.

En las sociedades islamicas la mujer tiene una participacion limitada. Alcanza
con ver la escasa incidencia femenina en la actividad politica y su deliberada exclusion
de las discusiones. Hay quienes desmienten la opresion de género basandose en ciertas
lecturas del Coran, y esta afirmacion se ve refrendada por las intervenciones de artistas
extranjeros que se plasman en el muro de separacion: casi siempre las mujeres son
protagonistas y son retratadas armadas, en situacién de resistencia, levantando la
bandera de la nacion oprimida. Pero paraddjicamente la poblacion local preferiria que el
muro no sea pintado, que permanezca gris.

El futuro nunca lleg6

Los jovenes de Nablus pasan su tiempo libre en Facebook y se fanatizan por
completo con la liga espafiola de futbol: cuando juegan Real Madrid o Barcelona el
grito de los goles se escucha desde cualquier lugar de la ciudad, el dia se detiene, no hay
otro tema de conversacion. “Se vive con tantas decepciones, perdiendo siempre, que se
busca algiin motivo para festejar, algo en que se pueda ganar”, arriesga el mozo de un
bar. En el campo de refugiados de Balata un programa escolar trata de sacar a los chicos
de la calle haciendo actividades relacionadas con el arte. Los maestros se esfuerzan por
mostrar que hay otras salidas ademas de la emigracion. La mayor parte de los chicos
simplemente quiere estudiar, terminar una carrera e irse de Palestina. Muchos quisieran
vivir en Estados Unidos o en Europa. Otros desean, al menos, poder cruzar el muro
hacia Jerusalén. También estan quienes sienten que haber nacido aqui no es sélo una
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circunstancia: “Nablus es algo mas que el lugar donde naci, Nablus es mi hogar", dice
Amira, estudiante de ensefianza media que no piensa irse a ningun otro lugar.

El padre de Amira esta en prision y no por primera vez. Es activista politico de
Al-Fatah y fue detenido hace 6 meses. Los presos politicos palestinos son enviados a las
carceles de Israel. Amira no puede visitarlo porque para hacerlo necesita atravesar un
check point donde militares israelies controlan y deciden quién pasa y quién no. Para
Ilegar a Jerusalén ella necesita una autorizacion que hasta ahora le esta siendo denegada.

Ahmed busca los resultados de sus examenes en las carteleras de la facultad de
Medicina de Bethlehem. "Si termino mi carrera quiero vivir bien, ganar bien, pero aqui
eso no existe. Mi suefio es ir a los Estados Unidos para doctorarme y trabajar alla. Aqui
que no hay vision a futuro y muchos chicos dejan la escuela a los catorce afios para
empezar a trabajar. En muchas familias ninguna generacion logré terminar la escuela.
Eso te pone mal. Los jévenes no ven que valga la pena resignar un trabajo para terminar
sus estudios".

La ocupacién a través de settlements —asentamientos israelies en territorios pa-
lestinos o “barrios de ocupacion”—, el racionamiento del agua, la crisis del campesinado
pobre, las inspecciones y detenciones provocadas por operativos militares frecuentes y
el muro de separacion, son indicadores de una situacion colonial sin atenuantes. La
ultima Intifada, que durd cinco afios, culminé en 2005. ¢Por qué desde entonces no
existieron nuevos levantamientos insurgentes? La complejidad del sistema politico que
se han dado los palestinos es uno de los elementos a tener cuenta para responder al
interrogante del millén.

Marx, Saddam, Coran

En la casa de Jazir hay al menos treinta portarretratos con la foto de Sadam Hus-
sein, inmortalizado en distintas épocas de su vida. La figura del iraqui se acomoda en
humildes altares, rodeado de flores. Con sus 75 afios, Jazir pertenece a una generacion
que resistio desde el comienzo la ocupacion de los territorios palestinos y que en 1948
tuvo que escapar de Israel para refugiarse en Irak. Estuvo preso muchos afios y en la
carcel participéd de huelgas de hambre. Pero Jazir siempre conservé la llave de su
antigua morada en Haifa. Entre los mas viejos, se trata de un simbolo que se conoce
como “la llave de la libertad”. El fanatismo por Hussein responde a la ayuda que el
pueblo palestino recibié de Irak durante sesenta afios de apartheid, y en particular
después de la guerra del Golfo en 1990. Las nuevas camadas, por el contrario, ven a
Saddam como un Mubarak mas, alguien que traiciond a su pueblo y le dio una muerte
lenta.

Entre los retratos familiares estan las fotos de sus hijos. En una aparece Oddei,
sentado en un colchon, mirando hacia cAmara. A sus espaldas cuelga una bandera roja.
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Tiene dibujados el martillo y la hoz comunistas, y un inconfundible bosquejo de la cara
del Che Guevara. La foto se tomd en prision cuando Oddei tenia 14 afios. "No todo el
mundo puede participar en politica, 0 no la tiene a su alcance. Yo tuve la oportunidad",
explica Oddei, a sus 25 afios. El se decidié involucrarse mas activamente cuando sali6
de prision. Lo habian detenido por ser un "freedom fighter” en una protesta por la
liberacion palestina. En el mismo incidente asesinaron a uno de sus amigos. "A veces la
situacion que te rodea te obliga a participar”, sefiala. Ahora integra el Frente Popular por
la Liberacion de Palestina (FPLP), un partido marxista-leninista laico que estuvo mucho
tiempo dentro de Al-Fatah pero hoy es un grupo auténomo reconocido por la Autoridad
Palestina. En Bethlehem el FPLP desarrolla su trabajo principalmente en el Dehasha
Camp, uno de los tantos campos de refugiados. "No contamos con mucho presupuesto
para hacer campafia por el partido, y durante un tiempo no tuvimos un programa
politico”, afirma Oddei. Es muy comdn que un joven interesado por meterse en politica
sea influenciado por sus padres o por la tradicién familiar. Por caso, los islamistas mas
ortodoxos no admiten el grado de "liberalismo” que ofrece el FPLP. "Nosotros somos
abiertos a que lo conformen palestinos de cualquier religion, pero eso mismo nos ha
hecho perder mucha gente™.

Janette Khouri es la alcaldesa de Ramallah desde 2006. Marxista y catdlica, se
ha convertido en todo un simbolo de la politica Palestina. Janette recibid el voto
favorable de nueve de los quince miembros del consejo comunal, de los cuales tres
pertenecen a Hamas. ElI movimiento isldmico, que no promueve la participacién de las
mujeres en la vida publica, impulsé el nombramiento de Khouri, a pesar de que era
candidata del FPLP, s6lo con el fin de sacar del gobierno de Ramallah a Al-Fatah.
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Tareas secretas

Hader es un caso interesante: militd desde muy chico en un grupo islamico ex-
tremista. Estuvo preso durante diez afios en carceles israelies, y al salir en libertad, a los
32, decidi6 abandonar la politica. "Cuando sali de la prisién decidi apostar a la vida. Me
casé, tuve hijos ahora me dedico a mi familia, y es lo unico que hago™. Como a muchos
palestinos, la politica se le torn6 una decision inevitable en este entorno de violencia y
fe. "Desde los diez afios vivi la politica de cerca. A los catorce entré a un grupo llamado
Jehad Islaami. Me apasionaba en ese momento la idea de liberar a Palestina. Y el
método era hacerlo por las armas. Hay grupos que creen que la liberacion hay que
hacerla en dos frentes: el frente politico, de las instituciones y la democracia; y el de las
armas. Pero yo discutia con quienes creian que la salida es pacifica, porque no lo
entendia asi".

El partido de Hader estuvo dentro de Fatah hasta los afios ochenta. Pero “no to-
dos los partidos son iguales —cuenta Hader—. Algunos cuidan a sus presos hasta que son
liberados, y otros los olvidan. Mi partido es de los que te dejan de lado, yo ya sabia
eso”.

-¢,Qué hacias para el partido?

-En una época me asignaron una escuela donde ensefiaba karate y computacion.

Es importante para que los chicos crezcan mejor que nosotros, que conozcan la

historia. Pero también hacia otras tareas que eran secretas.

—¢,Qué tipo de tareas?

—Son secretas.

—¢ Fue facil dejar el partido cuanto te soltaron?

—No es la mafia. Lo que pasa es diferente. Después de estar en la carcel ya no

hay mas secretos. Te torturan hasta que contas todos los secretos del partido,

ellos te liberan y podés volver a tu casa.

Lealtades politicas

Ibrahim, de cuarenta afios, tiene a su hermano preso en carceles israelies. Su his-
toria familiar fue lacrada por la ocupacion de los territorios palestinos. Para su padre y
sus hermanos mayores la experiencia de ser refugiados fue muy dura. Sienten el dolor
de haber sido expulsados de su hogar.

A los seis afios empez0 a presenciar reuniones de adultos mayores que rememo-
raban los dias previos a la ocupacion de 1948, en la vieja Yaffo, ex-palestina. Lo més
duro para la gente grande es que antes vivian en campos extensos y pasaron a subsistir
en casas de 50 m2. "Como nifio no podia entenderlo™, insiste Ibrahim.
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A partir de la primera intifada, cuando aun no habia diferencias sustanciales en-
tre las fuerzas politicas, lbrahim comenz6 a participar en Fatah. Y al poco tiempo
convencio a otras seis personas de entrar en el partido.

Las actividades iniciales fueron las pintadas, hasta que el ejército israeli asesind
a uno de sus mejores amigos y entonces se decidio a usar bombas molotov. Ibrahim fue
detenido por primera vez por portar un arma. Estuvo seis meses preso y estrechd su
compromiso con la politica: "En una familia vas a encontrar miembros de distintos
partidos. ¢Por qué la gente cambia de partido? Las personas cambian en la medida en
que cambia su entorno y la gente que lo rodea. Cuando entras a un partido sabes que no
es un fan club, que vas a dedicar tu vida y ponerla en riesgo".

Desde el 2002 Ibrahim estuvo en la cércel por siete afios, a raiz de una detencion
del ejército en un operativo de requisa. Durante su encierro pudo leer materiales
politicos y se hizo fanatico de Hammas, el partido islamista mas importante. También se
decidié por la via armada para la liberacion. Afios mas tarde, cuando salio en libertad, le
ofrecieron trabajar para la Autoridad Palestina. Para ello debia integrar Fatah, el partido
mas importante, laico y pacifista. Ibrahim cambi6 de partido y acept6 el empleo.

Hoy toma con naturalidad ese vuelco de sus ideas y se excusa: "el ministro de
economia de Palestina también pasé de Hammas a Fatah”. Después de los acuerdos de
Oslo en 1993 Fatah cree Unicamente en la paz como camino para la liberacién, aunque
el tratado de territorios firmado en esa oportunidad jamas se cumplié. Los otros partidos
entendieron que ese pacifismo acuerdista atentaba contra la memoria de sus martires.
Ellos seguirian peleando por Palestina, pero ahora fuera de Fatah.

Escéptico, Muhammed deja de atender el negocio de falafel para contarme que
alguna vez consiguid una visa y cumplié el suefio del tercermundista: trabajar en los
EE.UU. por unos afios. Extrafiando a su familia y ya con algo de dinero, regresé a
Bethlehem.

"Antes de irme estaba en Fatah, llegué a comprometerme mucho y a conocer a
miembros de la alta ctpula del partido. Ahi es donde me desilusioné, me di cuenta que
de todo lo que decian era muy poco lo que cumplian y que en este pais se meten en
politica para tener poder y dinero. En Palestina la gente esta muy resignada a vivir de
mala manera, toda la violencia esta dormida, la gente quiere vivir tranquila y no le
interesa la politica. En paises con mas afios de independencia se pueden encontrar
politicos méas fiables y gente mas honesta, pero Palestina todavia es muy joven y ni
siquiera es un Estado reconocido. Aqui Hammas arregld con Israel y Fatah arreglé con
Hammas. Es un pais demasiado corrupto como para construir a largo plazo™.
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El rostro de los presos

La maés reciente campafia de difusién de la causa palestina giré en torno a la
ultima huelga de hambre de decenas de presos politicos en cérceles israelies. En ese
marco se formd un icono, un ejemplo paradigmatico de la resistencia hasta el final:
Khader Adnan.

"Hay artistas que comenzaron a difundir un sténcil con mi rostro y un candado
en la boca, como testimonio del dolor y sufrimiento. Fue un gran mensaje hacia el
mundo. Esto demuestra que hay un lenguaje universal y que somos seres humanos, no
somos rocas, sentimos las cosas. Nosotros amamos a nuestras familias, amamos estar
vivos. Es la circunstancia de vivir en ocupacion lo que nos obliga a sacrificar nuestras
vidas".

Adnan acaba de salir en libertad luego de 66 dias en huelga de hambre. Segun él,
gracias a la unidad de todos los partidos y agrupaciones palestinas: "estoy indignado
con algunos medios palestinos que han tratado mi liberacién como un caso partidista, o
como una disputa electoralista. Como preso no tengo ningun arma para defenderme,
salvo la huelga de hambre. Mi estdmago que esta vacio. Es la unica forma de denunciar
las muertes silenciadas de palestinos que ocurren a diario en las carceles israelies.
Todavia no estoy cdmodo con el hecho de comer, muchos de los otros presos que
estaban encerrados conmigo continuan en huelga de hambre”.

Dias antes de su liberacion, el camino de la entrada a la ciudad donde khader vi-
ve -en Arraba, Janin- fue testigo de una inmensa clebracion y jornada de reivindicacion
por parte de activistas en busca de forzar una definicion sobre el estado de las causas de
los prisioneros politicos. Durante el llamado “Dia del prisionero palestino” se congre-
gaban  miles
de  jOvenes,
mujeres y
ancianos que
al finalizar la
jornada
inauguraron
un mural
simbdlico, que
reproduce el
dolor, las
vejaciones 'y T o
el drama ;
cotidiano  de
los detenidos
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en huelga de hambre, expresando un mensaje de solidaridad para ellos, para Khader
Adnan y su familia.

Su casa esta llena de carteles que recuerdan la lucha por su liberacion, arreglos
florales, y hasta una caja de Bon o Bon que lleva la inscripcion “Hecho en Cérdoba”.
Por la calle pasa un tractor. Ni bien dobla la esquina los chicos vuelven a jugar al fatbol.
Omnipresente, el muro recuerda la situacion colonial y de dependencia en que viven.
Les impide olvidar del todo aquellas intifadas siempre latentes. Pero ellos no piensan en
eso todo el tiempo, ni es el tema de conversacion constante. Menos cuando juegan
Barcelona y Real Madrid. O cuando le preguntan a los extranjeros “;Messi o Ronal-
do?”, para celebrar o repudiar en arabe segun sea la respuesta y el equipo por el que
hinchen desde la lejana Palestina.

' Una version preliminar de este articulo fue publicada en el nimero 11, setiembre-octubre 2012, de la
revista Crisis. El texto que aqui presentamos, mas extenso que el anterior, estd acompafiado de fotografias
tomadas en las ciudades palestinas de Bethlehem y Janin por el autor junto a Esteban Perroud.
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