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La única forma de acceder a territorio palestino es a través de Israel. Todo aquel 

que tome un vuelo hacia Tel Aviv deberá pasar por un extenso interrogatorio para saber 

por qué piensa visitar Palestina. El muro que separa las ciudades de Bethlehem y 

Jerusalén se ha convertido en un paradigma contemporáneo del apartheid. Salvo una 

ínfima minoría, los palestinos tienen prohibido pasar al lado israelí. Y viceversa. Alto, 

largo, gris, aún no termina de emplazarse pero su longitud excede ya las áreas de 

conflicto y se extiende hasta perderse en el desierto. Algunas partes de hormigón fueron 

incorporadas para impedir los ataques palestinos contra vehículos del lado israelí. 

Construido de norte a sur, cuando esté terminado medirá 700 kilómetros de largo y entre 

50 y 100 metros de alto. 

 

Resistir es poblar 

Los lugares de mayor concentración de población y de menor distribución de re-

cursos se llaman campos de refugiados. Parecen villas miseria, por lo estrecho de sus 

pasillos y las viviendas que se expanden hacia arriba. La música constante del carrito 

del falafel se mezcla con el murmullo ininteligible de la gente. Cuesta encontrar familias 

con menos de seis hijos, y todos conviven bajo un mismo techo. Los hogares árabes se 

rigen por una estructura basada en la tradición y las reglas del islam. Cada matrimonio 

cohabita con los padres de ambos miembros de la pareja. "Si dejas a tu padre solo, lo 

único que esperarás de él es que se ponga viejo y muera. No queremos eso, y además 

ellos ayudan cuidando a los chicos", cuenta el taxista Hijazi. 

En el Aida Camp de Bethlehem, el campo de refugiados más grande de la re-

gión, hay casas donde conviven sesenta personas de una misma familia: primos, 

hermanos y matrimonios se confunden. Esta forma de vida forma parte de la herencia 
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cultural y de la continuidad del reclamo contra la ocupación israelí. En el conflicto por 

el territorio, poblar a como dé lugar es un elemento de la disputa. 

En las sociedades islámicas la mujer tiene una participación limitada. Alcanza 

con ver la escasa incidencia femenina en la actividad política y su deliberada exclusión 

de las discusiones. Hay quienes desmienten la opresión de género basándose en ciertas 

lecturas del Corán, y esta afirmación se ve refrendada por las intervenciones de artistas 

extranjeros que se plasman en el muro de separación: casi siempre las mujeres son 

protagonistas y son retratadas armadas, en situación de resistencia, levantando la 

bandera de la nación oprimida. Pero paradójicamente la población local preferiría que el 

muro no sea pintado, que permanezca gris. 

 

 
 

El futuro nunca llegó 

Los jóvenes de Nablus pasan su tiempo libre en Facebook y se fanatizan por 

completo con la liga española de fútbol: cuando juegan Real Madrid o Barcelona el 

grito de los goles se escucha desde cualquier lugar de la ciudad, el día se detiene, no hay 

otro tema de conversación. “Se vive con tantas decepciones, perdiendo siempre, que se 

busca algún motivo para festejar, algo en que se pueda ganar”, arriesga el mozo de un 

bar. En el campo de refugiados de Balata un programa escolar trata de sacar a los chicos 

de la calle haciendo actividades relacionadas con el arte. Los maestros se esfuerzan por 

mostrar que hay otras salidas además de la emigración. La mayor parte de los chicos 

simplemente quiere estudiar, terminar una carrera e irse de Palestina. Muchos quisieran 

vivir en Estados Unidos o en Europa. Otros desean, al menos, poder cruzar el muro 

hacia Jerusalén. También están quienes sienten que haber nacido aquí no es sólo una 
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circunstancia: “Nablus es algo más que el lugar donde nací, Nablus es mi hogar", dice 

Amira, estudiante de enseñanza media que no piensa irse a ningún otro lugar. 

El padre de Amira está en prisión y no por primera vez. Es activista político de 

Al-Fatah y fue detenido hace 6 meses. Los presos políticos palestinos son enviados a las 

cárceles de Israel. Amira no puede visitarlo porque para hacerlo necesita atravesar un 

check point donde militares israelíes controlan y deciden quién pasa y quién no. Para 

llegar a Jerusalén ella necesita una autorización que hasta ahora le está siendo denegada. 

Ahmed busca los resultados de sus exámenes en las carteleras de la facultad de 

Medicina de Bethlehem. "Si termino mi carrera quiero vivir bien, ganar bien, pero aquí 

eso no existe. Mi sueño es ir a los Estados Unidos para doctorarme y trabajar allá. Aquí 

que no hay visión a futuro y muchos chicos dejan la escuela a los catorce años para 

empezar a trabajar. En muchas familias ninguna generación logró terminar la escuela. 

Eso te pone mal. Los jóvenes no ven que valga la pena resignar un trabajo para terminar 

sus estudios". 

La ocupación a través de settlements –asentamientos israelíes en territorios pa-

lestinos o “barrios de ocupación”–, el racionamiento del agua, la crisis del campesinado 

pobre, las inspecciones y detenciones provocadas por operativos militares frecuentes y 

el muro de separación, son indicadores de una situación colonial sin atenuantes. La 

última Intifada, que duró cinco años, culminó en 2005. ¿Por qué desde entonces no 

existieron nuevos levantamientos insurgentes? La complejidad del sistema político que 

se han dado los palestinos es uno de los elementos a tener cuenta para responder al 

interrogante del millón. 

 

Marx, Saddam, Corán 

En la casa de Jazir hay al menos treinta portarretratos con la foto de Sadam Hus-

sein, inmortalizado en distintas épocas de su vida. La figura del iraquí se acomoda en 

humildes altares, rodeado de flores. Con sus 75 años, Jazir pertenece a una generación 

que resistió desde el comienzo la ocupación de los territorios palestinos y que en 1948 

tuvo que escapar de Israel para refugiarse en Irak. Estuvo preso muchos años y en la 

cárcel participó de huelgas de hambre. Pero Jazir siempre conservó la llave de su 

antigua morada en Haifa. Entre los más viejos, se trata de un símbolo que se conoce 

como “la llave de la libertad”. El fanatismo por Hussein responde a la ayuda que el 

pueblo palestino recibió de Irak durante sesenta años de apartheid, y en particular 

después de la guerra del Golfo en 1990. Las nuevas camadas, por el contrario, ven a 

Saddam como un Mubarak más, alguien que traicionó a su pueblo y le dio una muerte 

lenta. 

Entre los retratos familiares están las fotos de sus hijos. En una aparece Oddei, 

sentado en un colchón, mirando hacia cámara. A sus espaldas cuelga una bandera roja. 
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Tiene dibujados el martillo y la hoz comunistas, y un inconfundible bosquejo de la cara 

del Che Guevara. La foto se tomó en prisión cuando Oddei tenía 14 años. "No todo el 

mundo puede participar en política, o no la tiene a su alcance. Yo tuve la oportunidad", 

explica Oddei, a sus 25 años. Él se decidió involucrarse más activamente cuando salió 

de prisión. Lo habían detenido por ser un "freedom fighter” en una protesta por la 

liberación palestina. En el mismo incidente asesinaron a uno de sus amigos. "A veces la 

situación que te rodea te obliga a participar", señala. Ahora integra el Frente Popular por 

la Liberación de Palestina (FPLP), un partido marxista-leninista laico que estuvo mucho 

tiempo dentro de Al-Fatah pero hoy es un grupo autónomo reconocido por la Autoridad 

Palestina. En Bethlehem el FPLP desarrolla su trabajo principalmente en el Dehasha 

Camp, uno de los tantos campos de refugiados. "No contamos con mucho presupuesto 

para hacer campaña por el partido, y durante un tiempo no tuvimos un programa 

político", afirma Oddei. Es muy común que un joven interesado por meterse en política 

sea influenciado por sus padres o por la tradición familiar. Por caso, los islamistas más 

ortodoxos no admiten el grado de "liberalismo" que ofrece el FPLP. "Nosotros somos 

abiertos a que lo conformen palestinos de cualquier religión, pero eso mismo nos ha 

hecho perder mucha gente". 

Janette Khouri es la alcaldesa de Ramallah desde 2006. Marxista y católica, se 

ha convertido en todo un símbolo de la política Palestina. Janette recibió el voto 

favorable de nueve de los quince miembros del consejo comunal, de los cuales tres 

pertenecen a Hamas. El movimiento islámico, que no promueve la participación de las 

mujeres en la vida pública, impulsó el nombramiento de Khouri, a pesar de que era 

candidata del FPLP, sólo con el fin de sacar del gobierno de Ramallah a Al-Fatah. 
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Tareas secretas 

Hader es un caso interesante: militó desde muy chico en un grupo islámico ex-

tremista. Estuvo preso durante diez años en cárceles israelíes, y al salir en libertad, a los 

32, decidió abandonar la política. "Cuando salí de la prisión decidí apostar a la vida. Me 

casé, tuve hijos ahora me dedico a mi familia, y es lo único que hago". Como a muchos 

palestinos, la política se le tornó una decisión inevitable en este entorno de violencia y 

fe. "Desde los diez años viví la política de cerca. A los catorce entré a un grupo llamado 

Jehad Islaami. Me apasionaba en ese momento la idea de liberar a Palestina. Y el 

método era hacerlo por las armas. Hay grupos que creen que la liberación hay que 

hacerla en dos frentes: el frente político, de las instituciones y la democracia; y el de las 

armas. Pero yo discutía con quienes creían que la salida es pacífica, porque no lo 

entendía así". 

El partido de Hader estuvo dentro de Fatah hasta los años ochenta. Pero “no to-

dos los partidos son iguales –cuenta Hader−. Algunos cuidan a sus presos hasta que son 

liberados, y otros los olvidan. Mi partido es de los que te dejan de lado, yo ya sabía 

eso”. 

-¿Qué hacías para el partido?  

-En una época me asignaron una escuela donde enseñaba karate y computación.  

Es importante para que los chicos crezcan mejor que nosotros, que conozcan la 

historia. Pero también hacía otras tareas que eran secretas.  

–¿Qué tipo de tareas?  

–Son secretas.  

–¿Fue fácil dejar el partido cuanto te soltaron?  

–No es la mafia. Lo que pasa es diferente. Después de estar en la cárcel ya no 

hay más secretos. Te torturan hasta que contás todos los secretos del partido, 

ellos te liberan y podés volver a tu casa. 

 

Lealtades políticas 

Ibrahim, de cuarenta años, tiene a su hermano preso en cárceles israelíes. Su his-

toria familiar fue lacrada por la ocupación de los territorios palestinos. Para su padre y 

sus hermanos mayores la experiencia de ser refugiados fue muy dura. Sienten el dolor 

de haber sido expulsados de su hogar. 

A los seis años empezó a presenciar reuniones de adultos mayores que rememo-

raban los días previos a la ocupación de 1948, en la vieja Yaffo, ex-palestina. Lo más 

duro para la gente grande es que antes vivían en campos extensos y pasaron a subsistir 

en casas de 50 m2. "Como niño no podía entenderlo", insiste Ibrahim. 
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A partir de la primera intifada, cuando aún no había diferencias sustanciales en-

tre las fuerzas políticas, Ibrahim comenzó a participar en Fatah. Y al poco tiempo 

convenció a otras seis personas de entrar en el partido. 

Las actividades iniciales fueron las pintadas, hasta que el ejército israelí asesinó 

a uno de sus mejores amigos y entonces se decidió a usar bombas molotov. Ibrahim fue 

detenido por primera vez por portar un arma. Estuvo seis meses preso y estrechó su 

compromiso con la política: "En una familia vas a encontrar miembros de distintos 

partidos. ¿Por qué la gente cambia de partido? Las personas cambian en la medida en 

que cambia su entorno y la gente que lo rodea. Cuando entras a un partido sabes que no 

es un fan club, que vas a dedicar tu vida y ponerla en riesgo". 

Desde el 2002 Ibrahim estuvo en la cárcel por siete años, a raíz de una detención 

del ejército en un operativo de requisa. Durante su encierro pudo leer materiales 

políticos y se hizo fanático de Hammas, el partido islamista más importante. También se 

decidió por la vía armada para la liberación. Años más tarde, cuando salió en libertad, le 

ofrecieron trabajar para la Autoridad Palestina. Para ello debía integrar Fatah, el partido 

más importante, laico y pacifista. Ibrahim cambió de partido y aceptó el empleo. 

Hoy toma con naturalidad ese vuelco de sus ideas y se excusa: "el ministro de 

economía de Palestina también pasó de Hammas a Fatah”. Después de los acuerdos de 

Oslo en 1993 Fatah cree únicamente en la paz como camino para la liberación, aunque 

el tratado de territorios firmado en esa oportunidad jamás se cumplió. Los otros partidos 

entendieron que ese pacifismo acuerdista atentaba contra la memoria de sus mártires. 

Ellos seguirían peleando por Palestina, pero ahora fuera de Fatah. 

Escéptico, Muhammed deja de atender el negocio de falafel para contarme que 

alguna vez consiguió una visa y cumplió el sueño del tercermundista: trabajar en los 

EE.UU. por unos años. Extrañando a su familia y ya con algo de dinero, regresó a 

Bethlehem. 

"Antes de irme estaba en Fatah, llegué a comprometerme mucho y a conocer a 

miembros de la alta cúpula del partido. Ahí es donde me desilusioné, me di cuenta que 

de todo lo que decían era muy poco lo que cumplían y que en este país se meten en 

política para tener poder y dinero. En Palestina la gente está muy resignada a vivir de 

mala manera, toda la violencia está dormida, la gente quiere vivir tranquila y no le 

interesa la política. En países con más años de independencia se pueden encontrar 

políticos más fiables y gente más honesta, pero Palestina todavía es muy joven y ni 

siquiera es un Estado reconocido. Aquí Hammas arregló con Israel y Fatah arregló con 

Hammas. Es un país demasiado corrupto como para construir a largo plazo". 
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El rostro de los presos 

La más reciente campaña de difusión de la causa palestina giró en torno a la 

última huelga de hambre de decenas de presos políticos en cárceles israelíes. En ese 

marco se formó un ícono, un ejemplo paradigmático de la resistencia hasta el final: 

Khader Adnan. 

"Hay artistas que comenzaron a difundir un sténcil con mi rostro y un candado 

en la boca, como testimonio del dolor y sufrimiento. Fue un gran mensaje hacia el 

mundo. Esto demuestra que hay un lenguaje universal y que somos seres humanos, no 

somos rocas, sentimos las cosas. Nosotros amamos a nuestras familias, amamos estar 

vivos. Es la circunstancia de vivir en ocupación lo que nos obliga a sacrificar nuestras 

vidas". 

Adnan acaba de salir en libertad luego de 66 días en huelga de hambre. Según él, 

gracias a la unidad de todos los partidos y agrupaciones palestinas: "estoy indignado 

con algunos medios palestinos que han tratado mi liberación como un caso partidista, o 

como una disputa electoralista. Como preso no tengo ningún arma para defenderme, 

salvo la huelga de hambre. Mi estómago que está vacío. Es la única forma de denunciar 

las muertes silenciadas de palestinos que ocurren a diario en las cárceles israelíes. 

Todavía no estoy cómodo con el hecho de comer, muchos de los otros presos que 

estaban encerrados conmigo continúan en huelga de hambre”. 

Días antes de su liberación, el camino de la entrada a la ciudad donde khader vi-

ve -en Arraba, Janin- fue testigo de una inmensa clebración y jornada de reivindicación 

por parte de activistas en busca de forzar una definición sobre el estado de las causas de 

los prisioneros políticos. Durante el llamado “Día del prisionero palestino” se congre-

gaban miles 

de jóvenes, 

mujeres y 

ancianos que 

al finalizar la 

jornada 

inauguraron 

un mural 

simbólico, que 

reproduce el 

dolor, las 

vejaciones y 

el drama 

cotidiano de 

los detenidos 
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en huelga de hambre, expresando un mensaje de solidaridad para ellos, para Khader 

Adnan y su familia. 

Su casa está llena de carteles que recuerdan la lucha por su liberación, arreglos 

florales, y hasta una caja de Bon o Bon que lleva la inscripción “Hecho en Córdoba”. 

Por la calle pasa un tractor. Ni bien dobla la esquina los chicos vuelven a jugar al fútbol. 

Omnipresente, el muro recuerda la situación colonial y de dependencia en que viven. 

Les impide olvidar del todo aquellas intifadas siempre latentes. Pero ellos no piensan en 

eso todo el tiempo, ni es el tema de conversación constante. Menos cuando juegan 

Barcelona y Real Madrid. O cuando le preguntan a los extranjeros “¿Messi o Ronal-

do?”, para celebrar o repudiar en árabe según sea la respuesta y el equipo por el que 

hinchen desde la lejana Palestina. 

 

                                                 
i
 Una versión preliminar de este artículo fue publicada en el número 11, setiembre-octubre 2012, de la 

revista Crisis. El texto que aquí presentamos, más extenso que el anterior, está acompañado de fotografías 

tomadas en las ciudades palestinas de Bethlehem y Janin por el autor junto a Esteban Perroud. 

 


