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En rojo: la responsabilidad por la transferencia

Comentario sobre El color de la noche, de Richard Rush?

Alejandro Ariel

En ocasiones el cine nos permite abordar escenas largamente temidas, frecuentemente
imaginadas con terror. Si hay algo que -lo sepa o no- un analista teme cuando toma a su cargo un
tratamiento, es una escena como la que inicia el film “El Color de la Noche”. Son cuatro minutos. El resto

de la pelicula es olvidable. Pero estos primeros cuatro minutos son inolvidables:
¢;Cudl es la responsabilidad del analista en esto que ha sucedido?

Vamos a procurar entre todos, con él y no contra él, intentar entender qué en el manejo de la
transferencia precipit6 ese pasaje al acto, provocando que el suicidio tuviera lugar alli, en ese preciso

momento. Son apenas cinco minutos de pelicula. No va a hacer falta mas.

Se nos presenta la escena previa. Se nos cuenta el estado en que se encuentra la paciente. Se nos
relata el repetido encuentro con el analista. ;Ustedes no tuvieron la sensaciéon de que ya se vieron varias
veces desde hace mucho tiempo? Esa es la magia del cine. En un instante, todo esta alli. Se nos presenta
también un fragmento de sesiéon donde aparece claramente el concepto de transferencia en juego. Esto es
lo que me propongo explicitarles. Se nos cuenta también la desesperacién en aumento a que ese manejo
de la transferencia conduce. Dénde las cosas aprietan para esa paciente. Se nos cuenta la advertencia, el
vértigo y el desenlace de la sesidn. Finalmente, se nos cuenta la perplejidad y la confusién. Y de pronto,
rapidamente, en la cara del terapeuta, la comprensién de lo que va a ocurrir, tragico, inevitable y final. El
se da cuenta cuando ella le dice lo que le dice. Se da cuenta del espejo en el que ella iba ella a mirarse,
advierte qué espejo era el que ella no tenia. Se da cuenta e intenta agarrarla antes de que empiece a correr.
Pero ya esta corriendo, ya practicamente todo ha sucedido. Y lo Uinico que falta es que él aparezca de

espalda al espejo mirando en la ventana eso que se ha transformado en un color.

! El presente articulo es una versién resumida de la clase dictada por el Prof. Alejandro Ariel durante 2004 en la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires. Transcripcién de Juan Jorge Michel Farifia
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Por dltimo se nos cuenta el dolor, la sorpresa y el sintoma que permanece en el analista. Porque
el dolor es obvio, la sorpresa es obvia, pero ;por qué el sintoma? El hace un sintoma histérico: deja de ver
el rojo que aparece un instante después del suicidio. Me interesa situar el sintoma en el analista como un

modo de respuesta.

(Es esta escena comun, es esta escena frecuente en los consultorios? A Dios gracias, no. Pero no
es frecuente con respecto a su desenlace fatal. Pero les puedo asegurar que si lo es con respecto al manejo

de la transferencia, al concepto de transferencia en juego.

Volvamos al ejemplo. Primero una calesita, con su musica caracteristica. Ese sonido de fondo
mientras comienzan a aparecer los titulos nos aseguran lo infantil. Nos aseguran que algo de lo infantil va
a acontecer ante nuestros ojos; pero ademas de caballitos que dan vueltas en esa cajita de musica,
aparecen lapices de labios, rouge de mujer. Mientras el sonido infantil nos hace dar vueltas, frente a los
espejos, una cara crispada, ansiosa, se intenta pintar. Hasta ahi es como cualquiera que intenta
maquillarse y tiene dificultades para hacerlo. Pero hay algo en ella que va dibujandose mientras sigue
sonando lo infantil, algo que va tratando de dibujarse en una cara que no se presta demasiado a ello. Se
pinta los labios, se pinta un poco de mas, pone una cara triste, como de payaso, y de repente la
desesperacion, la urgencia, se meten en la escena, se meten en nosotros sin decir una palabra. Al comienzo
es un vértigo raro. La mujer busca desesperadamente a alguien, pero también parece buscar
desesperadamente una prenda. Cuantas veces una mujer se enfrenta a la temible situacion de tener que
salir a la calle a hacer algo y no tener un espejo, no tener una imagen en la que reflejarse y no saber desde
donde presentarse. Pero si encuentra una mascara, se pone la mascara. Se instala la mascara, sufre de

angustia detras de la mascara pero nadie se da cuenta; pero si no tiene la mascara no puede salir.

En el film una mujer busca desesperadamente una mascara que no encuentra, no encuentra ni el

dibujo de su rostro. Empieza a irrumpir una energia pulsional que ella no liga.

La mujer no encuentra ni el dibujo de su rostro, ni ropa con que cubrirse. Va y viene con esa
desesperacion a solas con que una mujer suele encontrarse. Nuevamente ante el espejo, pintarrajeada
como una nena -porque no parece una loca en ese momento, parece una nena- es como si de repente
perdiera el pulso de mujer, ese pulso que hace que una mujer se pinte los labios de manera mas o menos
pareja. Pierde el pulso, pierde el freno, vemos su cara pintada que de repente se transforma en su interior
representado en un cuadro de angustia. Vemos entonces que saca una pistola de su bolso, sabemos que la

muerte comenzd, sabemos que la angustia no es alli sin consecuencia. Entre el espejo y su afuera se
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introduce el temor por la muerte. No en ella, sino en nosotros; en ella hay una dubitacion, una sombra que

entra al pasado infantil.

Sabemos ahi que ocurre algo importante. Pero todavia disponemos de muy pocos datos. Vamos a
tener una referencia por lo que ocurre luego en la sesion. Digamos que hasta alli se nos cuenta
rapidamente una felatio mortal, pero una felatio no adulta, sino infantil. Alli esta la seduccioén, el acoso:
una felatio sin relato, gozosa. Gozosa en ese punto donde ella no es ella, es s6lo una imagen, una imagen

que se mira al espejo, que se mira voluptuosa, asombrada y aterrorizada.

No necesitamos mas para dejarnos llevar por lo que un psiquiatra llamaria la desesperacion

ansiosa de una mujer ante el recuerdo, la muerte y la vergiienza.

Continuemos con la escena. La sorpresa viene de la mano del desplazamiento que nos la muestra
ahora con su analista. Ella llega a un consultorio coémodo, familiar y repetido. La sensacién que transmiten
esos cuerpos, por como se mueven en el consultorio, es que hace mucho que se ven, que estamos ante un

tratamiento de varios afios.

Imaginamos que hubo ya muchos encuentros y hay un par de frases al principio, donde ella lo
acusa de que el psicoandlisis es una mierda, habla de lo falico y de los consultorios que los analistas
quieren tener. Un consultorio como el suyo: alto, comodo falico, con cierta displicencia, entre la seguridad,
la proteccion y la soberbia. Y un analista cansado de lo mismo. Cuando uno interpreta lo mismo, cuando
uno lee lo mismo, es la memoria de uno la que interpreta y no la abstinencia. ;Qué es interpretar?
Interpretar es el arte casi imposible de leer sin interponer la propia interpretacion. Eso es interpretar; es

facil... decirlo.

Tenemos entonces un analista cansado de interpretar lo mismo, casi sin ideas, apenas con una,
que es la idea estereotipada que tiene este psiquiatra de la transferencia: ;quién es tu perseguidor hoy? Se
lo pregunta asi a la paciente. La baraja asi. No deja entrar la desesperacion de ella. No la deja que putee
contra los analistas, contra sus edificios tan altos, tan falicos. Si hubiera dejado entrar las palabras y la
desesperacion no hubiera estado tan cdmodo, pero ahi el sefior era un sabio, ya que sabia lo que le pasaba
a la paciente. Para él todo el problema es que la paciente no entraba en caja, como dicen, casi como
sabiendo lo que viene. Habia una esterilidad en el encuentro: él sabia qué le iba a decir, y hasta la préxima.
Ella putea al analista, al psicoandlisis, al poder imaginario que se le otorga a los analistas a través de esos

emblemas, y obviamente al que éste se otorga a si mismo en una sordera enmascarada de creencia.
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Ella no se da cuenta. Insiste en su enojo desesperado, para que se escuche que algo no da mas,
que algo revienta. El analista, acostumbrado, se dice: no es conmigo, le pregunta insistentemente, incluso
con cierta sorna, quién te persigue hoy, es decir es como si el analista le estuviera recordando que hay un
patron que se repite, un patrén de conducta, de sufrimiento que se repite, en el que ella se niega a entrar o
aceptar, es una especie de disputa rara, lo sexual de esas puteadas, lo sensual, lo obsceno, lo brutal de la
escena, €l podria preguntarse por que esta tan enojada; pero no; él dice simplemente quién te persigue
hoy. Lo sexual le pasa de largo. El piensa que la transferencia es el odio de ella hacia él, y como no es con

él, hay que buscar quién la persigue. Piensa que es injusto que ella no comprenda, que no colabore.

Lo que no comprende este analista es que la paciente lo estd acorralando, que ella lo va
apretando: él se ve forzado a caminar, se desplaza, va hasta la biblioteca, pero no comprende es que ella la
que lo acorrala, que es ella la que lo acosa sin piedad, diciéndole que es un tarado, que es un incapaz, que
no sabe. Y él le replica siempre con lo mismo: lo que pasa es que vos no te querés curar, porque no ves a tu

perseguidor. Es decir, en ese acoso ella le transfiere la desesperaciéon que padecia un rato antes.

No es ami, y ala vez es a mi, en tanto voy a ocupar ese cuerpo hacia el cual se dirigen los objetos,
ese cuerpo que no soy. En el fragmento del film, el analista le dice mirate al espejo y vas a ver quién te
persigue. Nuevamente, en lugar de abrir esa escena y saber que el perseguidor era ella y que él era el
perseguido, €l la regresa aca y le dice “vos ocupas esos dos lugares, vos te perseguis a vos misma...”. Pero
eso no es analizar, esa es la intervencion en la transferencia que vuelve a cerrar lo que cura habia abierto,
esa es la intervencion que adquiere responsabilidad respecto de que ella se quede sin mas futuro que
caerse, tirarse del mudo. El le dice mirate al espejo y veras quién te persigue... y ella acusa al golpe. El la ha
abandonado en el espejo. Es la imagen de un analista que ha desistido de la transferencia. Ha desistido de
la transferencia y el resto es vacio, y en ese vacio no ha encontrado un texto para esta tortura que era esa
mujer, y ella le dice, finalmente, en qué espejo querés que me mire. Es alli que él comprende que ella se va
a matar, sabe de pronto del espejo en el cual él ha desistido de sostenerla, sabe que el otro espejo es la
ventana en el cual ya no se sostiene. El analista, caido de su lugar, sabe que tiene que volver a agarrarla. La
mira por el reflejo del espejo e intenta correr hacia ella. Pero ella se sale de la ficcién, de la posibilidad de

un relato que no fue posible. Ya es tarde: él corre y agarra nada.

Ella no soporta mas y entonces da por finaliza la escena del tratamiento y la de la vida. El juego
termind mal. Se precipita, cae y se estrella en la modernidad del pavimento. Hay un pequefio detalle:

cuando ella va cayendo, al principio se ve un cuerpo en caida libre. Uno tarda en acostumbrarse a que eso
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ocurrid. La camara lo toma a él, a su mirada desencajada, y vuelve al cuerpo en caida, y el cuerpo se va
reflejando en todas las ventanas del edificio, que funcionan como espejos pero a una velocidad increible,

reflejos del cuerpo cayendo, mil espejos estériles que ya nunca habran de sostenerla.

Y ella se transforma para él sélo en un color derramado en el piso. Hay otro detalle: un policia a
caballo... ;qué hacen un caballo y un policia en esa escena? El caballo se asusta, y yo me pregunto: ;no
delatara ese caballo con su susto, que mas alla de la modernidad de los tiempos, el suicidio es algo que no

debe ocurrir?

El analista corre hacia la ventana, ya no es mas que el resto perplejo de quién sélo después de la
tragedia comienza a comprender algo. Luego viene la histeria. La histeria es esa forma del olvido del
trauma, que acude a la escena para hacer del episodio un sintoma, un recuerdo que hace imborrable y al
mismo tiempo borroso el espanto por el abandono de su paciente. Sera el color que ya no puede volver a

ver.
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