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Escrito en el cuerpo

Comentario sobre The pillow book, de Peter Greenaway

Analia Dominguez Neira

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego
comprobard que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice
y ademds mdsy otra cosa".

Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana”, 1971

La palabra vacia de contenido se dispersa de manera volatil entre los tiempos y los espacios. La
palabra sefal de carteles luminosos que aturden con sus colores estridentes, se funden con listas de
objetos, o escritos de un amante sobre el cuerpo de su presa. Palabras que por el simple hecho de "estar" y

"ser" para la vista se disocian de su significado original, y lo constituyen en tanto acto.

Se inscriben como marcas, huellas sobre el sujeto desde la piel hasta el alma, determinado un

espacio a alcanzar: un verdadero punto de llegada que se asemeja por demas a aquél de partida.

Nagiko es una mujer cuya vida se estructura en torno a la pasién por la escritura y los placeres
del cuerpo. Sus recuerdos se desenvuelven en funcién de dos ejes: el "Libro de almohada" que narra las
memorias de una emperatriz china (Sei Shonagon); y el ritual recurrente donde su padre cada

cumpleafios pinta su rostro i.

En ocasién de su cuarto aniversario Nagiko observa por primera vez el intercambio sexual
mantenido entre su padre y el editor de este. Mientras lo hace su tia relata a los pies de su lecho las

palabras de Sei Shonagon.
A partir de alli se configura un triangulo que tensa la infancia y adolescencia de Nagiko.

La figura siniestra del editor aplasta a la de su padre quitandole el lugar de "creador”, como
queda explicito cuando este lo expulsa al querer firmar a Nagiko. Ella se vuelve un objeto, un espacio de

expresion de poder.
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Nagiko describe que en honor a su padre y a Sei Shonagon elegira amantes que le recuerden los

placeres de la caligrafia.

Para ella no hay diferencia entre un mal amante-buen caligrafo, que aquel que demuestre
habilidades inversas. Su cuerpo queda dibujado desde una pasién carnal estructurando un universo

cerrado en la repeticion del ritual de ser escrita, ser pintada, ser creada.

Este universo se construye de simbolos que representan los espacios a llenar en esta triada,

como el lugar destinado a la escritura.

El director elige intercalar imagenes aparentemente inconexas entre secuencia y secuencia. Las

mismas juegan, entre otros elementos, con el agua y el fuego.

Ambos destruyen al papel, y a la carne. Dos incendios simbolizan grandes cambios en la vida de
la protagonista, se abren como bisagras de tiempos y espacios diferentes: Hong Kong, Japén; pasado-
presente. El cuerpo de Nagiko bajo el agua se convierte en una obra que gota a gota se barre, quedando

como una pagina en blanco, condicién de posibilidad para volver a ser llenada.

El ingreso de Jerome a la vida de Nagiko complejiza su relaciéon con la escritura. La primer

aparicion de Jerome permite integrar los dos tiempos, y la estructura relacional con su objeto.

La restablece a ella en el lugar de "escritora"”, lugar que habia logrado antes de su primer
matrimonio con su "Libro de almohada" (un tiempo pretérito que ha quedado negado), en contraposicién

a ser "escrita".

La segunda apariciéon de Jerome es funcional a la activaciéon del triangulo establecido entre el
editor, su padre y ella durante la infancia. Nagiko lo encuentra la noche en que va a seducir al editor para

que publique sus textos.

Desde el antiguo lugar ocupado por su padre quiere conquistar con su cuerpo la posibilidad de
constituirse en escritora. Pero la rigidez de uno de los tdpicos lo impide: no es cualquier editor el que

puede conceder su deseo sino el mismo que habia marcado su infancia.

No es el espacio configurado en la red de relaciones, sino la identidad misma del personaje.
Nagiko redefine la red incorporando un nuevo término en la estructura: conquistar a Jerome es un medio
para alcanzarlo. Jerome se convertira en una extension de su cuerpo, en una simple herramienta. Pero en

esta busqueda queda presa de si misma: su cuerpo se le escapa en busca del de Jerome. Ya no decide ser
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pagina en blanco o pincel, sino que queda atrapada en algo nuevo que experimenta mas alla de la palabra

y la pintura.

El tridngulo: Nagiko, Jerome, Editor (significativamente es el inico que no posee nombre a lo
largo del film), vuelve a las primeras inscripciones. Jerome queda preso de la palabra de Nagiko, Nagiko
queda presa de su palabra. Ella lo entrega al hombre que le habia quitado a su padre, lo expone a una

situacién que cree controlar.

Jerome seduce al editor, quien accede a publicar los textos. Pero el camino se hace largo e
insoportable para Nagiko quien se encuentra con que bajo su piel late su corazén. El universo no sirve
para dar cuenta de ello, no hay palabra ante la evidencia de que Jerome ya no es simplemente un medio

sino un fin.

Nagiko esta en su casa, luego de haber visto a su hombre con el antiguo amante de su padre.
Cierra las puertas de su placard, y con ellas se apagan los grafismos proyectados en la pared. No hay letras,

la casa se va oscureciendo mientras Jerome grita desde fuera que no comprende lo sucedido.
Nagiko mira la puerta mientras sostiene su vaso, en su mirada no hay odio sino dolor.

La secuencia que se ha desarrollado presenta caracteristicas Unicas en todo el film: estan exentas
de los recursos visuales, por demas explotados fotograma a fotograma durante toda la pelicula: no hay

cuadros partidos, no hay grafismos de fondo, ni carteles luminosos, ni fundidos.

Solo oscuridad, lagrimas, piel desnuda y silencio. El espectador intuye que Nagiko no podra ser la
misma, pues ante una reproduccion exacta de su exclusion infantil ella resignifica su cuerpo a través del

dolor.

La dimension singular se hace presente al poner en evidencia las carencias de este universo que
destina la escritura a una piel que gota a gota diluye la tinta. El film toma un giro imprevisto: cuando
tiempo después Nagiko se abalanza sobre el cuerpo de Jerome, aun sin saber que este yace muerto,

explica que no le importa lo sucedido, que puede perdonarlo pues lo ama.

La emocién es incorporada a este universo que se complejiza incorporando la dimension
singular, particularizando este nuevo termino. El film se quiebra en esa escena de llanto, y reconduce cada
acto posterior de Nagiko con un motor mas profundo que el que ella creia encontrar en el simple placer

obtenido por cada trazo sobre su piel. Recupera su cuerpo al alcanzar la emocion.
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La ultima escena la muestra tatuada, el agua no podra borrar la hoja escrita. En este sentido la

frase de Pizarnik parece estar dirigida a ella "cada palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa".

' Sintesis del film

El film narra la historia de Nagiko. Transcurre en 4 espacios (no necesariamente geograficos). El director elige un color para cada
uno: blanco y negro para Japén; sepia para el corto primer matrimonio de Nagiko; color y fundido sobre papel escrito para "El libro de la
almohada"; color para su estadia en Hong Kong.

Los diferentes topicos se enlazan por una voz en off que va narrando en primera persona cada secuencia.

Al comenzar la pelicula el espectador puede contemplar como una nifia, de entre dos y tres afios, realiza un ritual junto a su padre.
Este pinta en el rostro de ella diferentes grafismos (primero en sus parpados, luego en su boca, por tltimo firma en su nuca) mientras dice
"Cuando dios hizo al primer modelo en arcilla del ser humano... le pinté los o0jos... los labios... y el sexo. Luego pint6 el nombre de cada persona...
para que el duefio no lo olvide. Si dios aprobaba su creacién... El le daba vida al modelo de arcilla... firmando su propio nombre".

Al finalizar con la escritura, la pequefia se mira en un espejo que muestra cada pincelada en un rojo carmesi que contrasta frente al
blanco de su piel.

Durante esta primera secuencia el film intercala imdgenes del "El libro de Almohada" de Sei Shonagén, una joven que vivid
muchisimo tiempo atrds dejando en sus escritos los recuerdos de cada uno de sus amantes y cada deleite extraido de su vida; imagenes de
Nagiko pequefia; y una que otra urbana de la protagonista ya adulta. La voz en off de Nagiko va dando sentido retrospectivo a lo que muestran
las imagenes.

La voz cuenta que en su cuarto cumpleafios, mientras su tia le leia el libro de la almohada, alcanzé a ver al editor de su padre
manteniendo un intercambio sexual con éI.

Esta escena queda guardada en su memoria, a pesar de que ella manifiesta no poder comprenderla hasta ser adulta.

En su sexto cumpleafios Nagiko decide comenzar su propio libro de almohada.

Luego de que su padre le pinte el rostro, como todos sus cumpleafios, ella decide acompaiiarlo a la Editorial a entregar su nuevo
escrito.

Alli conoce al que sera su marido: un joven 4 afios mayor que ella que trabaja para el editor de su padre.

Intercalado con imagenes y textos del libro de Sei Shonagon, vuelve a verse a Nagiko, ya adolescente, siendo pintada por su padre.
Cuando esta por firmar su nuca entra el editor tomando el pincel y grabando su nombre. Nagiko se esconde entre su madre y ambas son echadas
de la habitacién dejando a solas al editor y su padre.

La pelicula expone a Nagiko adulta donde, desnuda, expone grafismos sobre su cuerpo a la par que dice: "En recuerdo de mi padre y
en memoria de Sei Shonagon yo elegi amantes que me recordaran los placeres de la caligrafia. No podia estar segura de que era mas importante
un caligrafo indiferente que fuese un mal amante... o un excelente amante que fuera mal caligrafo”

Una corta escena muestra al editor fregandose una sustancia y exponiendo sus manos a Nagiko adolescente para que pueda olerlas.
Ahi ocurre un corte y la voz en off lee el libro de Sei Shanagon donde se compara el olor de la piel con el del papel.

Un cuadro muestra a la familia de Nagiko dispuesta en una foto familiar, en el centro se encuentra ella mirando de frente a la camara,

y a su lado, su marido.

Dominguez Neira / Marzo 2007



ETICAYCINE

Psychology & Human Rights Journal

El fotograma se divide: en un pequefio cuadrito, ubicado en el margen inferior correctamente centrado, imagenes fluyen paralelas a
las del fondo. Esta secuencia se desarrolla en blanco y negro y sepia donde se describe el primer matrimonio de la protagonista.

El marido de ésta es un amante del arco, y no comprende su pasion por la literatura. Tampoco responde a su pedido cuando ella exige
que le pinte el rostro en su cumplearios.

Escenas de violencia se suceden hasta que él destroza uno de sus escritos, y Nagiko incendia su casa y con ella sus libros. La voz
explica que este es el primer incendio de dos que han marcado su vida.

Nagiko decide escapar de Jap6én y su marido. Parte rumbo a Hong Kong.

En este nuevo escenario la protagonista busca al amante caligrafo ideal. Pero encuentra una contradiccién: los viejos y buenos
caligrafos no pueden hacer uso de su cuerpo, los jévenes se distraen facilmente.

Decide aprender ingles para irse a California y comienza a trabajar en una productora de moda. A partir de un secuestro conoce a un
fotégrafo que la persigue y construyen una amistad. Entre sus amantes caligrafos se encuentran matematicos y hombres de idiomas disimiles.

Su busqueda se hace continua hasta que en un bar conoce a Jerome, un traductor de ingles que habla 4 idiomas. El joven accede a
escribir su nombre sobre el antebrazo de Nagiko, quien sefiala lo extrafio del olor de su piel. Como no es de su agrado las letras que cubren su
piel, le ofrece la espalda y luego sus pechos.

Ella mira en un espejo las letras que cubren su cuerpo y le dice "Esto no va a funcionar. Tu no eres escritor. Esto no es escribir, sino
garabatear. Garabateos sin gusto. No eres un escritor sino un garabateador".

Jerome rie y le exige que ella le ensefie usando su piel como papel, convirtiendo su cuerpo en un libro. Nagiko se incomoda y grita que
es imposible que obtenga placer escribiendo sobre él. Rdpidamente se incorpora y sale del pequefio espacio donde se encontraba.

La imagen siguiente la muestra a Nagiko durante su bafio escribiendo sobre la plancha empafiada "Tratame como la pagina de un
libro".

A partir de esto ella experimenta escribir su propio cuerpo, mientras le suceden imagenes de su viejo libro de almohada que le
permiten pensar las comparaciones anatémicas de Sei Shonagon.

La voz en off sefiala "los pensamientos eran de ella pero las palabras... eran todas mias".

Se propone ser ella la que escriba y prueba con un ingles a quien fotografia su admirador amigo. Con las fotos en mano el amigo
sugiere publicar el material en lo de un editor japonés que reside en Hong Kong. Ella acepta rescribiendo sobre paginas papel que el muchacho
entrega a la libreria. El libro es rechazado por el editor.

Nagiko asesorada por sus amigos decide ir a seducirlo para que acepte sus escritos. Mientras espera en la Libreria ve salir de la
oficina a Jerome y al editor, que no es mas que el mismo que durante su infancia publicaba los libros de su padre.

Répidamente sigue a Jerome a la calle y anota la matricula de su auto para seguirlo por Hong Kong.

Ambos personajes vuelven a encontrarse en el mismo café, esta vez ella busca seducirlo pidiendo que traduzca sus textos, y lo logra.

Mientras las imagenes muestran a la pareja, la vos en off dice "Si no podia seducir al editor, por 1o menos si al amante".

La secuencia de imagenes da cuenta del paso del tiempo. En todas ellas se ve a ambos protagonistas manteniendo relaciones,
mientras una musica enlaza cada imagen.

La escena siguiente muestra a la pareja bajo el agua. Ella lo mira y le confiesa que quiere ser escritora, le pide ayuda.

El la mira, la besa, y le dice que le va a ensefiar muchos idiomas para poder ser entendida. Toma el pincel y repite el ritual que

realizaba su padre, mientras que en un cuadro pequefio puede verse, paralelamente, la escena del comienzo del film.
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Luego de un corte aparecen dialogando en lo que parece un almuerzo. El pregunta por qué ese editor, aunque sospecha que el motivo
es que se debe a que habia sido rechazada por él.

Propone mandar los mensajes en su cuerpo si ella esta de acuerdo y no se pone celosa. Ella, desafiante, llama a su empleada, levantan
la mesay lo afeita preparando su piel para ser escrita.

Sobre la imagen del cuerpo escrito de Jerome se lee "El 1er libro de los 13". El va a lo del editor que lo mira, huele y lame. Los escribas
del editor traspasan lo escrito en el cuerpo y se retiran para permitir un encuentro intimo. Fuera de la libreria Nagiko espera en una camioneta a
Jerome.

Este sale abrazado del editor y no se detiene frente a ella, quien toca bocina, y él retrocede dejando al editor a una distancia prudente.
La besay ella le pregunta con cierta ironia si no habia disfrutado demasiado.

El le dice que la operacién habia sido un éxito y que se publicaran sus ejemplares pero que debe retirarse con el editor durante un
corto tiempo. Ella le contesta que si no se apura buscara a otro. Que lo espera en su casa a la noche.

Se sucede una lista de imdgenes que muestran como Nagiko espera la llegada de Jerome. Todas ellas muestran carteles luminosos
escritos en diferentes idiomas, recortes de la ciudad.

Un de éstos muestra a Jerome acostdndose con el editor, imagen que se acompafia de un pequefio cuadro donde puede verse a
Nagiko caminando por su casa gritando "Jerome" a la vez que abre y cierra las canillas. Las imdgenes muestran el agua y el fuego del calefén
encendido.

Luego de una cena con amigas Nagiko va a la libreria en busca de Jerome, la cual esta cerrada. Ahi aparece un corte, y un plano
referencia muestra a Nagiko observando una escena de sexo entre Jerome y el editor.

La protagonista vuelve al bar donde hacia horas habia cenado y le pide a dos hombres en la barra que la acompafien.

Luego de un largo preparativo en su casa, ella pinta los cuerpos de ambos hombres. Los mismos se presentan ante el editor como "El
segundo libro. El libro de los inocentes" y "El tercer libro. El libro del idiota". Luego de un corte se ve a otro hombre corriendo por la ciudad con
su cuerpo escrito, y en el margen inferior del fotograma se lee: "El cuarto libro: el libro de la inocencia".

Nuevamente en la casa de Nagiko la bafladera encuentra a un hombre robusto jugando con en agua. El hombre es pintado para
aparecer en la editorial totalmente desnudo exponiendo de manera inquieta el texto que porta.

Como no para de moverse dos hombres lo golpean y queda tendido sobre unos recortes de papel. En ese momento aparece el editor
junto a Jerome.

El texto ubicado en el margen inferior del cuadro indica "El 5to libro: El libro del exhibicionista". Jerome se retira de escena.

En la casa de Nagiko puede vérsela frente a su placard. Proyectadas en la pared se ven dos grandes grafismos. La imagen es
totalmente simétrica, a cada puerta una imagen.

Ella cierra un ala, y la imagen se desvanece; cierra la siguiente y con ella se desvanece la segunda. Se escucha un golpe y la voz de
Jerome que grita su nombre. Camina rodeando la cama rumbo a la ventana donde baja cada cortina.

Un primer plano de ella con un vaso en mano es acompaiiado de la voz de Jerome que de lejos le grita como ha visto a "su amigo el
gordo" con la pintura destinada a él.

Las luces de lo que parece la antesala de la casa de Nagiko se apagan mostrando un camino que conduce a la puerta. Ella camina hacia
la puerta, la toca y se desvanece quedando de espaldas a ella. Un primer plano la muestra llorar. Este primer plano trasmuta a una pequefia

imagen que coexiste a la imagen del bar.
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En el bar se lo ve a Jerome hablando con el fotégrafo amigo de Nagiko. Jerome pregunta por qué ella no quiere verlo. El le sugiere que
como en "Romeo y Julieta” tome pastillas para asustarla. Jerome toma la botella con pastillas que le ofrece y parte.

En la casa de Nagiko no hay nadie. Jerome entra, se desnuda y comienza a tomar de a una cada pastilla mientras recorre los pequefios
espacios con los que habia compartido momentos gratos con ella.

Cuando casi esta desvaneciendo toma tinta junto con un ultimo par de pastillas y se derrumba frente a la cama cayendo con un libro
que le cubre sus genitales.

Muere con el libro abierto. Nagiko llega y lo observa en la cama, se disculpa, dice perdonarlo y le explica que su odio se debia al
engafio con ese hombre tan odiado por ella. Pero que atn era tiempo de vengarse.

Cuando mueve la cabeza la boca de Jerome se abre dejando salir un hilo de tinta. Nagiko comprende que a muerto. Queda en la
oscuridad llorando.

Se ve una ceremonia en que ella lo pinta (la inscripcién en el margen inferior del fotograma indica "El libro del amante"). La imagen
salta al entierro, donde conoce a la madre de Jerome.

Una serie de imagenes se suceden donde se muestra como las diferentes pertenencias de Jerome son quemadas. La voz en off explica
que todo lo que le pertenecia fue quemado salvo aquello que estaba demasiado himedo. Mientras, en la libreria, un muchacho informa al editor
que Jerome a muerto.

Nagiko decide volver a Jap6n mientras el editor envia a desenterrar el cuerpo de Jerome. Una diseccién extrae la piel grabada y luego
de un extenso proceso se confecciona un libro con la misma.

La voz en off explica que Nagiko se ha enterado lo que ha hecho el editor con el cuerpo de su amado. A su vez recuerda que habfa
prometido 13 libros a Jerome, los mismos serian escritos sobre otros hombres y enviados a cambio de que el editor le entregara el libro de
almohada confeccionado con la piel de su hombre.

Nagiko envia un nuevo mensajero "El libro del seductor” (7mo libro). El mismo pierde parte de su texto al esperar bajo la lluvia fuera
de la casa del editor.

El siguiente envio espera al editor en la libreria.

Su acompafiante fotografia el cuerpo pintado y deja sobre la mesada las fotos del "El 8vo libro: El libro de la Juventud".

El editor las ve al finalizar el dia y se desespera por no haber sido avisado a tiempo.

En Jap6n Nagiko expone la panza de un embarazo temprano. Un hombre desnudo cubre su cabeza con un pafiuelo.

La imagen siguiente muestra al hombre del pafiuelo en la casa del editor repitiendo sin cesar "tengo una pichincha". El editor lo
golpea.

El joven cierra los ojos y se ve en sus parpados una inscripcion "picazén para leer rascar para entender". El texto indica "El 9no libro:
El libro de los secretos".

En otro contexto el editor revisa a un nuevo joven. Le dice a sus ayudantes que lo saquen de alli pues no lleva ningtin mensaje.

Un corte. Una puerta con una pequefia ventana se abre. La cara de este joven se acerca y saca la lengua en ella se encuentra grabada
una nueva inscripcién. La imagen indica "El 10mo libro: El libro del silencio".

Una camioneta frente a la libreria a atropellado a un sujeto que yace en el cemento.

El editor entra en cuadro abriendo la camisa de manera violenta, puede observarse el cuerpo escrito. La imagen muestra "El 11vo

libro: El libro de los traicionados".
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En un cuadro casi a oscuras se ve la cara preocupada del editor. Una imagen mas pequefia en el margen inferior muestra como
Nagiko prepara a su nuevo mensajero. Es el "libro 12vo: El libro de los falsos comienzos".

Se ve la ciudad y en un pequefio cuadro Nagiko prepara al que sabemos sera su ultimo mensaje.

Nuevamente en la oscuridad el editor se enfrenta a un Sumo que lleva su cuerpo pintado, lo lee con atencion.

Al terminar se traslada y toma el libro hecho con el cuerpo de Jerome, se desnuda y lo pasa por su cuerpo. Deja el libro y se para
frente al hombre.

Un plano del cuerpo sefiala "El 13 er libro: El libro de los muertos".

Un plano referencial muestra la espalda del cuerpo pintado y la mirada sostenida del editor.

El mismo asiente con la cabeza y el hombre de cuerpo escrito retira de su rodete una pequefia navaja degollandolo.

El editor cae y la cAmara se funde en el cuerpo escrito.

La voz en off traduce "Esta es la escritura de Nagiko Yujkino: Sé que extorsionaste, violaste y humillaste a mi padre. Sospecho
también que arruinaste a mi esposo. Has cometido el mayor crimen de todos. Desecaste el cuerpo de mi amado".

Un corte muestra la cara de ella llorando mientras la voz contintia "Tu y yo sabemos que ya viviste demasiado”.

El plano se abre hasta mostrarla con un pequefio bonsai. Toma cada uno de los libros y los coloca en una caja que tapa con el arbol.

A éste lo riega. Del fondo surgen unas mujeres, una de ellas carga a un nifio y se lo entrega. Comienza a sonar la musica de la primer
secuencia del film y la voz en off pronuncia "Hoy yo tengo 28 afios de edad. Y en mi cumpleafios ntimero 28... tengo suficientes experiencias
como para escribir mi propio libro de almohada".

Las imagenes recuerdan las imagenes que han aparecido a lo largo del film. El cuadro vuelve a mostrarla con el nifio en brazos.

Ella corre su chaqueta para dar el pecho al pequefio, dejando ver su torso tatuado. Luego toma el pincel y pinta el rostro de su hijo.

El film termina con un primer plano de Nagiko donde una imagen superpuesta del papel escrito deja paso a su rostro.
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