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Fantasmas
A propdsito de El secreto de sus 0jos

Juan Jorge Michel Farifia

“La venganza es la reaccion ante un agravio, responde a un impulso irracional que escapa al imperio de la ley. La justicia
en cambio es una reparacion social asumida por organismos legitimos. Se cumple con la justicia sélo cuando se restaura
un orden originario, cuando se corrige y se castiga la desmesura desde normas objetivas. La venganza, por el contrario, es
subjetiva y aspira a la revancha desde lo no reglamentado. ;Por qué entonces, a pesar de la validez de la justicia y lo
incorrecto de la venganza, solemos identificarnos con personajes de ficcion que —ante la dificultad o imposibilidad de
encontrar justicia— apelan a la venganza?” (Esther Diaz, 2006)

“Si nuestra experiencia de la “realidad “esta estructurada por el fantasma, y si el fantasma sirve como pantalla que nos
protege del peso insoportable de lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo
real.” (Slavoj Zizek, 2006)

“La pregunta la hace el que sabe al que todavia no”

El pasaje de Esther Diaz esté extractado de su articulo sobre la telenovela Montecristo, la cual
también significd en su momento un éxito de publico y al igual que El secreto de sus ojos, tuvo la virtud
de tratar el tema del amor y de la venganza en el contexto politico de los afios m&s ominosos de nuestro
pais. Jean Cocteau, poeta, dramaturgo y cineasta, dijo alguna vez que “cada éxito merece ser estudiado,

porque debe tener alguna razon, y estas razones nos dicen mucho acerca del alma de una época”.

Ocuparnos de esta pelicula es por lo tanto dar cuenta de la subjetividad de nuestra época —un
ejercicio en acto sobre temas ineludibles que anudan de manera singular la dimension politica y el

acontecimiento ético.

En su conferencia “El cine como experimentacion filoséfica”, Alain Badiou nos recuerda que en
Francia, cuando se quiere montar un espectaculo popular y generar a la vez un éxito de taquilla se
recurre a los clasicos. A adaptaciones de clasicos, como Alejandro Dumas o Victor Hugo, que fueron ya
en su tiempo escritores de masas —ofrece el ejemplo del éxito sostenido de musicales comoLes
miserables, o Notre Dame de Paris, que realizan en un escenario particular los grandes universales de la

condiciéon humana.

Y hablando de clasicos, digamos que la cuestion de la venganza y de la justicia es justamente el

tema de la primera obra teatral de la historia de la humanidad, La Orestiada, tragedia compuesta por
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Esquilo y estrenada en — 458. Se trata, como sabemos, de una trilogia. En la primera pieza se narra el
regreso de Agamenon, rey de Argos, después de diez afios de batallar en la guerra de Troya, y su ulterior
asesinato a manos de su esposa Clitemestra, quien habia planeado el crimen en venganza por el
sacrificio de su hija Ifigenia y luego de haber cometido adulterio con Egisto. La segunda parte presenta
el lento proceso de venganza planeado ahora por Electra y Orestes, hijos de Agamendn. A su regreso del
exilio e instigado por Electra, Orestes termina matando a su madre y a Egisto, desatando asi a las Furias,
quienes lo perseguiran implacablemente. La tercera y Ultima pieza, Las Euménides, narra el desenlace de
la historia. Orestes es llevado a juicio y junto a Apolo y las Furias comparecen ante el jurado ateniense
para decidir si el asesinato de Clitemestra le hace merecedor del tormento que se le inflige. Finalmente,

con laayuda de Apolo y tras una votacion ajustada, Orestes resulta absuelto.

No sorprende entonces que el mayor éxito literario de los ultimos tiempos en Francia sea
justamente una novela basada en esta tragedia de Esquilo. Se trata de Las Benévolas, de Jonathan Littell,
una ficcion ambientada durante la segunda guerra mundial que narra la historia de un oficial de las SS,
sospechado de matricidio. Las Erinias o Euménides, personificacion femenina de la venganza, son
encarnadas en la novela por dos agentes de la policia secreta del Reich, quienes se ensafian de manera
implacable con el personaje protagénico. En la versién de Esquilo, la persecucion cae sobre Orestes, que
como dijimos habia matado a su madre Clitemestra para vengar el asesinato de su padre Agamenon. En
la novela de Littell, se obsesionan con el teniente Max Aue, sospechado de haber asesinado brutalmente

a sumadre y a su nuevo marido.

La potencia del mito, excelentemente aprovechado por la novela, radica en la mutacion de las
Erinias en Euménides. Para no desatar la furia de las Erinias, los griegos no las llamaban por su nombre,
que significa Perseguidoras, y utilizaban en cambio una antifrasis, designdndolas como Euménides
(Benévolas). Segun la tradicién, el nombre de Euménides habria nacido justamente tras la absolucion de

Orestes por el tribunal ateniense, dando cuenta asi del lado bueno de las Erinias.

En otras palabras, la primera obra de teatro que conocid la humanidad discute si es posible
mutar la venganza individual en ley de la polis. Si la persecucion y el crimen pueden llegar a su fin, si la
absolucion de la justicia resulta posible. Si tribunal y sentencia mediante, las Erinias pueden devenir

Euménides.

Esta introduccidn resulta necesaria para pensar el nacleo conflictivo que ha dividido opiniones

en torno al film de Campanella. A la salida del cine, el publico se pronuncia acerca de si absolver o no a
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Morales por su conducta. Y si absolver o no a Esposito por la propia. Como escribié alguna vez Ignacio

Lewkowicz, si la discusion es a favor o en contra, no hay nada que pensar.

Tomaremos por lo tanto un sesgo diferente. Digamos ante todo que Campanella no se basé para
su éxito en un clasico del teatro o la literatura. Si su pelicula se toca con la Orestiada es en virtud de la
universalidad que ha logrado generar con su arte. La fuente de inspiracion fue sin embargo una obra de

envergadura: la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos, publicada originalmente en 2005.

El propio Sacheri particip6 junto a Campanella en el guion del film, logrando por momentos
superar su propia obra. Dentro de las varias modificaciones operadas, hay una que resulta crucial para
analizar la dimensién que toma aqui el tema del justiciero. Se trata del trasfondo politico del film, el cual

ocupara la primera parte de nuestro comentario.

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, durante el gobierno de
Ongania; Gémez es capturado en 1972, durante el gobierno de Lanusse, su liberacion es fruto de la
amnistia a presos politicos decretada por CAmpora en 1973, y finalmente el intento de asesinato de
Benjamin por un grupo paramilitar ocurre ya durante la dictadura militar de Videla. En la pelicula, todos
estos hechos suceden entre 1974 y 1975.i No sabemos qué motivé este cambio, pero digamos que la
decision situa todo el proceso de crimen e impunidad bajo el gobierno constitucional —de Perén primero
y de Maria Estela Martinez de Perdn después. El film nos priva asi de coartadas faciles. No podemos
argumentar que la impunidad que trasunta la trama es patrimonio de la dictadura, porque se nos

informa claramente que la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido democraticamente.

Lo que nos indica el film es, por lo tanto, algo en torno al déficit de la polis. El primer plano de
GOmez en television como parte del entorno presidencial no deja lugar a dudas. La pregunta se impone,
inquietante: qué hacer cuando ni siquiera un gobierno votado masivamente por el pueblo es capaz de

administrar justicia.

Dijimos que el teatro nace con la idea de que hay que reemplazar la venganza por la ley. El cine
pareciera sugerir lo contrario, dada la legion de vengadores y justicieros solitarios que habitan la
pantalla grande. Sin embargo, sostendremos que aqui el justiciero solitario es aquel que viene a reparar
las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero alli donde se desvanece la ley, alli donde la ley esta

ausente, donde resulta impotente para administrar justicia.

Michel Farifia / Abril 2010



ETICAYCINE

Psychology & Human Rights Journal

Este justiciero es entonces un analizador de la época. No esté alli en contradiccion con la ley sino
para delatar su costado de impotencia. Por eso la figura del vengador aparece frente a injusticias

mayores, injusticias que por brutales avasallan toda ley.

Y aqui las modificaciones del film en relacién con la novela estdn claramente destinadas a
subrayar este rasgo extremo del delito. Un asesino y violador convicto y confeso. En Derecho, convicto se
dice del reo a quien legalmente se ha probado su delito, aunque no lo haya confesado. Y confeso,
evidentemente, de quien ha reconocido su delito o culpa. Gdmez no s6lo reline ambas condiciones, sino
que agrega la de una impunidad sin limites —haciendo ostentacion del arma en el ascensor del Ministerio
de Bienestar Social de Lopez Rega como antes de su otra pistola en la declaracion indagatoria del
Juzgado. Dicho sea de paso, es esta lectura, obvia pero necesaria, la que justifica plenamente el plano

genital ideado por Campanella, y tan vapuleado por cierta critica especializada.

La analogia de las pistolas tiene que ser deliberadamente burda para transmitir la situacion con
toda su brutalidad. EI energimeno de Gémez violenta, viola la ley en un punto en que ésta no puede
recuperarse. Eso es lo que nos dice a las claras el film de Campanella. Que existe una continuidad entre

la escena inicial del crimen y la vejacion de la que se nos hace luego objeto a todos.

Ya nadie puede quedar indemne. De alli el déficit en que aparece sumido el propio Morales, que
al aplicar al asesino la prision perpetua se condena a si mismo a una carcel més férrea aun. Pero esta
obvia constatacion resulta insuficiente si no se analizan las coordenadas de la subjetividad que la

sustentan. ;Por qué Morales hace lo que hace?

¢Qué pena esta purgando con semejante calvario? O més fuerte ain: ;qué culpa tiene morales
sobre la vejacion y muerte de su esposa? Desde el punto de vista social, claramente ninguna. Pero el
martirio penitente al que se obligd nos invita a reflexionar sobre el otro andarivel, el que corresponde a

la responsabilidad del sujeto.
Recortaremos para ello cinco escenas.

Primera escena: 25 afios después, Espdsito llega sin aviso previo a la casona de campo en la que
Morales se encuentra recluido. Cuando es invitado a ingresar al living, su mirada queda capturada por
un portarretrato apoyado en una repisa de la biblioteca. Sus 0jos no pueden creer lo que estan viendo —
los espectadores todavia no sabemos de qué se trata, pero lo intuimos a través de esa mirada absorta. Es

una foto de Liliana. La foto de Liliana esta todavia alli.
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Y es entonces cuando Esposito comienza a comprender. Siempre habia pensado la relacion de
Morales con Liliana en términos de amor. Un amor sublime, puro y total. Pero cuando advierte que ese
hombre ha alienado su vida al ideal de aquella mujer, las cosas ya no cierran. Tampoco para el

espectador, que se permite, por primera vez, sospechar.

Para el publico en la sala de cine, se trata de la sospecha respecto del desenlace policial de la
trama. Pero para el analista, la pregunta va en otra direccion. ;Qué es el amor? ;Puede seguir siendo
amor esa veneracion perpetua por una mujer que ya no esta? ;Qué secreto encierra el objeto como para

no poder duelarlo ni siquiera después de 25 afios de perdido para siempre?

Segunda escena: Esposito ha descubierto el secreto de la mirada en el album de fotos. Ha
sorprendido a Gomez in flagranti crimine. En el mismo instante en que se estd cometiendo un delito.i
Como en “Las babas del diablo”, de Cortézar, la mirada captura mas de lo que el ojo de la camara se
propone fotografiar. Repasemos el relato de la escena a través de la pluma de Eduardo Sacheri:

El muchacho casi de espaldas a la accion con la vista clavada en una repisa que tiene al lado, contra
la pared. Sobre ese estante, casi a la altura de su nariz, un portarretrato lleno de la cara sonriente de la
misma chica (...) pero con la ventaja adicional para ese pibe que la contempla con éxtasis, de que alli sobre
la repisa ella esté totalmente expuesta, ajena, y a merced de ese muchacho absorto. Por eso ni siquiera se
percata de que estan sacando otra foto, con todos los amigos, familiares y vecinos mirando a la camara
menos él, porque él prefiere perderse en ese culto silencioso, a salvo de la mirada de los otros. No puede
saber, claro, que otro tipo a mil quinientos kilometros de alli, a varios afios de distancia de entonces, si lo
estd viendo mientras él la ve a ella. Que otro tipo que soy yo acaba de detectarlo casi por milagro si
gueremos pensar que es bueno dar con la verdad, o con fatal perspicacia, si preferimos considerar que no
siempre la verdad es el mejor puerto para nuestras incertidumbres (...)i

Morales se queda mudo ante el descubrimiento. La frase del asombro aparece desplazada al
comisario Baez —yo también vi las fotos, esto tendria que haberlo visto yo. Pero la interpelacion lo alcanza
sin duda a Morales, que ha revisado, que ha re-visto infinitas veces el album. ;Por qué nunca pudo ver lo

gue estaba ante sus 0jos, lo que era evidente?

Tercera escena: una de las mas conmovedoras del film, que coloca a Pablo Rago a la altura del
personaje que le toca interpretar, que nos reconcilia con un actor. Morales indaga, y termina llamando
por teléfono a la casa de Isidoro Gémez. Habla con la madre, quien le informa que su hijo no esta, que
hace tiempo se ha mudado a Buenos Aires. Angustiado y excitado por saberse en la buena pista, intenta
averiguar su paradero. Recibe un dato ambiguo pero prometedor.. y cuando deberia cortar la
conversacion, se quiebra y menciona el nombre de Liliana. Recibe entonces, transido por la

desesperacion, su infierno tan temido: Isidoro Gomez y Liliana Colotto habian sido noviecitos en
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Chivilcoy. Y ella no se olvido de él como tampoco él de ella. No siempre la verdad es el mejor puerto para

nuestras incertidumbres.

Cuarta escena: es apenas un flashback. Dura una fraccion de segundo. Casi hay que ver la pelicula
por segunda vez para advertirlo. Pero esté alli. Estan en la cama. La mujer esté siendo penetrada y
golpeada con violencia. Y ella dice mi amor... basta, mi amor. Es un instante. Esta al inicio del filmy
sorprende al espectador desprevenido, con la guardia baja. En la trama, el flashback no tiene sujeto
cierto. Puede ser una fantasia de Espdsito, que anticipa un pasaje de la novela que esta imaginando
escribir. Puede estar deslizado por Campanella como background, casi subliminal, para contribuir al
enigma policial. No importa. Pero esta alli. Es un fantasma sin sujeto. Esta alli para quien pueda

soportarlo.

(Alguien, a quien le resulté justamente insoportable la escena, intent6 decirnos que cuando a las
chicas las violan a veces intentan congraciarse con el vejador para recibir de éste un trato menos brutal,
o al menos salvar la vida). Pero aqui la razén no nos alivia, como tampoco a Morales, quien edifica su

accion justiciera en una logica tan hermética como tortuosa.

De alguna manera, los espectadores lo saben cuando hacen comentarios del tipo “hasta dltimo
momento pensé que el marido (por Morales) tenia algo que ver...”. Siguiendo con nuestra hipotesis,
deberiamos darle la razén al argumento, aunque por otras razones: ;no se sitla acaso Morales como
espectador perpetuo de una escena insoportable? Esa escena que aborrece pero que no puede dejar de
ver, lo compromete sin duda. Pero no tanto ante la ley como frente a su propio fantasma.Y nos permite
conjeturar por qué no le habla a Gomez. Por eso no le habla. Porque a la vez que goza su secreto, teme
escucharlo. Como reza nuestro segundo epigrafe: La realidad puede funcionar como fuga del encuentro

con loreal.

Quinta escena: Frente a esta brutal confesién final, Benjamin Espdésito puede emerger de su
propio calvario. Morales, ya lo dijimos, estd condenado. Pero Benjamin, que durante afios temio al amor,
puede permitirse ir a su encuentro. Y lo hace cuando puede reconocer que lo de Morales era otra cosa.
Que eso que envidié y cuya sombra lo inhibié durante tantos afios, era nada. Y es recién entonces

cuando puede transformar su pesadilla en suefio.

Cuando advierte cudl es la letra que le falta—no a la maquina de escribir, sino a la propia

escritura de su vida. Transformar una pesadilla en suefio es tomar el ayudamemoria de sus desvelos y
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hacer del temo un teAmo. Y entonces salir, decidido, a responderle a esa mujer, de una vez y para siempre,

la pregunta de sus 0jos.

i Debemos esta observacion, como también la frase de Jean Cocteau, al agudo comentario de Javier Porta Fouz, en EI Amante, Nimero 208, pp.
21-22.

i La expresion in fraganti que se utiliza de manera corriente en la lengua espafiola es en realidad una deformacion. La expresion latina correcta
es in flagranti —in flagranti delicto o in flagranti crimine, tal como se la utiliza al citarla en el inglés o en aleman. Efectivamente, flagrans,
flagrantis es el participio activo del verbo flagrare ‘arder’, ‘estar todavia caliente’. En espafiol utilizamos el adjetivo flagrante ‘que se esta
ejecutando actualmente’, ‘de tal evidencia que no necesita pruebas’ (una contradiccion flagrante). La deformacion que derivo en la expresion
espafiola in fraganti, se debid quiza a la contaminacion con fragante ‘oloroso’, del participio latino fragrans, fragrantis del verbo fragrare ‘echar
olor’. En sintesis, se trata de dos verbos latinos que se pueden confundir: uno de ellos es fragrare ‘echar olor’, ‘despedir olor’, del que deriva el
actual adjetivo espafiol fragante y el sustantivo fragancia; el otro, flagrare ‘arder’, ‘estar todavia caliente’, del que derivo el actual adjetivo
espafiol flagrante ‘que flagra’, ‘que se esta todavia ejecutando’, ‘que es tan evidente que no se puede ocultar’. Aunque se trata de una digresion
en relacion con nuestro texto, nos parece importante sefialar que es esta segunda opcion la que mejor describe la escena en la que es
sorprendido Gémez. Son esos 0jos fijos en el rostro de Liliana Colotto los que atraen la mirada de Espésito. Y no por azar. También él sera
capturado a su turno por una camara, mirando torvamente la escena del compromiso matrimonial de Irene. Cuando las cosas arden para el
sujeto, caen las coartadas de la razon, y en ese punto, hasta el buenazo de Espésito puede quedar en inesperada transferencia con el aborrecible
Goémez. Y alli estan las fotografias como evidencia flagrante. Una verdad inocultable que a pesar del tiempo y la distancia, permanece candente
para quien la quiera ver.

i Eduardo Sacheri, “La pregunta de sus ojos”. Alfaguara, 2009, p.104.
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