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“La venganza es la reacción ante un agravio, responde a un impulso irracional que escapa al imperio de la ley. La justicia 
en cambio es una reparación social asumida por organismos legítimos. Se cumple con la justicia sólo cuando se restaura 
un orden originario, cuando se corrige y se castiga la desmesura desde normas objetivas. La venganza, por el contrario, es 
subjetiva y aspira a la revancha desde lo no reglamentado. ¿Por qué entonces, a pesar de la validez de la justicia y lo 
incorrecto de la venganza, solemos identificarnos con personajes de ficción que —ante la dificultad o imposibilidad de 
encontrar justicia— apelan a la venganza?” (Esther Díaz, 2006) 
 
“Si nuestra experiencia de la “realidad “está estructurada por el fantasma, y si el fantasma sirve como pantalla que nos 
protege del peso insoportable de lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo 
real.” (Slavoj Zizek, 2006) 
 
“La pregunta la hace el que sabe al que todavía no” 
 

 

El pasaje de Esther Díaz está extractado de su artículo sobre la telenovela Montecristo, la cual 

también significó en su momento un éxito de público y al igual que El secreto de sus ojos, tuvo la virtud 

de tratar el tema del amor y de la venganza en el contexto político de los años más ominosos de nuestro 

país. Jean Cocteau, poeta, dramaturgo y cineasta, dijo alguna vez que “cada éxito merece ser estudiado, 

porque debe tener alguna razón, y estas razones nos dicen mucho acerca del alma de una época”. 

Ocuparnos de esta película es por lo tanto dar cuenta de la subjetividad de nuestra época –un 

ejercicio en acto sobre temas ineludibles que anudan de manera singular la dimensión política y el 

acontecimiento ético. 

En su conferencia “El cine como experimentación filosófica”, Alain Badiou nos recuerda que en 

Francia, cuando se quiere montar un espectáculo popular y generar a la vez un éxito de taquilla se 

recurre a los clásicos. A adaptaciones de clásicos, como Alejandro Dumas o Víctor Hugo, que fueron ya 

en su tiempo escritores de masas –ofrece el ejemplo del éxito sostenido de musicales comoLes 

miserables, o Notre Dame de Paris, que realizan en un escenario particular los grandes universales de la 

condición humana. 

Y hablando de clásicos, digamos que la cuestión de la venganza y de la justicia es justamente el 

tema de la primera obra teatral de la historia de la humanidad, La Orestiada, tragedia compuesta por 
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Esquilo y estrenada en – 458. Se trata, como sabemos, de una trilogía. En la primera pieza se narra el 

regreso de Agamenon, rey de Argos, después de diez años de batallar en la guerra de Troya, y su ulterior 

asesinato a manos de su esposa Clitemestra, quien había planeado el crimen en venganza por el 

sacrificio de su hija Ifigenia y luego de haber cometido adulterio con Egisto. La segunda parte presenta 

el lento proceso de venganza planeado ahora por Electra y Orestes, hijos de Agamenón. A su regreso del 

exilio e instigado por Electra, Orestes termina matando a su madre y a Egisto, desatando así a las Furias, 

quienes lo perseguirán implacablemente. La tercera y última pieza, Las Euménides, narra el desenlace de 

la historia. Orestes es llevado a juicio y junto a Apolo y las Furias comparecen ante el jurado ateniense 

para decidir si el asesinato de Clitemestra le hace merecedor del tormento que se le inflige. Finalmente, 

con la ayuda de Apolo y tras una votación ajustada, Orestes resulta absuelto. 

No sorprende entonces que el mayor éxito literario de los últimos tiempos en Francia sea 

justamente una novela basada en esta tragedia de Esquilo. Se trata de Las Benévolas, de Jonathan Littell, 

una ficción ambientada durante la segunda guerra mundial que narra la historia de un oficial de las SS, 

sospechado de matricidio. Las Erinias o Euménides, personificación femenina de la venganza, son 

encarnadas en la novela por dos agentes de la policía secreta del Reich, quienes se ensañan de manera 

implacable con el personaje protagónico. En la versión de Esquilo, la persecución cae sobre Orestes, que 

como dijimos había matado a su madre Clitemestra para vengar el asesinato de su padre Agamenón. En 

la novela de Littell, se obsesionan con el teniente Max Aue, sospechado de haber asesinado brutalmente 

a su madre y a su nuevo marido. 

La potencia del mito, excelentemente aprovechado por la novela, radica en la mutación de las 

Erinias en Euménides. Para no desatar la furia de las Erinias, los griegos no las llamaban por su nombre, 

que significa Perseguidoras, y utilizaban en cambio una antífrasis, designándolas como Euménides 

(Benévolas). Según la tradición, el nombre de Euménides habría nacido justamente tras la absolución de 

Orestes por el tribunal ateniense, dando cuenta así del lado bueno de las Erinias. 

En otras palabras, la primera obra de teatro que conoció la humanidad discute si es posible 

mutar la venganza individual en ley de la polis. Si la persecución y el crimen pueden llegar a su fin, si la 

absolución de la justicia resulta posible. Si tribunal y sentencia mediante, las Erinias pueden devenir 

Euménides. 

Esta introducción resulta necesaria para pensar el núcleo conflictivo que ha dividido opiniones 

en torno al film de Campanella. A la salida del cine, el público se pronuncia acerca de si absolver o no a 
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Morales por su conducta. Y si absolver o no a Espósito por la propia. Como escribió alguna vez Ignacio 

Lewkowicz, si la discusión es a favor o en contra, no hay nada que pensar. 

Tomaremos por lo tanto un sesgo diferente. Digamos ante todo que Campanella no se basó para 

su éxito en un clásico del teatro o la literatura. Si su película se toca con la Orestíada es en virtud de la 

universalidad que ha logrado generar con su arte. La fuente de inspiración fue sin embargo una obra de 

envergadura: la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos, publicada originalmente en 2005. 

El propio Sacheri participó junto a Campanella en el guión del film, logrando por momentos 

superar su propia obra. Dentro de las varias modificaciones operadas, hay una que resulta crucial para 

analizar la dimensión que toma aquí el tema del justiciero. Se trata del trasfondo político del film, el cual 

ocupará la primera parte de nuestro comentario. 

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, durante el gobierno de 

Onganía; Gómez es capturado en 1972, durante el gobierno de Lanusse, su liberación es fruto de la 

amnistía a presos políticos decretada por Cámpora en 1973, y finalmente el intento de asesinato de 

Benjamín por un grupo paramilitar ocurre ya durante la dictadura militar de Videla. En la película, todos 

estos hechos suceden entre 1974 y 1975.i No sabemos qué motivó este cambio, pero digamos que la 

decisión sitúa todo el proceso de crimen e impunidad bajo el gobierno constitucional –de Perón primero 

y de María Estela Martínez de Perón después. El film nos priva así de coartadas fáciles. No podemos 

argumentar que la impunidad que trasunta la trama es patrimonio de la dictadura, porque se nos 

informa claramente que la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido democráticamente. 

Lo que nos indica el film es, por lo tanto, algo en torno al déficit de la polis. El primer plano de 

Gómez en televisión como parte del entorno presidencial no deja lugar a dudas. La pregunta se impone, 

inquietante: qué hacer cuándo ni siquiera un gobierno votado masivamente por el pueblo es capaz de 

administrar justicia. 

Dijimos que el teatro nace con la idea de que hay que reemplazar la venganza por la ley. El cine 

pareciera sugerir lo contrario, dada la legión de vengadores y justicieros solitarios que habitan la 

pantalla grande. Sin embargo, sostendremos que aquí el justiciero solitario es aquel que viene a reparar 

las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero allí donde se desvanece la ley, allí donde la ley está 

ausente, donde resulta impotente para administrar justicia. 
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Este justiciero es entonces un analizador de la época. No está allí en contradicción con la ley sino 

para delatar su costado de impotencia. Por eso la figura del vengador aparece frente a injusticias 

mayores, injusticias que por brutales avasallan toda ley. 

Y aquí las modificaciones del film en relación con la novela están claramente destinadas a 

subrayar este rasgo extremo del delito. Un asesino y violador convicto y confeso. En Derecho, convicto se 

dice del reo a quien legalmente se ha probado su delito, aunque no lo haya confesado. Y confeso, 

evidentemente, de quien ha reconocido su delito o culpa. Gómez no sólo reúne ambas condiciones, sino 

que agrega la de una impunidad sin límites –haciendo ostentación del arma en el ascensor del Ministerio 

de Bienestar Social de López Rega como antes de su otra pistola en la declaración indagatoria del 

Juzgado. Dicho sea de paso, es esta lectura, obvia pero necesaria, la que justifica plenamente el plano 

genital ideado por Campanella, y tan vapuleado por cierta crítica especializada. 

La analogía de las pistolas tiene que ser deliberadamente burda para transmitir la situación con 

toda su brutalidad. El energúmeno de Gómez violenta, viola la ley en un punto en que ésta no puede 

recuperarse. Eso es lo que nos dice a las claras el film de Campanella. Que existe una continuidad entre 

la escena inicial del crimen y la vejación de la que se nos hace luego objeto a todos. 

Ya nadie puede quedar indemne. De allí el déficit en que aparece sumido el propio Morales, que 

al aplicar al asesino la prisión perpetua se condena a sí mismo a una cárcel más férrea aún. Pero esta 

obvia constatación resulta insuficiente si no se analizan las coordenadas de la subjetividad que la 

sustentan. ¿Por qué Morales hace lo que hace? 

¿Qué pena está purgando con semejante calvario? O más fuerte aún: ¿qué culpa tiene morales 

sobre la vejación y muerte de su esposa? Desde el punto de vista social, claramente ninguna. Pero el 

martirio penitente al que se obligó nos invita a reflexionar sobre el otro andarivel, el que corresponde a 

la responsabilidad del sujeto. 

Recortaremos para ello cinco escenas. 

Primera escena: 25 años después, Espósito llega sin aviso previo a la casona de campo en la que 

Morales se encuentra recluido. Cuando es invitado a ingresar al living, su mirada queda capturada por 

un portarretrato apoyado en una repisa de la biblioteca. Sus ojos no pueden creer lo que están viendo –

los espectadores todavía no sabemos de qué se trata, pero lo intuimos a través de esa mirada absorta. Es 

una foto de Liliana. La foto de Liliana está todavía allí. 
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Y es entonces cuando Espósito comienza a comprender. Siempre había pensado la relación de 

Morales con Liliana en términos de amor. Un amor sublime, puro y total. Pero cuando advierte que ese 

hombre ha alienado su vida al ideal de aquella mujer, las cosas ya no cierran. Tampoco para el 

espectador, que se permite, por primera vez, sospechar. 

Para el público en la sala de cine, se trata de la sospecha respecto del desenlace policial de la 

trama. Pero para el analista, la pregunta va en otra dirección. ¿Qué es el amor? ¿Puede seguir siendo 

amor esa veneración perpetua por una mujer que ya no está? ¿Qué secreto encierra el objeto como para 

no poder duelarlo ni siquiera después de 25 años de perdido para siempre? 

Segunda escena: Espósito ha descubierto el secreto de la mirada en el álbum de fotos. Ha 

sorprendido a Gómez in flagranti crimine. En el mismo instante en que se está cometiendo un delito.ii 

Como en “Las babas del diablo”, de Cortázar, la mirada captura más de lo que el ojo de la cámara se 

propone fotografiar. Repasemos el relato de la escena a través de la pluma de Eduardo Sacheri: 

El muchacho casi de espaldas a la acción con la vista clavada en una repisa que tiene al lado, contra 
la pared. Sobre ese estante, casi a la altura de su nariz, un portarretrato lleno de la cara sonriente de la 
misma chica (…) pero con la ventaja adicional para ese pibe que la contempla con éxtasis, de que allí sobre 
la repisa ella está totalmente expuesta, ajena, y a merced de ese muchacho absorto. Por eso ni siquiera se 
percata de que están sacando otra foto, con todos los amigos, familiares y vecinos mirando a la cámara 
menos él, porque él prefiere perderse en ese culto silencioso, a salvo de la mirada de los otros. No puede 
saber, claro, que otro tipo a mil quinientos kilómetros de allí, a varios años de distancia de entonces, sí lo 
está viendo mientras él la ve a ella. Que otro tipo que soy yo acaba de detectarlo casi por milagro si 
queremos pensar que es bueno dar con la verdad, o con fatal perspicacia, si preferimos considerar que no 
siempre la verdad es el mejor puerto para nuestras incertidumbres (…)iii 

Morales se queda mudo ante el descubrimiento. La frase del asombro aparece desplazada al 

comisario Báez –yo también vi las fotos, esto tendría que haberlo visto yo. Pero la interpelación lo alcanza 

sin duda a Morales, que ha revisado, que ha re-visto infinitas veces el álbum. ¿Por qué nunca pudo ver lo 

que estaba ante sus ojos, lo que era evidente? 

Tercera escena: una de las más conmovedoras del film, que coloca a Pablo Rago a la altura del 

personaje que le toca interpretar, que nos reconcilia con un actor. Morales indaga, y termina llamando 

por teléfono a la casa de Isidoro Gómez. Habla con la madre, quien le informa que su hijo no está, que 

hace tiempo se ha mudado a Buenos Aires. Angustiado y excitado por saberse en la buena pista, intenta 

averiguar su paradero. Recibe un dato ambiguo pero prometedor… y cuando debería cortar la 

conversación, se quiebra y menciona el nombre de Liliana. Recibe entonces, transido por la 

desesperación, su infierno tan temido: Isidoro Gómez y Liliana Colotto habían sido noviecitos en 
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Chivilcoy. Y ella no se olvidó de él como tampoco él de ella. No siempre la verdad es el mejor puerto para 

nuestras incertidumbres. 

Cuarta escena: es apenas un flashback. Dura una fracción de segundo. Casi hay que ver la película 

por segunda vez para advertirlo. Pero está allí. Están en la cama. La mujer está siendo penetrada y 

golpeada con violencia. Y ella dice mi amor… basta, mi amor. Es un instante. Está al inicio del film y 

sorprende al espectador desprevenido, con la guardia baja. En la trama, el flashback no tiene sujeto 

cierto. Puede ser una fantasía de Espósito, que anticipa un pasaje de la novela que está imaginando 

escribir. Puede estar deslizado por Campanella como background, casi subliminal, para contribuir al 

enigma policial. No importa. Pero está allí. Es un fantasma sin sujeto. Está allí para quien pueda 

soportarlo. 

(Alguien, a quien le resultó justamente insoportable la escena, intentó decirnos que cuando a las 

chicas las violan a veces intentan congraciarse con el vejador para recibir de éste un trato menos brutal, 

o al menos salvar la vida). Pero aquí la razón no nos alivia, como tampoco a Morales, quien edifica su 

acción justiciera en una lógica tan hermética como tortuosa. 

De alguna manera, los espectadores lo saben cuando hacen comentarios del tipo “hasta último 

momento pensé que el marido (por Morales) tenía algo que ver…”. Siguiendo con nuestra hipótesis, 

deberíamos darle la razón al argumento, aunque por otras razones: ¿no se sitúa acaso Morales como 

espectador perpetuo de una escena insoportable? Esa escena que aborrece pero que no puede dejar de 

ver, lo compromete sin duda. Pero no tanto ante la ley como frente a su propio fantasma.Y nos permite 

conjeturar por qué no le habla a Gómez. Por eso no le habla. Porque a la vez que goza su secreto, teme 

escucharlo. Como reza nuestro segundo epígrafe: La realidad puede funcionar como fuga del encuentro 

con lo real. 

Quinta escena: Frente a esta brutal confesión final, Benjamín Espósito puede emerger de su 

propio calvario. Morales, ya lo dijimos, está condenado. Pero Benjamín, que durante años temió al amor, 

puede permitirse ir a su encuentro. Y lo hace cuando puede reconocer que lo de Morales era otra cosa. 

Que eso que envidió y cuya sombra lo inhibió durante tantos años, era nada. Y es recién entonces 

cuando puede transformar su pesadilla en sueño. 

Cuando advierte cuál es la letra que le falta –no a la máquina de escribir, sino a la propia 

escritura de su vida. Transformar una pesadilla en sueño es tomar el ayudamemoria de sus desvelos y 
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hacer del temo un teAmo. Y entonces salir, decidido, a responderle a esa mujer, de una vez y para siempre, 

la pregunta de sus ojos. 

                                                
 
i Debemos esta observación, como también la frase de Jean Cocteau, al agudo comentario de Javier Porta Fouz, en El Amante, Número 208, pp. 
21-22. 
 
ii La expresión in fraganti que se utiliza de manera corriente en la lengua española es en realidad una deformación. La expresión latina correcta 
es in flagranti –in flagranti delicto o in flagranti crimine, tal como se la utiliza al citarla en el inglés o en alemán. Efectivamente, flagrans, 
flagrantis es el participio activo del verbo flagrare ‘arder’, ‘estar todavía caliente’. En español utilizamos el adjetivo flagrante ‘que se está 
ejecutando actualmente’, ‘de tal evidencia que no necesita pruebas’ (una contradicción flagrante). La deformación que derivó en la expresión 
española in fraganti, se debió quiza a la contaminación con fragante ‘oloroso’, del participio latino fragrans, fragrantis del verbo fragrare ‘echar 
olor’. En síntesis, se trata de dos verbos latinos que se pueden confundir: uno de ellos es fragrare ‘echar olor’, ‘despedir olor’, del que deriva el 
actual adjetivo español fragante y el sustantivo fragancia; el otro, flagrare ‘arder’, ‘estar todavía caliente’, del que derivó el actual adjetivo 
español flagrante ‘que flagra’, ‘que se está todavía ejecutando’, ‘que es tan evidente que no se puede ocultar´. Aunque se trata de una digresión 
en relación con nuestro texto, nos parece importante señalar que es esta segunda opción la que mejor describe la escena en la que es 
sorprendido Gómez. Son esos ojos fijos en el rostro de Liliana Colotto los que atraen la mirada de Espósito. Y no por azar. También él será 
capturado a su turno por una cámara, mirando torvamente la escena del compromiso matrimonial de Irene. Cuando las cosas arden para el 
sujeto, caen las coartadas de la razón, y en ese punto, hasta el buenazo de Espósito puede quedar en inesperada transferencia con el aborrecible 
Gómez. Y allí están las fotografías como evidencia flagrante. Una verdad inocultable que a pesar del tiempo y la distancia, permanece candente 
para quien la quiera ver. 
 
iii Eduardo Sacheri, “La pregunta de sus ojos”. Alfaguara, 2009, p.104. 


