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“Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus biógrafos oficiales, el 
progreso principal es únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el 
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión 
más grande de verdad.”  
  
“No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 
tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 
situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: 
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 
pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o 
cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.” 
 
“La ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción... esa es la 
condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá 
que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico 
del mundo, inseparable de lo que trata... La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas 
de lo verdadero como de los eufóricos de lo falso.” 
 

                                                                El concepto de ficción – Juan José Saer (1) 
 
 

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominación conlleva, 
hija de desaparecidos. Su película “Los rubios” no es la primera –y seguramente 
tampoco será la última– en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la 
pantalla cinematográfica una versión de lo ocurrido durante la última dictadura militar 
en Argentina. 

En algunos de esos filmes la decisión de servirse de la aparente fidelidad de 
múltiples memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de 
relatos es capaz de constituir un todo que –aunque inacabado– represente con suficiente 
fidelidad lo sucedido. Resaltan, en esa dirección, su irrevocable fe en la objetividad del 
cine documental, como rescate de una realidad que suponen objetiva y de la verdad 
transmisible de unos hechos que son, a su vez, posibles de transmitir. 

Sin embargo, éstas serán nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aquí qué 
significa contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los 
acontecimientos del pasado. 

¿Se tratará de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que van 
recobrándose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura 
completa? ¿O será armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya que 
ignoramos el tipo y el número de piezas que lo componen, su forma parcial y total, la 
traza de sus encastres, sus colores?  

La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por lo 
que su filme se dirigirá inicialmente a un lugar diferente: “Los rubios” admite leerse 
como un intento –logrado y simultáneamente fallido– de crear una versión sobre 
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Los planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilización de 
diferentes recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura 
de párrafos de libros; la asimetría entre el relato de un acontecimiento y la acción que lo 
acompaña; los testimonios en proceso de edición -pero editados- de los compañeros de 
militancia de sus padres, vistos en televisores como material grabado; las declaraciones 
de los antiguos vecinos, muchas de ellas reveladas en crudo y sin la mediación de 
aparatos; las escenas de animación con muñecos Playmobil (6); los carteles que 
comunican, cuentan y guían un recorrido; la vuelta al barrio de la infancia y de las 
desapariciones; la filmación de la filmación de la película; las voces en off que la actriz 
que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su figura y de su 
mirada; los rompecabezas y collages de fotografías e imágenes; la visita guiada al 
Sheraton –el lugar de detención clandestina de los Carri-; el testimonio de unos niños de 
corta edad, tan nuevos en el barrio como imposibles testigos de lo acontecido; la música 
de Ryuchi Sakamoto y de Charly García; las pelucas rubias que definen e identifican al 
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quiénes han sido sus padres, pero justamente a condición de demostrar en el mismo 
movimiento de construcción de la memoria que se trata de una operación imposible.  

Perdida la finalidad de una reconstrucción formal y “dejando ausentes a los 
ausentes” (2), la realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el 
filme progresa: la aparición de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que 
esas ausencias le han dejado.  

La historia de “Los rubios” no será entonces esencialmente la de la desaparición 
de unos padres, sino la de la travesía subjetiva de una hija, su propia fundación como 
sujeto a partir de esas desapariciones. 

Si el afán documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o transmitir 
con imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su viaje 
personal diluye la frontera entre el documental y la ficción. El filme, hay que decirlo 
desde el comienzo, no es un intento de hacernos conocer la vida de Roberto Carri y Ana 
María Caruso, desaparecidos el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de espejos… 
(con) tramas, subtramas e historias paralelas”. (3) 

Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construcción del 
pasado incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada.  

Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocación de lo que 
nunca podría ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable. 

Ficcionalizar la memoria significa afirmar que en el recuerdo los hechos 
objetivos se enfrentan a fantasías, que todo recuerdo es encubridor (4), que –al 
evocarlos– los fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros 
elementos que resisten o apenas asoman, y también que allí donde el sujeto preferiría no 
recordar, el olvido o la presencia de ciertos detalles quedarán regidos por una legalidad 
que no depende de ningún esfuerzo voluntario. También significa trazar huellas sobre el 
vacío, escribir en los bordes y en el agujero de lo inexistente, poner nombre a la nada. 
(5) 

“Los rubios” es un filme de difícil encasillamiento a la hora de precisar su 
género, y hasta ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama argumental. 
Es una película difícil de contar, en tanto en su escenario se articulan y anudan 
propuestas estéticas que son, al mismo tiempo, decisiones y definiciones conceptuales.  

Hablamos, en su construcción, de una precisa indagación sobre los mecanismos 
de representación de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disímiles 
como el ensayo, la construcción ficcional y el reportaje documentalista. 
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final a los miembros del equipo de filmación, esa familia que se ha logrado inventar con 
la memoria construida.  
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A contramano del sostén de la reproducción de un recuerdo imborrable, la 
memoria se introduce en tanto escena de ficción, en tanto marco ficcional. No hablamos 
de la presentación documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de evitar 
duplicar un real que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de una 
representación para hacerse soportable: nos estamos refiriendo decididamente a lo que 
sólo puede acontecer como construcción, como escena ficcional. (7) 

 
Quiero comentar algunos fragmentos de la película, para graficar lo que estoy 

llamando en el texto la convivencia de planos, la relación entre los diversos mecanismos 
de representación de la realidad. 

 
En una de las primeras escenas vemos a la actriz Analía Couceyro haciendo de 

Albertina Carri mientras la directora le indica –en el interior del filme– cómo hacer de 
ella misma. Analía no sólo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciándolo: 
“mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina 
Carri…”.  

Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la 
cinta al mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificación tan directa como 
lacrimógena. No escapa a nuestra escucha –en ésta y en otras escenas- una nueva 
duplicación: Albertina y quien la interpreta narran en primera persona, cuando 
Couceyro es Carri y cuando Carri le dice a otra como hacer de sí misma, marcando la 
entonación y el estilo del relato, de la invención o del recuerdo que se actualiza. 

El recurso es también utilizado -más extensamente y con mayor intensidad- en 
otra acción cercana al final del filme, en la que repetidamente Carri indica a la actriz 
que la personifica cómo enunciar las cosas que odia: “odio las vaquitas de San Antonio 
y las estrella fugaces y pasar por abajo de los puentes y las vías de los trenes, y los 
panaderos y que se te caigan las pestañas…, y el deseo antes de soplar las velitas en 
cada cumpleaños…” 

La toma se repite una y otra vez. Los cortes “provisorios” aparecen en blanco y 
negro en tanto el “definitivo” es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el 
filme, así como las correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la 
imagen de su cara enfocada por una segunda cámara, que la retrata en un plano fijo 
mientras filma a su actriz. 

Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de guiños 
y de sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la carta con que 
el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales evita expedirse sobre el 
otorgamiento del crédito para la realización de “Los rubios”. Lo hace “... por 
considerar insuficiente la presentación del guión. Las razones son las siguientes: 
creemos que este proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado con un mayor 
rigor documental. La historia tal como está formulada plantea el conflicto de 
ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de 
hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien 
es el eje, requiere una búsqueda más exigente de testimonios propios que se 
concretarían con la participación de los compañeros de sus padres con afinidades y 
discrepancias...” 

El INCAA pide un documental, una recopilación medida y regulada de 
afinidades y discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la historia 
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no estaba en la desaparición de sus padres, sino en la construcción de su propia 
identidad a partir de esas ausencias. Por eso el rigor documentalista queda descartado no 
sólo en función de una elección estética: también se lo rechaza por serle 
cinematográfica y subjetivamente imposible.  

 
Dice Albertina –en la voz y la figura de Analía–: …"mi hermana Paula no quiere 

hablar frente a cámara, (mi hermana) Andrea dice que sí quiere hacer la entrevista, pero 
todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La familia, cuando puede sortear el 
dolor de la ausencia, recuerda de una manera en que mamá y papá se convierten en dos 
personas excepcionales: lindos, inteligentes… Los amigos de mis padres estructuran el 
recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría filmar a 
mi sobrino de 6 años, diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su 
mamá va a ir a matarlos, pero mi hermana no me deja..." 

Y en otro lugar: “…así se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo, algo 
que sea película, lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas 
estas versiones... Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad voy a 
estar alejándome”. 

La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando más cerca 
creemos estar, más notamos cómo se aleja. Los datos objetivos sólo pueden dibujar los 
contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en alusión a un 
conjunto de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que hace al 
núcleo de lo acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmático, como los datos más 
valiosos de cualquier biografía: sólo puede sernos accesible a partir del montaje de una 
ficción. (8) 

La película, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una cronología 
de hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha revelado que 
resulta necesario el recurso de la ficción para inscribir, como en los bordes de un 
agujero, los nombres de la ausencia. 

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias 
individuales y colectivas, construyendo una versión que, más que prueba objetiva de lo 
sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de 
múltiples voces que componen el universo de ficciones posibles.  

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse está 
irremediablemente perdido, y que sólo será posible construirlo subjetivamente al 
reinventarlo como una novela que funcione como interpretación de lo acontecido. (9) 

Así, Carri ha filmado –nada más y nada menos- “la imposibilidad de revertir la 
ausencia de sus padres a través del cine.” (10) 

El otro objetivo, impensado, –buscado, pero sobre todo hallado– también va 
tomando forma a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto 
que ha sido producido en ese acto. 

 
Dos comentarios finales: el primero alude al título del largometraje, que aparece 

en el testimonio de la vecina que relata con pelos y señales la invasión de su casa por los 
militares, y el modo en que ella misma los orientó hacia los Carri: “son todos rubios… 
las tres nenas… y los padres… cuando di ese dato… (dijeron) – nos equivocamos… 
rajaron para allá”. Es ella quien describe a la familia como “los rubios”, sin que 
ninguno lo sea verdaderamente. Probable signo de extranjeridad, rubios entre los 
morochos de un barrio obrero del conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que 
recorta el sesgo sobre el que se monta la trama de la película. 



Aesthethika  
International journal on culture, subjectivity and aesthetics©  
Journal Internacional sobre cultura, subjetividad y estética  
Vol. 3, (1), Spring/Primavera 2007 
 

Kletnicki 25

Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficción: no se trata de la 
certidumbre que retorna de las fotografías del archivo, sino del sujeto que produce lo 
que recordará, que se afirma en lo que ha fundado de aquí en más como memoria. (11) 

Por último, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible 
traicionar a los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como mito 
y se ha podido renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su herencia, pero 
sólo en la medida en que ha podido traicionarla, dicho de manera cinematográfica, 
salirse de la repetición documentalista. La herencia, la identidad, no aparecen en “Los 
rubios” como monumentos recordatorios congelados en el pasado, sino como la 
posibilidad de darse un nombre, de construir un destino.  

En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se hace 
decir por Analía – que es ella – acerca de las cosas que odia. 

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesión de 
quien sabe el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “odio las 
vaquitas de San Antonio y las estrella fugaces y pasar por abajo de los puentes y las vías 
de los trenes y los panaderos… y que se te caigan las pestañas…, y el deseo antes de 
soplar las velitas en cada cumpleaños porque me pasé muchos años pidiendo que 
volvieran mamá y papá, y porque todavía me pasa que no puedo evitar pensar antes de 
soplar las velitas que vuelva mamá, que vuelva papá, que vuelvan pronto. En realidad es 
un solo deseo, pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera más fuerza…”  

Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacío, intento de dar 
nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que vuelvan los 
padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los había podido dejar 
de esperar… 

Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser sólo hija, ha podido 
elegir la herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y 
caminar – con la rubia familia que supo darse – en dirección al lugar del que siempre 
esperó que regresaran los ausentes. 
 
 
NOTAS 
 
1) Juan José Saer, “El concepto de ficción”, Espasa-Calpe Argentina/Ariel, Buenos 
Aires, 1997. 
2) “Quería impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las 
cartas dejen esa sensación tranquilizadora, ese ya está, conozco a Roberto y a Ana 
María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a 
conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. 
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los ausentes 
los dejo ausentes.” Albertina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de María Moreno 
en Radar, suplemento de Página12, 19 de Octubre de 2003. 
3) Albertina Carri, en la revista El Amante cine, publicado el 1º de agosto de 2003. 
4) Sigmund Freud, “Sobre los recuerdos encubridores”, en Obras Completas, Vol. III, 
Amorrortu editores, Buenos Aires, 1981. 
5) Ver, un poco más adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el título que 
tendrá el filme. Puede leerse el comentario de la propia directora en el reportaje citado 
en Nota 2. 
6) Los Playmobil son pequeños muñecos articulados a los que se asigna una identidad a 
partir de los accesorios que los acompañan. De ese modo, sólo se diferencian unos de 
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otros a partir de los elementos más contingentes e intercambiables, como su ropa o los 
atributos por los que se relacionan con una ocupación o profesión. 
7) Armando Kletnicki, “Ponette, una ficción sobre la ausencia”, inédito. Véase, por 
ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en su filme “Ponette” al reencuentro entre la 
niña y su madre muerta, como muestra de lo que –al decir de Juan José Saer–, es 
básicamente lo que la ficción demanda: ser creída como ficción. 
8) Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge 
Semprún en “La escritura o la vida”, pág. 143: “El cine parece el arte más apropiado… 
Pero los documentos cinematográficos seguramente no serán muy numerosos. Y 
además lo acontecimientos más significativos de la vida de los campos sin duda no se 
habrán filmado nunca… De todos modos, los documentos tienen sus límites, 
insuperables… Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar 
una película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visible… La 
muerte todavía visible, todavía presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una 
ficción…” 
9) En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Muñoz, 
esta idea se expresa de manera concluyente, entre otras cosas porque el objeto perdido, 
el que promueve la obsesiva búsqueda del director, ofrece la ilusión de poder ser 
reencontrado. Al final de la película, cuando Ada Falcón es efectivamente hallada, Wolf 
nos hace saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaba, es 
más, parece decirnos que lo que perseguía ni siquiera existe: la decisión de no mostrar 
esos ojos que encantaron a Canaro nos dice que el mismo director –tanto como el 
espectador- tendrán que animarse a perder lo que han buscado durante todo el filme. 
10) Estoy casi convencido de que la frase no me pertenece. Si esto es cierto, algún 
particular mecanismo me ha hecho olvidar su origen. 
11) La memoria no aparece entonces como un proceso que intenta –con mayor o menor 
éxito- reencontrar lo buscado, sino como un devenir que produce una verdad con 
estructura de ficción. Carri nos dice –en Clarín del 23/10/2003-: “cuando arranqué la 
película no tenía guión, ni nada…” 
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