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La ficcion de la memoria
Un testimonio sobre la ausencia

Armando Kletnicki

“Nunca sabremos como fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus biografos oficiales, el
progreso principal es Unicamente estilistico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusion
mas grande de verdad.”

“No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la ““verdad™, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacidn, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano cdmo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o
cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco menos rudimentaria.”

“La ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion... esa es la
condicién primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera
que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico
del mundo, inseparable de lo que trata... La ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas
de lo verdadero como de los euféricos de lo falso.”

El concepto de ficcion — Juan José Saer (1)

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominacion conlleva,
hija de desaparecidos. Su pelicula “Los rubios” no es la primera —y seguramente
tampoco sera la Ultima— en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la
pantalla cinematogréafica una version de lo ocurrido durante la ultima dictadura militar
en Argentina.

En algunos de esos filmes la decision de servirse de la aparente fidelidad de
maltiples memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de
relatos es capaz de constituir un todo que —aunque inacabado— represente con suficiente
fidelidad lo sucedido. Resaltan, en esa direccidn, su irrevocable fe en la objetividad del
cine documental, como rescate de una realidad que suponen objetiva y de la verdad
transmisible de unos hechos que son, a su vez, posibles de transmitir.

Sin embargo, éstas seran nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aqui qué
significa contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los
acontecimientos del pasado.

¢Se tratara de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que van
recobrandose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura
completa? ;O sera armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya que
ignoramos el tipo y el nimero de piezas que lo componen, su forma parcial y total, la
traza de sus encastres, sus colores?

La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por lo
que su filme se dirigira inicialmente a un lugar diferente: “Los rubios” admite leerse
como un intento —logrado y simultaneamente fallido— de crear una versién sobre
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quiénes han sido sus padres, pero justamente a condicién de demostrar en el mismo
movimiento de construccion de la memoria que se trata de una operacion imposible.

Perdida la finalidad de una reconstruccion formal y “dejando ausentes a los
ausentes” (2), la realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el
filme progresa: la aparicion de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que
esas ausencias le han dejado.

La historia de “Los rubios” no sera entonces esencialmente la de la desaparicién
de unos padres, sino la de la travesia subjetiva de una hija, su propia fundacién como
sujeto a partir de esas desapariciones.

Si el afan documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o transmitir
con imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su viaje
personal diluye la frontera entre el documental y la ficcion. El filme, hay que decirlo
desde el comienzo, no es un intento de hacernos conocer la vida de Roberto Carri y Ana
Maria Caruso, desaparecidos el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de espejos...
(con) tramas, subtramas e historias paralelas”. (3)

Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construccion del
pasado incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada.

Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocacion de lo que
nunca podria ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable.

Ficcionalizar la memoria significa afirmar que en el recuerdo los hechos
objetivos se enfrentan a fantasias, que todo recuerdo es encubridor (4), que -al
evocarlos— los fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros
elementos que resisten o apenas asoman, y también que alli donde el sujeto preferiria no
recordar, el olvido o la presencia de ciertos detalles quedaran regidos por una legalidad
gue no depende de ningun esfuerzo voluntario. También significa trazar huellas sobre el
vacio, escribir en los bordes y en el agujero de lo inexistente, poner nombre a la nada.

(5)

“Los rubios” es un filme de dificil encasillamiento a la hora de precisar su
género, y hasta ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama argumental.
Es una pelicula dificil de contar, en tanto en su escenario se articulan y anudan
propuestas estéticas que son, al mismo tiempo, decisiones y definiciones conceptuales.

Hablamos, en su construccidn, de una precisa indagacién sobre los mecanismos
de representacion de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disimiles
como el ensayo, la construccion ficcional y el reportaje documentalista.

Los planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilizacion de
diferentes recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura
de parrafos de libros; la asimetria entre el relato de un acontecimiento y la accién que lo
acompafia; los testimonios en proceso de edicion -pero editados- de los comparfieros de
militancia de sus padres, vistos en televisores como material grabado; las declaraciones
de los antiguos vecinos, muchas de ellas reveladas en crudo y sin la mediacion de
aparatos; las escenas de animacién con mufiecos Playmobil (6); los carteles que
comunican, cuentan y guian un recorrido; la vuelta al barrio de la infancia y de las
desapariciones; la filmacion de la filmacion de la pelicula; las voces en off que la actriz
que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su figura y de su
mirada; los rompecabezas y collages de fotografias e imagenes; la visita guiada al
Sheraton —el lugar de detencion clandestina de los Carri-; el testimonio de unos nifios de
corta edad, tan nuevos en el barrio como imposibles testigos de lo acontecido; la musica
de Ryuchi Sakamoto y de Charly Garcia; las pelucas rubias que definen e identifican al
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final a los miembros del equipo de filmacion, esa familia que se ha logrado inventar con
la memoria construida.

A contramano del sostén de la reproduccion de un recuerdo imborrable, la
memoria se introduce en tanto escena de ficcion, en tanto marco ficcional. No hablamos
de la presentacién documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de evitar
duplicar un real que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de una
representacion para hacerse soportable: nos estamos refiriendo decididamente a lo que
solo puede acontecer como construccion, como escena ficcional. (7)

Quiero comentar algunos fragmentos de la pelicula, para graficar lo que estoy
[lamando en el texto la convivencia de planos, la relacion entre los diversos mecanismos
de representacion de la realidad.

En una de las primeras escenas vemos a la actriz Analia Couceyro haciendo de
Albertina Carri mientras la directora le indica —en el interior del filme— cémo hacer de
ella misma. Analia no solo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciandolo:
“mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Albertina
Carri...”.

Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la
cinta al mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificacion tan directa como
lacrimogena. No escapa a nuestra escucha —en ésta y en otras escenas- una nueva
duplicacion: Albertina y quien la interpreta narran en primera persona, cuando
Couceyro es Carri y cuando Carri le dice a otra como hacer de si misma, marcando la
entonacion y el estilo del relato, de la invencion o del recuerdo que se actualiza.

El recurso es también utilizado -mas extensamente y con mayor intensidad- en
otra accion cercana al final del filme, en la que repetidamente Carri indica a la actriz
que la personifica como enunciar las cosas que odia: “odio las vaquitas de San Antonio
y las estrella fugaces y pasar por abajo de los puentes y las vias de los trenes, y los
panaderos y que se te caigan las pestafas..., y el deseo antes de soplar las velitas en
cada cumpleafios...”

La toma se repite una y otra vez. Los cortes “provisorios” aparecen en blanco y
negro en tanto el “definitivo” es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el
filme, asi como las correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la
imagen de su cara enfocada por una segunda camara, que la retrata en un plano fijo
mientras filma a su actriz.

Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de guifios
y de sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la carta con que
el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales evita expedirse sobre el
otorgamiento del crédito para la realizacion de “Los rubios”. Lo hace “... por
considerar insuficiente la presentacion del guion. Las razones son las siguientes:
creemos que este proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado con un mayor
rigor documental. La historia tal como estd formulada plantea el conflicto de
ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretacion de
hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien
es el eje, requiere una busqueda méas exigente de testimonios propios que se
concretarian con la participacion de los comparieros de sus padres con afinidades y
discrepancias...”

El INCAA pide un documental, una recopilacion medida y regulada de
afinidades y discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la historia
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no estaba en la desaparicion de sus padres, sino en la construccion de su propia
identidad a partir de esas ausencias. Por eso el rigor documentalista queda descartado no
solo en funcion de una eleccion estética: también se lo rechaza por serle
cinematogréafica y subjetivamente imposible.

Dice Albertina —en la voz y la figura de Analia—: ..."mi hermana Paula no quiere
hablar frente a cdmara, (mi hermana) Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero
todo lo interesante lo dice cuando apago la cdmara. La familia, cuando puede sortear el
dolor de la ausencia, recuerda de una manera en que mama y papa se convierten en dos
personas excepcionales: lindos, inteligentes... Los amigos de mis padres estructuran el
recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis politico. Me gustaria filmar a
mi sobrino de 6 afios, diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papas de su
mama va a ir a matarlos, pero mi hermana no me deja..."

Y en otro lugar: *...asi se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo, algo
que sea pelicula, lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas
estas versiones... Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad voy a
estar alejandome”.

La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando mas cerca
creemos estar, mas notamos como se aleja. Los datos objetivos sélo pueden dibujar los
contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en alusion a un
conjunto de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que hace al
nucleo de lo acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmatico, como los datos mas
valiosos de cualquier biografia: sélo puede sernos accesible a partir del montaje de una
ficcion. (8)

La pelicula, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una cronologia
de hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha revelado que
resulta necesario el recurso de la ficcion para inscribir, como en los bordes de un
agujero, los nombres de la ausencia.

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias
individuales y colectivas, construyendo una version que, mas que prueba objetiva de lo
sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de
multiples voces que componen el universo de ficciones posibles.

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse esta
irremediablemente perdido, y que so6lo sera posible construirlo subjetivamente al
reinventarlo como una novela que funcione como interpretacion de lo acontecido. (9)

Asi, Carri ha filmado —nada mas y nada menos- “la imposibilidad de revertir la
ausencia de sus padres a través del cine.” (10)

El otro objetivo, impensado, —buscado, pero sobre todo hallado— también va
tomando forma a los ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto
que ha sido producido en ese acto.

Dos comentarios finales: el primero alude al titulo del largometraje, que aparece
en el testimonio de la vecina que relata con pelos y sefiales la invasion de su casa por los
militares, y el modo en que ella misma los orient6 hacia los Carri: “son todos rubios...
las tres nenas... y los padres... cuando di ese dato... (dijeron) — nos equivocamos...
rajaron para alld”. Es ella quien describe a la familia como “los rubios”, sin que
ninguno lo sea verdaderamente. Probable signo de extranjeridad, rubios entre los
morochos de un barrio obrero del conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que
recorta el sesgo sobre el que se monta la trama de la pelicula.
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Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficcion: no se trata de la
certidumbre que retorna de las fotografias del archivo, sino del sujeto que produce lo
que recordard, que se afirma en lo que ha fundado de aqui en mas como memoria. (11)

Por dltimo, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible
traicionar a los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como mito
y se ha podido renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su herencia, pero
solo en la medida en que ha podido traicionarla, dicho de manera cinematografica,
salirse de la repeticion documentalista. La herencia, la identidad, no aparecen en “Los
rubios” como monumentos recordatorios congelados en el pasado, sino como la
posibilidad de darse un nombre, de construir un destino.

En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se hace
decir por Analia — que es ella — acerca de las cosas que odia.

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesion de
quien sabe el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “odio las
vaquitas de San Antonio y las estrella fugaces y pasar por abajo de los puentes y las vias
de los trenes y los panaderos... y que se te caigan las pestafias..., y el deseo antes de
soplar las velitas en cada cumpleafios porque me pasé muchos afios pidiendo que
volvieran mama y papa, y porque todavia me pasa que no puedo evitar pensar antes de
soplar las velitas que vuelva mama4, que vuelva papa, que vuelvan pronto. En realidad es
un solo deseo, pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera mas fuerza...”

Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacio, intento de dar
nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que vuelvan los
padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los habia podido dejar
de esperar...

Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser sélo hija, ha podido
elegir la herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y
caminar — con la rubia familia que supo darse — en direccion al lugar del que siempre
esperd que regresaran los ausentes.

NOTAS

1) Juan José Saer, “El concepto de ficcion”, Espasa-Calpe Argentina/Ariel, Buenos
Aires, 1997.

2) “Queria impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las
cartas dejen esa sensacion tranquilizadora, ese ya est4, conozco a Roberto y a Ana
Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a
conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles porque no estan.
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los ausentes
los dejo ausentes.” Albertina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de Maria Moreno
en Radar, suplemento de Paginal2, 19 de Octubre de 2003.

3) Albertina Carri, en la revista EI Amante cine, publicado el 1° de agosto de 2003.

4) Sigmund Freud, “Sobre los recuerdos encubridores”, en Obras Completas, Vol. 11,
Amorrortu editores, Buenos Aires, 1981.

5) Ver, un poco mas adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el titulo que
tendré el filme. Puede leerse el comentario de la propia directora en el reportaje citado
en Nota 2.

6) Los Playmobil son pequefios mufiecos articulados a los que se asigna una identidad a
partir de los accesorios que los acompafian. De ese modo, sélo se diferencian unos de
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otros a partir de los elementos mas contingentes e intercambiables, como su ropa o los
atributos por los que se relacionan con una ocupacion o profesion.

7) Armando Kletnicki, “Ponette, una ficcion sobre la ausencia”, inédito. VVéase, por
ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en su filme “Ponette” al reencuentro entre la
nifia y su madre muerta, como muestra de lo que —al decir de Juan José Saer—, es
basicamente lo que la ficcion demanda: ser creida como ficcion.

8) Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge
Semprun en “La escritura o la vida”, pag. 143: “El cine parece el arte méas apropiado...
Pero los documentos cinematograficos seguramente no seran muy numerosos. Y
ademas lo acontecimientos mas significativos de la vida de los campos sin duda no se
habran filmado nunca... De todos modos, los documentos tienen sus limites,
insuperables... Haria falta una ficcién, ¢pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar
una pelicula de ficcion hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia visible... La
muerte todavia visible, todavia presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una
ficcion...”

9) En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Mufioz,
esta idea se expresa de manera concluyente, entre otras cosas porque el objeto perdido,
el que promueve la obsesiva basqueda del director, ofrece la ilusion de poder ser
reencontrado. Al final de la pelicula, cuando Ada Falcon es efectivamente hallada, Wolf
nos hace saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaba, es
mas, parece decirnos que lo que perseguia ni siquiera existe: la decision de no mostrar
€s0s 0jos que encantaron a Canaro nos dice que el mismo director —tanto como el
espectador- tendran que animarse a perder lo que han buscado durante todo el filme.
10) Estoy casi convencido de que la frase no me pertenece. Si esto es cierto, algun
particular mecanismo me ha hecho olvidar su origen.

11) La memoria no aparece entonces COmMo un proceso que intenta —con mayor 0 menor
éxito- reencontrar lo buscado, sino como un devenir que produce una verdad con
estructura de ficcion. Carri nos dice —en Clarin del 23/10/2003-: “cuando arranqué la
pelicula no tenia guién, ni nada...”
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