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Mullholand drive: un peligroso despertar

Comentario sobre El camino de los suerios, de David Lynch

Laura Kuschner

Contrariamente a los repetidos fracasos de las traducciones al castellano, el titulo en este caso,
sin ser literal, acierta al tocar la esencia misma de la pelicula. Para entenderla habra que adentrarse sin

rodeos en este camino que David Lynch construye para quienes logran sofar atin despiertos.

(Como empieza la pelicula? Recuérdese la primer escena: un camino. La imagen de una ruta
difusa, empafiada y oscura. Es de noche y se percibe cierta embriaguez, como de suefio. Dentro de un auto
va conducida una muchacha. Un breve didlogo con los conductores anénimos provoca la sospecha de algo
fatal. Pero lo verdaderamente fatal se anticipa a la fatalidad programada: lo real -desde su caracter
tragico- se adelanta a lo simbdlico -la amenaza verbal. El accidente automovilistico impone una muerte;
no la de la muchacha, que logra salvar su vida. Conturbada por el golpe deambula por las nocturnas calles
de la ciudad de Hollywood. Se escabulle entre los jardines y finalmente, tras un arbusto, se queda dormida.
Luego despierta y comienza la historia, la que se hace creer verdadera. La muchacha espia a una mujer
irse de su casa, secretamente se mete alli, atin confundida, hasta que llega la otra protagonista: Betty.
Existen, por lo tanto, dos protagonistas, a las que se considerara mas bien como antagonistas en base a
dos hipétesis. La primera responde a una perspectiva estética, segin la cual una es el espejo invertido de
la otra: Betty es rubia y languida, mientras que Rita es morocha y fornida. La segunda hip6tesis también
las ubica en contraposicion, pero ahora desde el rol que cada una ocupa. En el inicio es Betty quien
conduce la accion, pues impulsa a Rita a dar el siguiente paso en el camino hacia la verdad (conocer su
identidad). No obstante, avanzada la pelicula, los roles se invierten: Rita aparece guiando la direccion de la
relaciéon amorosa entre ambas, decidiendo hasta cuando y con quién (primero con Betty, después con el
joven director cinematografico, después...) Segtin el momento del que se trate, sera una o la otra quien
lleve las riendas de la decisién y la acciéon, en tanto que la otra se sometera a la voluntad ajena. Lo
interesante es la dinamica intercambiable con que funcionaran estos dos roles antitéticos de actividad y

pasividad: la “conductora” y la “conducida”; al punto de suponer a ambas como lo que Freud denomina la
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representacion del doble. i Ya se sabe como a partir de aqui contintia el desarrollo de la trama: debido a la
total amnesia que el impacto produce en Rita, ésta se ve “conducida” por Betty en la busqueda de su
verdadera identidad. Sin embargo, la ingenua Betty no sabe que en este camino se encontrara con su
propia identidad, su verdad. Pues la adorable Rita, tal como la mitica Rita Hayworth -en quien se inspira
aquella para darse un nombre-, no es mas que parte de su suefio. Este dato esencial se revela una vez
transcurrida gran parte de la pelicula, precisamente cuando Diane (legitimo nombre de Betty) despierta.
Por lo tanto, mas de la primer mitad de la historia podria pensarse como la narracién de un suefio. La
hipétesis que aqui se plantea es que la pelicula cuenta dos historias. Una a la que se denominara historia-
fachada, que se corresponde con la primer parte de la pelicula (el suefio), y que cumple la funcién de velo

para la otra historia, la historia real. Ricardo Piglia plantea una tesis sobre el cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en
primer plano la historia 1 [...] y construye en secreto la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado
de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta

aparece en la superficie i,

En el film de Lynch, y en favor de esta interpretacion, aparecen ciertos guifios -como sefales
luminosas en la oscuridad de la carretera- que alertan en el rumbo a seguir, en tanto van marcando los

puntos de cruce de ambas historias, la historia-fachada y la historia real:

1- Una de las primeras escenas muestra a un hombre en una cafeteria, que quiere corroborar su
suefio en la realidad (va a buscar a la ominosa figura de su suefio, detras de una pared de la cafeteria) y
muere -al toparse con ésta- de panico. Lo real, lo atroz de la realidad, aquello sin sentido e innombrable,
mata al personaje. Primer advertencia para el espectador: “detras de los suefios puede esconderse la peor
pesadilla.” 2- El vaquero, personaje casi fantasmagoérico (nunca se sabe de donde sale), cumple la funcién
oracular o profética de advertir al resto de los personajes, precipitandolos en su destino. Recuérdese la
escena en que abre la polvorienta puerta del cuarto de Diane para despertarla de su dilatado suefo. De
igual modo que con el joven director, cuando le salva el pellejo intentandolo hacer reflexionar sobre su
conducta arrebatada y engreida. Segunda advertencia: “cuidado con lo que sueiies, con lo que ambiciones,

pues te puede conducir a la muerte”.

Ambas advertencias (la escena del hombre de la cafeteria y la del vaquero) no son mas que

metaforas de lo que Lynch podria estar indicindole alusivamente al espectador: “cuidado con lo que
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creas”; mas especificamente, “cuidado con lo que creas de esta historia, pues no es mas que un suefio”. Con
lo cual queda asentada para este film la hipétesis de Piglia. En los intersticios de la primer historia
(historia-fachada) se entreteje la segunda (historia real); pero de un modo particular, casi como una
inyeccion de lo real en lo imaginario, como parpadeos incandescentes que rompen la estructura narrativa
del film. Son estas escenas irruptivas en la linealidad de la historia de Betty y Rita lo que permite ver que
existe una intromision obscena de lo real en el suefio. Por eso el suefio, en determinado momento,
despierta. Una escena bisagra sitia este pasaje. Es la inmediatamente posterior a la escena del teatro;
aquella en que Rita abre una cajita cibica de color azul eléctrico con una llave misteriosa, portadora de la
verdad que no puede pronunciarse. La cdmara penetra en el interior de la cajita, un fundido a negro y la
cajita cae, de igual modo que cae la fachada, y el suefio culmina. Sale a la luz la crudeza de la verdadera
historia, la implicita, la real. Muy escuetamente y con atormentada verglienza Diane la introduce en la
escena de la cena de Mulholland drive. Es su historia, su triste historia de pueblerina venida de Ohio, con
un inmenso y peligroso sueio bajo el brazo: el estrellato; sin imaginar que ese suefio se veria estrellado al
final del camino. En una audicién conoce a la morocha (cuyo nombre verdadero es Camila), quien compite
con ella y le gana, obteniendo el papel protagénico tan codiciado. A partir de alli, Camila la ayudara a
conseguir algiin papelucho secundario en sus peliculas, convirtiéndose al mismo tiempo en su amante y
Diane en su deudora (por los dones recibidos: el amor, el dinero). Camila ocupara desde ese momento el
lugar de la “conductora”, quedando Diane en el lugar de la “conducida”. La relacién amorosa marcha sobre
ruedas, alimentada por este suefio hollywoodense. Hasta que la aparicion del joven director
cinematografico -que roba el corazén de Camila- produce un desvio. Este acontecimiento, molesto al
comienzo, se torna intolerable para Diane, quien decide poner fin a la traiciéon. ;En qué momento lo
decide? ;En qué lugar? Ni mas ni menos que en Mulholland drive. Es alli, en la casa del joven director, la
cena durante la cual se anunciara el casamiento (que el espectador debe deducir pues ni siquiera llega a
ser pronunciado) entre él y Camila; durante la cual también se anuncia (sélo leyéndolo del rostro de
Diane) la fatalidad que aguarda a Camila, dado que en ese preciso momento es que la rubia urde su
venganza. Con un fajote de doélares (robados a la tia que la hospeda en Hollywood) manda a matarla. En
una cafeteria pacta con el asesino la sefial que confirmara la consumacién del acto. Este le muestra la llave
azul y agrega: “cuando todo esté listo encontraras esta llave en el lugar que ya sabes”. Pasan tres dias
durante los cuales Diane duerme (;para no ver, ni oir, ni saber sobre la muerte? O tal vez Diane duerme
para que toda la pelicula pueda existir); interin en que se adivina la muerte de Camila. Se entiende ahora

que Mulholland drive no s6lo es la morada del joven director, sino aquel destino fatal en que las ilusiones
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tocan su fin. Asimismo, la cena en Mulholland drive es la clave a partir de la cual Lynch arma el suefio de
Diane. Todos los personajes que alli aparecen seran restos diurnos con los que confecciona la historia
onirica. “Los mismos acontecimientos entran simultdineamente en dos légicas narrativas antagénicas. Los
elementos esenciales de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en cada una de
las dos historias.”iii, Por citar s6lo un ejemplo, la irritante madre del joven director es, en el suefio, la duefia
de la residencia en que se hospedan Betty y Rita. Condensacion y desplazamiento. En 1900 Freud explica
“el camino de los suefios”, vale decir, cdmo se produce el camino de formacién del sueno. Cita, de acuerdo
con Hildebrandt: “En todo lo que el suefio ofrece, toma el material para ello de la realidad y de la vida

mental que se despliega en esa realidad.” iv. Luego:

Del trabajo de vigilia, entonces, quedan pendientes restos diurnos de los que no se sustrajo por
entero la investidura energética [...] En el curso del dia, o al producirse el estado del dormir, el deseo
inconsciente se facilitd el camino hacia los restos diurnos y ejecutd su transferencia sobre ellos [..| Ahora
él querria penetrar en la conciencia siguiendo los caminos normales de los procesos de pensamiento, vale
decir, a través del Prcc [..] Pero choca con la censura que todavia subsiste y a cuya influencia queda
entonces sometido. Aqui adopta la desfiguraciéon que ya se habia iniciado por la transferencia a lo

reciente.”

El deseo de Diane se ve realizado -desfiguracién mediante- en el suefio de la primera parte: ella
(Betty) logra un protagénico, y el amor de Camila (Rita). Ahora es preciso hacer mencién del contexto en
que se desarrolla la historia: Hollywood, la hoguera de las vanidades, fabrica de imposturas, artificios y
montajes, donde nada es lo que parece, donde todo se produce. La critica a este estilo de vida, a la ingenua
superficialidad del personaje de Diane-Betty (“Pensaba que ser una buena actriz no tenia que ver con ser
una estrella. Pero tal vez si tenga que ver...”), y a la peligrosa frivolidad de ciertos “suefios”, se resume en
la escena del teatro. La imagen previa muestra a Rita hablando entre suefios; algo la despierta en un
impulso por ir al teatro (casi como un anticipo del inminente despertar de Diane). En el teatro se presenta
un personaje caricaturesco denunciando que no hay banda tocando, que todo sonido (por mas real y
palpable que parezca) es una ilusién. El climax se halla cuando ambas jovenes, totalmente engafiadas por
el simulacro, ven caer en pleno escenario a la actriz que cantaba, mientras el playback sigue sonando. La
estremecida voz de Rebekah del Rio, que conmueve hasta las lagrimas, resulta ser pura ilusién. Termina la
funcién. Tal cual ocurre en la estructura misma de la pelicula: cae la historia-fachada, despierta el suefio.
La cajita se abre, fondo negro, abismal. Y la peligrosa historia de Diane y Camila se devela. La pregunta

final que resta es ;hacia dénde se conducen mutuamente estas dos mujeres? Si lo entendemos desde la
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perspectiva aqui planteada, sera hacia la inevitable verdad que se esconde detras del camino de los

suefios.

El salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra [...] de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la
otra; la identificacién con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio.” Freud,
Sigmund. “Lo ominoso” (1919) en Obras Completas. Tomo XVII. Amorrortu editores, p. 234.

H Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento” en Formas breves (1999). Temas Grupo Editorial. PP. 92-93.
" Piglia, Ricardo, ob. cit,, p. 93.

v Freud, Sigmund. “La interpretacién de los suefios” (1900) en Obras Completas. Tomo IV. Amorrortu editores, p.37

V' Ibidem, Tomo V, p. 565.
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