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Resumen:
Este articulo aborda la compleja cuestion de las
memorias maltiples. Caracteriza los

acontecimientos politicos en la Italia de posguerra,
poniendo el foco en el caso de la masacre nazi de
las Fosas Ardeatinas (Fosse Ardeatine). Se analiza
asi el modo de registro de los hechos en el
imaginario colectivo y su relacién con la memoria,
el duelo y los procesos de identidad.
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Abstract:

Memory and Identity. A reflection from post fascist
Italy

This article addresses the complex issue of multiple
memories. It characterizes political events in post-war
Italy, focusing on the case of the Nazi massacre of the
Ardeatine pits (Fosse Ardeatine). The way of
recording events in the collective imagination and its
relationship with memory, mourning and identity

processes is analyzed.
Keywords: Fosse Ardeatine | myth | memory.

Muerte y resurreccion de la patria’

Me propongo, en este trabajo, trazar primero los lineamientos generales de la relacién entre
la memoria del movimiento de la resistencia en 1943-1944 y los acontecimientos politicos en
la Italia de posguerra, y luego ilustrarla con un ejemplo especifico: la memoria de la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas (Fosse Ardeatine) en 1943 y de la accion partisana que provoco
dicha represalia. Las preguntas a formular son: ;como se “imagina” Italia a si misma como
comunidad y como nacion (Anderson, 1991)? ,qué narraciones acompafian al proceso de
construccion de esta nacion y al “constructo” resultante? (Bhaba, 1990).

La Italia moderna y democrética es resultado de la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto,
la identidad y el sentido del pais estan inextricablemente ligados al sentido de la participacion
y la experiencia italianas durante los afios de la guerra. Por ejemplo, los hechos del 8 de
septiembre de 1943 han sido comprendidos de maneras muy diversas, llevando a
interpretaciones totalmente divergentes de la identidad nacional.

El 8 de septiembre de 1943 el Gobierno italiano monéarquico y postfascista firmo el
armisticio con los Aliados. El rey y los altos mandos del Gobierno y las fuerzas armadas
abandonaron Roma y huyeron hacia el sur, dejando desamparadas y sin instrucciones tanto a
las unidades del ejército como a la poblacion civil. En todo el pais, los soldados interpretaron
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estos eventos como la sefial de que la guerra habia terminado, y se dispersaron. Muchos
historiadores y comentaristas politicos —en particular el especialista en ciencias politicas
Ernesto Galli Dalla Loggia—, vieron este hecho como el simbolo de la disolucidn del pais, y se
refieren al 8 de septiembre como “la muerte de la patria”, la morte della patria (Galli Della
Loggia, 1996). Esto obviamente conduce a una valoracion negativa del caracter nacional y a
un escepticismo respecto de la posibilidad de una democracia popular y participativa.

Por otro lado, el 8 de septiembre, varias unidades del ejército resistieron activamente la
ocupacion alemana de Roma, a pesar de no haber recibido instrucciones (o de haber recibido
instrucciones contradictorias). Cientos de civiles, incluso, se les sumaron: mujeres y hombres,
en una espontanea explosion de indignacion y orgullo. Cada individuo y cada grupo se dirigié
hacia la Porta San Paolo, llevado por diferentes motivaciones.

Tiempo después, un oficial del ejército escribiria: Algunos dicen que los granaderos
lucharon porque su historia esta arraigada en la historia de la familia real; algunos dicen
que eran antifascistas o que apoyaban al gobierno de Badoglio. Otros los acusan de haber
traicionado a los alemanes. Pero la respuesta a por qué pelearon no es mas que una: para
obedecer a las sagradas leyes de la patria (Franceschini, 1993: 84).

Por otra parte, Maria Teresa Regard, que luego participd en la guerrilla urbana, recuerda:
“El 8 de septiembre fui al lugar de la pelea en Porta San Paolo; pero fui por el bien de mi pais,
por el bien de Roma, para salvar a Roma, no porque me lo ordenara el Partido Comunista,
porque el Partido no nos fijé que fuéramos. Pero yo fui y pensé: ‘No debemos permitir que los
alemanes entren en Roma’; lo importante era el amor por mi pais” [Maria Teresa Regard (1924-
2000), partisana y periodista. Entrevistada el 20 de abril de 1998]'.

Orfeo Mucci, un carpintero que fue lider de Bandiera Rossa —el ala mas radical de la
Resistencia—, dice: “Cuando nuestros camaradas tenian quince, dieciséis, veinte, treinta afios,
empezaron a luchar contra los nazis. Su intencién no era salvar a la patria sino liberarla de la
esclavitud y la opresion de la burguesia y el capitalismo. Esto es lo que teniamos en mente los
de Bandiera Rossa cuando luchabamos” [Orfeo Mucci (1911-2000), partisano y carpintero.
Entrevistado el 12 de agosto de 1997].

De este modo, mientras que para algunos observadores el 8 de septiembre es un simbolo de
disolucion, para otros se convierte en un punto de reunién donde diversas subjetividades se
unifican en nombre de la dignidad, el orgullo y la libertad.

Mientras que para algunos este dia marca la muerte de la patria, para otros significa su
resurreccion; literalmente, su segundo Risorgimento (Traniello, 1996). El 8 de septiembre, en
Roma, se establecen los cimientos de un pais libre y democrético donde hasta los militares
pueden ser parte de un movimiento patriético y democratico. Es ésta la creencia encarnada en
la Constitucién italiana de 1948, actualmente cuestionada a raiz de la corrupcidn politica de
los ochenta y las crisis politicas de los noventa.

La formacion de memorias multiples: la guerra fria

El hecho de que esta interpretacién esté inserta en la estructura institucional del pais, sin
embargo, genera un malentendido —si no directamente una ficcion—: que el pueblo italiano en
su totalidad estuvo involucrado en este acto de renacimiento y nueva fundacién. Esta ficcién
resultd util tanto para la mayoria conservadora y catolica como para la oposicion de izquierda:
para la primera, a la hora de encubrir sus concesiones al fascismo; para la segunda, para

Portelli www.aesthethika.org 24



legitimarse como componente necesario de la nueva democracia italiana que la izquierda habia
ayudado a establecer.

Claro que este proceso tiene lugar en la mayoria de los actos fundacionales: se borra de la
memoria a quienes se opusieron a ellos. Es el caso, por ejemplo, de los colonos partidarios de
Inglaterra durante la revolucion estadounidense. La diferencia, por supuesto, es que la mayoria
de los loyalists estadounidenses regresaron a Inglaterra, dejando asi de constituir una fuerza a
tomar en cuenta en la nueva nacién. En ltalia, en cambio, las fuerzas sociales, politicas e
institucionales que no habian participado del proceso de liberacion (la llamada “zona gris”) o
que habian luchado en el bando opuesto eran parte de la escena nacional, incorporandose
incluso en las instituciones creadas después de la Resistencia y la guerra.

En consecuencia, las diversas memorias y desmemorias coexistieron, y fueron mudando en
las diferentes fases de la historia de posguerra. Breve y esquematicamente podriamos distinguir
tres formas de memoria —las de centro, izquierda y derecha— y tres fases: la guerra fria, los
gobiernos de centro-izquierda desde los sesenta hasta principios de los noventa, y la
denominada “Segunda Republica” desde mitad de los noventa hasta la actualidad. Claro que
ésta es una simplificacién: las memorias y los tiempos se superponen de muchas maneras, y
las caracterizaciones y divisiones temporales s6lo pretenden servir de orientacion.

Durante la guerra fria, la Resistencia fue mayormente olvidada. Como estudiante de
secundarla en los afios cincuenta, tenia la impresion de que era una especie de secreto
vergonzante, mencionado en voz baja pero cautelosamente extirpado de los libros de historia,
que evitaban los “ternas controvertidos” y, en consecuencia, se detenian al final de la Primera
Guerra Mundial. Las instituciones solian rendir homenaje formal a ciertas fechas y lugares
memorables, pero el significado de las mismas permanecia vago. En el aniversario de la
masacre de las Fosas Ardeatinas, por ejemplo, se alababa el “sacrificio” patridtico de las
victimas en gran medida en términos religiosos, evitandose cuidadosamente la discusion de su
significado politico e histérico. Por cierto, estas conmemoraciones nunca mencionaban el
papel de los italianos que instigaron y apoyaron la masacre.

Irénicamente, mientras que todos los oradores en los actos conmemorativos de las Fosas
Ardeatinas eran demdcratas cristianos, la mayoria de la concurrencia voluntaria (ademas de
los familiares de las victimas) era comunista”. Dada la incomoda relacion que la mayoria
conservadora mantenia con estos recuerdos, los mismos se convirtieron en patrimonio casi
exclusivo de la izquierda. Por un lado, la izquierda tenia todo el derecho de afirmar su
participacion en la Resistencia, ya que habia sido su fuerza impulsora, tanto politicamente
como en términos de cantidad de combatientes y de bajas. Por el otro, dado que esta
participacion constituyé el fundamento de su legitimidad democréatica cuestionada por la
guerra fria, a la izquierda le interesaba definir a la Resistencia como un movimiento unificado
de todo el pueblo italiano mas que como una época de conflicto y division, y restar importancia
a sus aspectos militares. La imagen del partisano moribundo reemplazé a la del partisano
combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginacién en general. Irbnicamente, la
Resistencia se convirtié en una guerra recordada y celebrada en sus derrotas mas que en sus
triunfos: los partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria nacional logré
delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes; para la izquierda, también los fascistas) y
presentir una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable, de los comienzos
nacionales.

Esto, por supuesto, dejo un campo abierto para el desarrollo de la memoria de la derecha.
Formalmente encerrada fuera de los limites de la respetabilidad nacional, la derecha cultivo
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una visién de si misma como portadora de una contramemoria opuesta al mito oficial de la
Resistencia y la democracia. En una entrevista, Gianfranco Fini —secretario de la Alleanza
Nazionale, el partido postfascista de la derecha italiana, formado en la juventud fascista desde
los sesenta hasta los ochenta— hablo de la “cultura samizdat’ de la extrema derecha”, cimentada
en la sensacion de “ser discriminados en su propio pais”. Dificilmente esta cultura haya
creado una historiografia digna de dicho nombre; mas bien circulé en miles de panfletos,
articulos periodisticos y memorias que, aunque ignorados en el &mbito académico, dejaron una
marca indeleble en la opinién publica.

Al circular fuera de los canales establecidos, esta literatura se presenta como un heroico
acto de revelacion de las verdades ocultas detras de la propaganda oficial. Sangue chiama
sangue, el libro del historiador de derecha Giorgio Pisano (1962, 1994), se reimprimié
dieciocho veces entre 1962 y 1964; la contratapa anuncia “las estremecedoras verdades que
nunca nadie se atrevio a decir sobre la guerra civil italiana”. Los diferentes capitulos reiteran
la postura: “La verdad sobre la venganza de Marzabotto” (donde los alemanes mataron mas de
ochocientos hombres, mujeres y nifios) y, por supuesto, “La verdad sobre la venganza de las
Fosas Ardeatinas”. Mas recientemente, el panfleto del periodista de derecha Pierangelo
Maurizio acerca de la accién partisana que condujo a la masacre de las Fosas Ardeatinas llevo
como titulo Via Rasella. Cincuenta afios de mentiras (Maurizio, 1996).

En la mayoria de los casos, este tipo de literatura es un refrito de dudosas historias y una
via de escape para diversos sentimientos de frustracion. Sin embargo, esto no disminuye su
poder. El tono sensacionalista y hasta la ira y la frustracion reflejan el estado de &nimo de los
sectores menos paralizados (y por lo general anticomunistas) de la poblacion. Ademas, la
memoria de derecha aprovecha temas que fueron dejados de lado en los relatos dominantes:
no todos los italianos eran antifascistas, y la Resistencia fue una guerra que involucré actos de
violencia y crueldad también en el bando antifascista.

Asi, la memoria de derecha se presentd bajo dos caras complementarias: por un lado, con
lo memoria de los derrotados; por otro, como memoria implicita de las instituciones y, en
consecuencia después del acceso al poder de la derecha en los noventa, como memoria de los
vencedores. Su poder reside en la capacidad para ofrecer clichés conformistas bajo la forma
de audaces transgresiones, la pasividad como heroismo, la mayoria silenciosa como la minoria
silenciada. De esta manera, gran parte de su discurso se transformé en sentido comdn, un
discurso subterraneo y penetrante profundamente arraigado en el inconsciente del pais.

En el plano institucional, este estado de cosas resulté en una brecha entre la Constitucién y
la practica politica. La Constitucion italiana de 1948, firmada por un judio comunista, Umberto
Terracini, es una de las mas avanzadas y democraticas en todo Occidente. Por otra parte, su
implementacién ha estado en manos de fuerzas politicas y culturales para quienes la
Resistencia (reflejada en la Constitucion) fue, en el mejor de los casos, un paréntesis; y de un
grupo de funcionarios publicos (incluyendo a maestros y magistrados) moldeados al servicio
del fascismo y de una nocion conservadora y elitista del Estado. El codigo penal fascista de
1929 sigui6 vigente hasta la década de los setenta; no se impartié educacion civica como
materia en las escuelas publicas hasta fines de los cincuenta e incluso hoy en dia sigue siendo
una materia secundaria y optativa. El pais disefiado por la reconstruccién demaocrata cristiana
y la guerra fria resulté muy diferente al que imaginé la Resistencia y eshoz6 la Constitucién.
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Un estudio de caso: Las fosas Ardeatinas

Lo que sigue es una discusién sobre un caso especifico de luchas por la memoria que
confiere sentido a la Resistencia y, de manera indirecta, a la cuestion de la identidad y los
origenes nacionales (tomado de Portelli, 1999).

El 24 de marzo de 1944 el ejército aleman de ocupacion ejecut6 a 335 rehenes en una cueva
de la Via Ardeatina, en las afueras de Roma. Las victimas eran prisioneros politicos, judios o
simplemente personas arrestadas al azar, para llenar una cuota; en su conjunto, constituian una
muestra representativa de la ciudad de Roma y su poblacién. Eran catélicos, judios y ateos;
comunistas de diversas orientaciones, socialistas, liberales, radicales, monarquicos y
apoliticos; algunos ni siquiera habian llegado a repudiar el fascismo. Eran militares y civiles;
aristécratas, trabajadores, artesanos, comerciantes, abogados. Estaban activamente
involucrados en la Resistencia, o habian sido arrestados por estar en el lugar equivocado o
profesar la religion equivocada. Venian de todas partes de Roma; desde los barrios de clase
media alta, los callejones de los artesanos, las plazas del viejo centro historico, las barriadas
indigentes de la periferia creadas por el fascismo. Muchos habian nacido en Roma; otros habian
migrado desde otros lugares. Toda Roma fue asesinada en esas cuevas, y toda Italia junto con
ella.

Vera Simoni, la hija de un general de la Fuerza Aérea que se conto entre las victimas, dice:

En las Fosas Ardeatinas encontraran a mi padre, pero encontrarén también a un nifio de
14 afios, a un sacerdote, a empleados de oficina, soldados, policia militar [...]. Creo que
tienes razon: las Fosas Ardeatinas son el simbolo de la tragedia italiana porque alli se unié
todo, todos estuvieron representados; la masacre fue el simbolo de lo que ocurria en las
calles de Roma [Vera Simoni (1924), hija del general Simone Simoni, asesinado en las
Fosas Ardeatinas. Entrevistada el 4 de mayo de 1999].

Vittorio Foa, uno de los reconocidos fundadores de la Republica italiana, escribio:

Cuando pienso en las Ardeatinas, mi inspiracién es casi naturalista: la unificacién, la
reunion de distintos cursos de vida [...]. Mataron judios porque eran judios, no por lo que
pensaran o hicieran [...]. Mataron a los antifascistas por lo que pensaban o hacian, mataron
a hombres que no tenian nada que ver con la situacion s6lo porque necesitaban gente para
llenar un nimero y ejecutar la orden (Foa, 1996: 7).

Las Fosas Ardeatinas no fueron la Unica, o la peor masacre perpetrada en Italia o en Europa
en general. Tal vez representen la inica Masacre “metropolitana”, en la que se involucr6 a una
muestra representativa de la poblacidn de una ciudad importante. Fue la primera ejecucion en
masa perpetrada a sangre fria en Europa occidental. Fue ademas llevada a cabo con
determinacion licida y extrema crueldad. Para ahorrar tiempo, se ejecutd a las victimas en
grupos de a cinco, con un tiro de pistola en la nuca, sin asistencia religiosa. Basandose en la
posicién de los cuerpos cuando fueron extraidos tres meses mas tarde, el patélogo Attilio
Ascarelli concluyd que “cuando las victimas fueron conducidas hacia las cuevas, se les obligd
a trepar sobre los cadaveres de los camaradas que ya habian sido asesinados” (Ascarelli,1992).
Ada Pignotti, que entonces tenia 23 afios y perdi6 a su marido (se habian casado hacia tres
meses) y a otros tres familiares, recuerda:

Cuando exhumaron los cuerpos, primero encontraron a mi cufiado, y al dia siguiente a mi
marido. Encontraron la cartera de mi cufiado sobre las piernas de mi marido. Asi que mi
marido murié primero, y después [...] después mataron al otro. Uno encima del otro. Y
luego el primo de mi marido: lo encontraron sentado junto a la pared de la cueva,
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momificado. Todavia tenia los ojos bien abiertos, como si mirara, se le veia el azul de los
0jos; una mirada aténita, de terror. Cuando lo sacaron se puso negro, pero cuando lo
encontraron estaba intacto; y cuando hicieron la autopsia el doctor Ascarelli nos dijo que
no habia muerto en el acto. Vaya uno a saber cuantos dias estuvo sufriendo alli adentro
[Ada Pignotti (1920), empleada de oficina, esposa de Angelo Pignotti, asesinado en las
Fosas Ardeatinas. Entrevistada el 23 de febrero de 1988].

Existen suficientes motivos para hacer de las Fosas Ardeatinas un sitio de la memoria
nacional, un monumento permanente al crimen nazi, a la complicidad fascista (la policia
italiana cooper6 en la elaboracién de la lista de victimas, y todos los judios asesinados habian
sido entregados por otros italianos) y al precio que pago6 la ciudad de Roma por su liberacién.
Y sin embargo, detras de las conmemoraciones y las ceremonias permanece una disputa no
resuelta, que es simbolo de la ambivalente relacion de Italia con la historia de su propia
liberacion y de la fundacién democrética.

Via Rasella

La masacre de las Fosas Ardeatinas fue perpetrada en represalia por un ataque partisano en
el que 33 policias alemanes de origen tirolés —que pertenecian formalmente a las SS pero no
estaban en servicio de combate fueron asesinados en Via Rasella, en el centro de Roma. La
explosion de una bomba en el medio de la calle fue seguida de un ataque partisano con pistolas
y granadas de mano. Algunos de los policias alemanes murieron al explotar las granadas que
ellos mismos llevaban como parte de su armamento.

La accidn fue llevada a cabo por miembros del comunismo clandestino, los Gruppi di
Azione Patriottica (Grupos de Accién Patridtica), que seguian instrucciones generales del
comando militar de la Resistencia. La intensificacién de la guerrilla partisana también habia
sido recomendada por el comando de los Aliados como apoyo a las tropas que habian
desembarcado en Anzio y estaban sufriendo un fuerte contraataque aleman.

No fue ésta la primera accion partisana en la que soldados alemanes resultaron muertos
dentro de los limites de la ciudad; en otras ocasiones habia habido hasta ocho bajas, y —como
testimonio el jefe de las SS en Roma, Herbert Kappler— “era comin encontrar cuerpos de
soldados alemanes flotando en el rio Tiber”"i. Constituyd, sin embargo, la primera accion de
tal magnitud, y fue mas alla de las expectativas de los propios partisanos. Y lo mas importante,
fue el primer ataque que los alemanes no pudieron fingir ignorar. La destruccion de una unidad
armada marchando en formacion, a plena luz del dia en el centro de la ciudad, significé una
grave herida para el mito de la invulnerabilidad alemana —como expreso el general aleman von
Mackensen, “era necesaria una rapida y drastica expiacion publica”—.

En ese escenario, las autoridades alemanas no se esforzaron demasiado por atrapar a los
partisanos. No necesitaban castigar a los culpables tanto como impresionar a la ciudad. El
tiempo, por lo tanto, era esencial. La masacre se preparo y se llevo a cabo aun antes de que se
difundiera oficialmente la noticia sobre el ataque en Via Rasella. La matanza en las Fosas
Ardeatinas comenz6 menos de 24 horas después de ese ataque. Hubo, sin embargo, un desliz
en la precision y eficiencia alemanas: la proporcion establecida iba a ser de diez italianos por
un aleman; pero cuando llegaron a las cuevas, los nazis descubrieron que tenian cinco hombres
de més. Para simplificar el asunto, los mataron de todos modos.

Al dia siguiente comenzé la batalla por la memoria, cuando la prensa difundio el
comunicado aleman acerca del ataque partisano, que a su vez informaba que la represalia “ya
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habia sido llevada a cabo”. En un editorial, el Osservatore Romano —diario oficial de la Iglesia
Catdlica— habld de “treinta y dos victimas por un lado; trescientas veinte personas
sacrificadas en Iugar de los culpables que se escaparon del arresto”. Para la Iglesia Catolica,
entonces, las victimas fueron los alemanes; las Fosas Ardeatinas constituyeron un acto
sacrificial, casi una ceremonia; y no hay duda acerca de quiénes fueron los culpables de toda
la cuestion: los partisanos que se habian “escapado” de un arresto que nadie intentd seriamente
llevar a cabo. Se establecio alli un modelo de inversion de la culpa —que responsabiliza a los
partisanos por el ataque en lugar de, o tanto como, a los alemanes por la masacre—, modelo que
contintia vigente hasta el dia de hoy.

Contra-mitos: por qué no se entregaron

Una mafiana de 1996 estaba en las Fosas Ardeatinas, en la béveda donde los 335 ataudes
se encuentran alineados uno junto a otro; un lugar imponente, profundo. Habia también un
grupo de ancianas. Eran de Tivoli, habian formado parte de una peregrinacién al vecino
santuario del Divino Amore y, como era comin en este tipo de excursiones grupales, se habian
detenido en las Fosas Ardeatinas. Era la época en que el ex oficial nazi Erich Priebke habia
sido extraditado desde Argentina a ltalia y estaba siendo juzgado por su participacion en la
masacre.

“Yo creo que cumplia érdenes”, dijo una de las mujeres, y las otras se le unieron: “Pero por
supuesto”, “Quiero decir, no es que se le ocurri6 ir y matar a trescientas personas”. El lugar
las conmovia profundamente; ya habian estado antes. Una de ellas sigui6 diciendo: “Al que
puso la bomba en Via Rasella le dieron una medalla de oro; para mi lo tendrian que haber
matado. Si se creia un héroe, ;por qué no salié y dijo: “Yo fui el que lo hizo, no maten a toda

esa gente”?”.

En un instante, esta mujer habia evocado dos de las fundamentales narrativas antipartisanas:
los alemanes no tienen la culpa porque estaban “cumpliendo 6rdenes”; los Partisanos son
culpables porque “no se entregaron”. No discutiré aqui el primero de los argumentos, que ha
sido utilizado en muchas otras instancias en todo el mundo, comenzando por el juicio a
Eichmann en Israel. Me concentraré en cambio en el segundo, que es especifico de este evento,
tanto que literalmente creci escuchandolo. Esta tan profundamente arraigado en el sentido
comln y la memoria colectiva que lo he oido de boca de varios antifascistas y hasta de
comunistas que en otros aspectos simpatizan con la Resistencia. Como reconoci6 el dirigente
postfascista Gianfranco Fini, éste es uno de los puntos donde la version de la historia de la
extrema derecha se ha convertido en el sentido comdn del medio apolitico.

Una parte esencial de esta narrativa es la creencia de que los alemanes anunciaron la
represalia pegando carteles en las calles de Roma, donde se informaba a la poblacion que
procederian a matar a diez italianos por cada aleman si los culpables no se entregaban. Como
sabemos, esto jamas ocurrid: tanto Herbert Kappler como el comandante supremo de las
fuerzas alemanas en lItalia, Albert Kesselring, han testimoniado asegurando que no se
dirigieron a la poblacion, que no hubo carteles ni anuncio alguno. Aunque esto ha sido
registrado y se ha sabido durante cincuenta afios, la otra creencia sigue en pie. Recientemente,
en un diario de derecha, un periodista se atrevié a admitir que dichos carteles no habian
existido, y pronto se vio inundado de cartas de lectores que sostenian haberlos visto con sus
propios 0jos.

Corolario de esta creencia es otro concepto erroneo igualmente difundido. Al
preguntarseles cuanto tiempo habia pasado entre el ataque en Via Rasella y la masacre de las

Portelli www.aesthethika.org 29



Fosas Ardeatinas, la mayoria de mis informantes —de diversas edades, niveles de educacion e
inclinaciones politicas— menciond un lapso entre tres dias y un afio. Como sabemos, fueron
menos de 24 horas. La extension del intervalo, sin embargo, es (til a la creencia de que los
alemanes tuvieron tiempo de anunciar la represalia y esperar que los partisanos se entregaran.
Nuevamente, éste es un hecho establecido; pero, también esta vez, la creencia es impermeable
a la mera informacion factica. He hallado que, incluso en conversaciones, cuando le digo a la
gente que no hubo tiempo, que no hubo anuncio, que nadie —incluyendo a los partisanos— supo
de la masacre hasta después de perpetrada, mis interlocutores me escuchan pero no cambian
de parecer. Ugo Scattoni, hijo de un Partisano asesinado en las Fosas Ardeatinas, ha tenido la
misma experiencia: “Uno les dice, pero se da cuenta de que siguen pensando igual” (Ugo
Scattoni (1934), portero de escuela, hijo de Umberto Scattoni, asesinado en las Fosas
Ardeatinas. Entrevistado el 2 de septiembre de 1997). Existe s6lo un nombre para denominar
una creencia mas fuerte que la prueba y la informacién: mito.

Por otro lado, cuando esta versién se torna insostenible, hay otros modos de llegar a la
misma conclusion: la culpa fue de los partisanos. EI mas importante es la creencia en la
relacion automatica entre el ataque partisano y la represalia alemana: la asi llamada ley de
“diez italianos por un aleman”. Tan incrustada esta esta narrativa en la imaginacion colectiva
que hasta es posible encontrarla en libros de texto escritos por historiadores competentes y
democraticos, segun los cuales “cada ataque partisano fue seguido de una represalia alemana”
(Giardina et al., 1992: 333). De hecho, como hemos visto, ya habia habido ataques sin
represalia; y habria posteriores masacres sin provocacion partisana.

La mayoria de la gente parece creer que Via Rasella fue la primera accion partisana en
Roma en la que murieron alemanes. Como hemos visto, no lo fue: hubo antecedentes, y los
alemanes nunca habian respondido de esta manera. Nunca hubo un cartel amenazando con la
represalia con rehenes civiles ni la medida de diez por uno. De hecho, las Fosas Ardeatinas
inauguraron la politica de la masacre como represalia en Italia.

La creencia en la represalia automatica tiene dos corolarios. El primero es la afirmacién de
que los partisanos deberian haber previsto las consecuencias de sus acciones —en realidad, que
lo hicieron precisamente porque sabian lo que iba a suceder y querian que sucediera—. Respecto
de por qué los partisanos podrian haber buscado una represalia hay diversas versiones: querian
incitar a la poblacion a rebelarse 0, como se sostuvo en un reciente proceso judicial finalmente
desestimado, lo hicieron los comunistas porque sabian que la represalia eliminaria a la
dirigencia de otros grupos de la Resistencia.

El otro corolario tiene que ver con los estereotipos sobre el caracter aleman: la descripcién
de los alemanes como animales, demonios 0 maquinas que a menudo acompafia las narrativas
de la masacre. Por una parte, esta postura culpa de la masacre a la supuesta naturaleza del
caracter aleman, borrando asi el papel que los italianos tuvieron en ella. Por otra, al quitarles
humanidad a los alemanes se los aleja de la esfera de la culpa moral: son como perros dormidos
o leones hambrientos a quienes no hay que molestar; 0 como maquinas mecénicas en las que
la causa es siempre seguida por su efecto automatico. Hasta el historiador de derecha Giorgio
Pisano escribe que “la masacre en las Ardeatinas fue solamente la reaccion bestial de los
jerarcas alemanes”. Describir a sus propios aliados como bestias es una forma de absolverlos
de toda culpa moral, y de absolverse ellos mismos. Representar a los alemanes como simples
mufiecos mecéanicos en manos de los taimados comunistas se convierte asi en un dogma central
del revisionismo histérico.
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No deberian haberlo hecho

A mitad de camino entre el mito y la critica histérica se encuentra la discusidn acerca de
cuan oportuno y (til fue el ataque en Via Rasella. Esta se basa en el concepto de la supuesta
condicion de Roma como “ciudad abierta” y en el debate sobre el significado militar de la
Resistencia.

El concepto de “ciudad abierta” se invoca para afirmar que Roma no era territorio de guerra,
que estaba bajo la proteccion papal y por lo tanto todas las acciones de la Resistencia fueron
injustificadas. En realidad. Roma nunca fue una ciudad abierta. Fue declarada ciudad abierta
por el gobierno de Badoglio en agosto de 1944, después de la caida de Mussolini y del segundo
gran ataque aéreo de los Aliados sobre la ciudad. Los Aliados jamas reconocieron esta
declaracién, pero no volvieron a bombardear la ciudad hasta que fue ocupada por los alemanes
en septiembre. A su vez, los alemanes declararon que respetarian la condicion de Roma como
ciudad abierta, pero en verdad lo utilizaron para propésitos militares, provocando de este modo
varios ataques aéreos que dejaron muchas victimas. Los alemanes tomaron control total de
Roma, deportaron a 2.000 de sus ciudadanos judios a campos de exterminio, enviaron a miles
de personas a campos de trabajo forzado e impusieron la ley marcial. En consecuencia, el mito
de la condicion especial de Roma implica un juicio no sdlo sobre los hechos de Via Rasella
sino sobre toda la Resistencia. De alguna manera, bajo la ocupacion alemana, el pueblo romano
deberia haber esperado que los Aliados llegaran a liberarse sin asumir un papel activo en la
recuperacion de su independencia nacional.

Esto nos lleva al segundo argumento: Via Rasella fue innecesaria porque de todas formas
ya estaban llegando los Aliados; Via Rasella no cambi6 el rumbo de la guerra. El punto es que
ningun evento aislado —con la posible excepcién de Stalingrado y el Dia D— cambié el rumbo
de esta guerra en particular. Esto se aplica especialmente a la Resistencia, que no se llevo a
cabo en campos de batalla sino que se compuso de pequefias acciones de guerrilla, que sélo
cobran sentido al ser consideradas en conjunto.

Los Aliados, por supuesto, habrian ganado la guerra aun sin la ayuda de los partisanos. Hay
quien sostiene, sin embargo, que la guerra habria durado mas, cobrando asi mas victimas. Pero
mas alla de eso, lo que logrd la Resistencia fue involucrar activamente a una parte del pueblo
italiano en el proceso de su propia liberacion. Por lo tanto, la Resistencia debe verse también
en términos simbdlicos, y la negacion de su relevancia militar no es mas que una forma de
exorcizarla de su plano simbdlico.

Via Rasella se presta a este tipo de exorcismos por una serie de razones. En primer lugar,
esta aislada en la memoria y en la narrativa, al punto de que a la mayoria de la gente le cuesta
recordar que no fue el primer ni el Gnico ataque partisano a los alemanes, y que la de las Fosas
Ardeatinas no fue la Gnica masacre cometida por los alemanes en Roma (ninguna de las otras
tuvo como origen una provocacion similar). La pérdida de contexto facilita la representacion
de Via Rasellay las Fosas Ardeatinas como una secuencia autonoma y aislada, sin antecedentes
histéricos ni politicos.

En segundo lugar, Via Rasella no puede ser absorbida en la narrativa del partisano como
victima: en este caso, los partisanos no s6lo mataron abiertamente, sino que —segun el mito—
al no entregarse, rehusaron enfaticamente morir. De hecho, el papel de victima puede en este
caso aplicarse a otros sujetos: un chico de once afios, Pietro Ziccheretti, murié accidentalmente
en la explosion; varias personas que vivian en esa calle resultaron heridas; seis civiles murieron
cuando los alemanes abrieron fuego indiscriminadamente sobre las ventanas que daban a la
calle. Ademas, los soldados alemanes no eran SS en combate y procedian del sur del Tirol, lo

Portelli www.aesthethika.org 31



cual los hace nominalmente italianos. Asi, en una irénica inversion, una parte del publico
italiano simpatiza con miembros del ejército invasor extranjero (cuya ciudadania italiana, en
todo caso, los vuelve técnicamente traidores) mas que con los “patriotas” que los atacaron.

Y luego, por supuesto, estan las 335 victimas de las Fosas Ardeatinas. El hecho de que
fueron asesinadas por los alemanes es subestimado como una reaccion refleja de los bestiales,
demoniacos, autdmatas y por lo tanto irresponsables alemanes. De esta manera, hasta los
muertos de las Fosas Ardeatinas pasan a ser victimas de los partisanos: como dijo una mujer
que vive en Via Rasella, “si ese criminal no hubiera puesto la bomba, no existiria el
monumento de las Fosas Ardeatinas” (Vincenza Gatti, portera. 14 de octubre de 1998).

Un juicio poco juicioso

El rasgo subyacente en todas estas contra-narrativas es la sensacion de que los partisanos
fueron una minoria descarriada dentro de una poblacidn que se consideraba neutral, sin interés
en involucrarse en una guerra entre los Aliados y los alemanes; un pueblo que, si bien no
simpatizaba con los alemanes, tampoco sentia la necesidad de reaccionar ante su presencia.

Este sentimiento de neutralidad se refleja en algunas de las construcciones institucionales
de la memoria durante los afios de posguerra. Cuando Herbert Kappler y algunos de sus
hombres fueron juzgados por un tribunal militar en 1948, la corte deliberé acerca de la
legitimidad del ataque y de la venganza en los términos neutrales de la ley internacional, como
si estuviera arbitrando una disputa entre dos partes equivalentes. Finalmente reconocio que la
represalia habia sido legitima (aunque criminalmente excesiva), porque los partisanos eran, de
acuerdo a la ley internacional, “contendientes ilegitimos”. Aun cuando el tribunal conden¢ a
Kappler a prisién perpetua por cuestiones que eran casi tecnicismos (y dejo en libertad a los
demas bajo el argumento de que estaban “cumpliendo 6rdenes™), lo que se convirtié en dogma
de la memoria publica fue la definicion de los partisanos como actores fuera de los limites de
la legitimidad (al mismo tiempo que el Estado italiano reconocia retroactivamente a estos
mismos partisanos como miembros de su ejército, y los recompensaba con medallas de oro y
plata)™.

Este es un buen indicador de la memoria escindida de la Resistencia. Oficialmente, el
Estado la reclama como propia; pero por otra parte, este reconocimiento a menudo esta
imbuido de la sensacién de vacio de las ceremonias oficiales, que dificilmente penetran en el
sentido comun y en el espiritu de las instituciones. De paso, Herbert Kappler escapé de la
prision militar, muy probablemente con la complicidad de las autoridades italianas, en 1976.

Cuando el tribunal militar juzgé a Herbert Kappler, la guerra fria ya habia comenzado. Esto
tuvo relacion con la actitud de la izquierda, en especial del Partido Comunista, respecto de las
Fosas Ardeatinas y de Via Rasella. “Estdbamos tan concentrados en presentar una imagen
inofensiva y pacificada de nuestro partido”, dice Marisa Musu, miembro de la guerrilla
partisana que actud en Via Rasella, “que no supimos qué hacer con Via Rasella” [Marisa Musu
(1925-2000), partisana y periodista. Entrevistada el 24 de julio de 1997]. Una vez mas, los
hechos no se ajustaban a la imagen de los partisanos como victimas. Asi, mientras que el
Partido apoyaba a los partisanos cuando se los atacaba publicamente, nunca respondia de
verdad a la contramemoria de la derecha. Fue la derecha la que sigui6 hablando de Via Rasella,
mientras la izquierda mayormente prefirié evitar el tema. Por ejemplo, Carlo Salinari, que
estuvo al mando del ataque, mas tarde se convirtié en decano de la Facultad de Letras de la
Universidad de Roma, donde yo ensefio. En una entrevista reciente, su colega mas cercano,
Achille Tartaro, recordé que en todos los afios que llevan trabajando juntos, Salinari nunca
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discutié el episodio; aunque, como dice Tartaro, siempre fue inflexible en cuanto a su
legitimidad como acto de guerra, es reacio a discutir el tema” (Achille Tartaro [1936], profesor
de literatura. Entrevistado el 11 de junio de 1998). Lo mismo ocurre con otros miembros del
comando, que nunca renegaron de su accién pero prefirieron no hablar de ella. Hay una especie
de grieta en estos recuerdos, un espacio en blanco entre la denuncia y el silencio.

Poco después de la guerra, el episodio de Via Rasella fue celebrado como una gran victoria
sobre los alemanes. Gradualmente, sin embargo, fue primando la sensacién de que seria mejor
olvidarlo, dejando asi el campo libre a la memoria conservadora. Por otro lado, los muertos de
las Fosas Ardeatinas eran quienes mejor encajaban en el papel de victimas de la violencia y la
barbarie de los alemanes. La izquierda, entonces, tendié a asimilarlos a la imagen de los
partisanos y los miembros de la Resistencia, cosa que muchos de ellos no eran. De esta manera
parece intentar apropiarse de su identidad y su recuerdo, creando cierta tension entre los
sobrevivientes que no son de izquierda.

A mi parecer, sin embargo, la falla mas grande de la memoria de izquierda fue su dificultad
para tratar la cuestion de las victimas civiles. La muerte de Pietro Zuccheretti fue practicamente
ignorada en las reconstrucciones antifascistas del hecho. Asi, al ser redescubierta en la década
de 1990, se convirtié en caballo de batalla de la extrema derecha, contribuyendo a fijar la
imagen de los Partisanos comunistas como asesinos a sangre fria (varios articulos periodisticos
dieron crédito a la version segun la cual los partisanos dejaron morir al nifio a proposito).

Con el beneficio de la mirada retrospectiva, pareciera que la izquierda podria haber
asimilado a Pietro Zuccheretti a las muchas victimas de la guerra y de los ataques aéreos
alemanes durante la ocupacion; podria, y tal vez deberia, haber reconocido y conmemorado su
recuerdo junto con el de las otras victimas. Para que esto fuera posible, sin embargo, la
izquierda tendria que haber podido hacer lo que hizo recientemente, a la defensiva y con cierta
renuencia: tendria que haber reconocido que la Resistencia fue una guerra, con todo el dafio
colateral y las victimas inocentes que una guerra inevitablemente implica. Sin embargo,
mientras necesitd considerar a la Resistencia como movimiento moral de todo el pueblo
italiano —mas que como la insurreccién armada de una parte del pueblo, si bien la mejor parte
no hubo modo de interpretar la muerte de Pietro Zuccheretti. Y de esta forma la izquierda
contribuy6 a su propia derrota en la lucha por la memoria.

Epilogos

Dos breves anécdotas pueden dar una nocién del drama de la memoria durante méas de
medio siglo. Después de perder a su marido y a otros tres familiares, Ada Pignotti tuvo que
conseguir trabajo y salir al mundo para poder mantenerse. Su marido no habia estado
involucrado en la Resistencia, y ella era completamente apolitica. Ada recuerda:

En ese entonces —después de que sucedid, en 1944— no se podia hablar de eso; sencillamente
no se podia mencionar. He trabajado durante cuarenta afios, e incluso en mi oficina, cuando
me hacian preguntas o algo, no podia responderles. Porque te preguntaban
[agresivamente]: decian, por ejemplo, “bueno, la culpa es del que puso la bomba”. Yo
fingia no escucharlos, porque dijera lo que dijera ellos siempre respondian lo mismo:
bueno, no se puede culpar a los alemanes, el Gnico culpable es el que puso la bomba. Si se
hubiera entregado”, decian, “no habrian matado a los otros”. Pero jquién dice que no?
¢ Donde esté escrito? Nunca se dijo nada, nunca existieron los carteles: lo hicieron después,
después de haber matado a los 335. Porque nosotros seguimos todo el asunto, dia a dia, y
a través del diario me enteré de lo que habia pasado. Igual que mi cufiada. No se podia
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hablar con la gente sobre el tema, porque decian, “;jAcaso defiendes a los que pusieron la
bomba?”. Yo no defiendo a nadie, pero ésa es la verdad y no tiene sentido darle vueltas.

Este es un recuerdo punzante de cémo la reconstruccion del mito antipartisano ha servido
para exorcizar hasta el dolor de los sobrevivientes. Culpar a los partisanos que “no se
entregaron” es una manera de cerrar el caso y negarse a escuchar: una cancelacion de la
memoria. Y la frustracion de Ada Pignotti frente a quienes se niegan a aceptar su version de
primera mano es similar a la del historiador que intenta establecer el registro histérico en contra
de una narrativa que no hace caso de los hechos.

La segunda historia pertenece al presente. Luigi Catemario es el ultimo descendiente de
una familia aristocratica propietaria del palacio, en Via Rasella, cerca del cual exploto la
bomba. Se presenta a si mismo como apolitico.

Han pasado mas de cincuenta afios desde el hecho, y no hemos logrado que la municipalidad

pusiera una placa, o una lapida, o algo que conmemorara el evento. No hablo de tomar

partido, solo digo que es un hecho historico: “Aqui tuvo lugar tal hecho historico...”. Pero

es imposible. En cambio, diferentes bandos intentaron colocar sus propias placas. Una vez

fueron los fascistas, conmemorando a los soldados alemanes; al afio siguiente, fueron los

comunistas con su version. ¢Por qué la municipalidad no puede simplemente poner una
placa: “Aqui es donde ocurrio...”? [Luigi Catemario (1967). Entrevistado el 7 de octubre

de 1998].

El problema, obviamente, es ;qué es lo que ocurrié?, ;qué hecho tuvo lugar en Via Rasella?
En un momento en que todos hablan de superar las divisiones de la guerra, de ir mas alla del
paradigma antifascista, del fin de las ideologias, etc., la simple mencion de Via Rasella y las
Fosas Ardeatinas hace afiicos toda la ilusoria sensacion de bienestar. El relato fundacional de
la Italia de posguerra, nacido del conflicto y la lucha, todavia es imposible de narrar. Y Via
Rasella, una calle larga y angosta detras del monte Quirinale, sigue dividiendo el centro de
Roma como una herida sin cicatrizar.
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