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¢<Un neoyorkino en Budapest?'

Comentario del film Extrafios en el Paraiso (Jim Jarmush, 1984)

Ignacio Lewkowicz

Universidad de Buenos Aires

Bela Molnar parece haber llegado hace diez afios de Budapest. Salvo una
esporédica y fastidiosa relacion telefénica con tia Lotte, que vive en Cleveland, las
huellas de procedencia hungara de Bela parecen haber quedado atrds, borradas y
triunfalmente olvidadas. Parece haberse impuesto un riguroso modo de vida
neoyorguino.

Se ha comprado un sombrero similar al de su socio Eddie, hasta parecérsele
insidiosamente. Se ha acostumbrado gustoso a la comida répida, en bandejas preparadas,
aptas para ver TV. Ha aprendido a vivir con pocos doélares, obtenidos con dotes
rudimentarias de tahdr. Ha aprendido con aparente devocion no el inglés sino la jerga
neoyorquina. Ha cumplido el suefio de llegar sin historia a un nuevo lugar para
emprender una aventura completamente nueva; parece haber entrado sin resto en un
mundo nuevo. Ha decidido no hablar hingaro, ni tan siquiera las pocas veces en que tia
Lotte se comunica por teléfono.

Ya no se llama Bela sino Willie. Parece un americano; y por eso es un
americano. La adopcién préctica de las modalidades neoyorquinas borra las marcas de
origen vy las sustituye por otras nuevas sin reflexion ni comentario.

Tampoco aparece reflexion por parte del director. La enunciacion filmica es
estrictamente narrativa: sin comentarios. Las cosas son como pasan por la cdmara,
cuando la cédmara pasa por las cosas. No hay angustia en la filmacién; no hay
subjetividad que apresure al espectador a tomar partido o a interpretar desde algun punto
de vista. Asi, el film desmoraliza el relato. Aparece una mujer, que no es cualquiera. Es
Eva Molnar, su ignota prima de Budapest, que ha emprendido a su vez el suefio
americano. Para lograrlo, como corresponde, debera aprovechar al comienzo los puentes
de sus compatriotas en tierras extrafias. Willie es casualmente el primer anfitrion. Esa
mujer no es cualquiera no s6lo por ser una prima: ante todo es una paisana, el recuerdo
incémodo de una marca trabajosamente borrada. Quiza traiga una noticia de Budapest,
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un signo, un alerta. Nada se pregunta. Quiza el signo sea el avién inicial, del que
desembarca Eva; pero no: parece irse irremediablemente.

El rumbo de Eva esta en Cleveland, junto al hingaro de tia Lotte. El de Willie en
Nueva York, capital del cosmopolitismo. La narracién no aclara la época en que esto
ocurre. La informacién contextual tiende a cero. Las imagenes resultan temporalmente
abstractas. El teléfono es antiguo, pero ¢cuédnto?; se escucha algo como Creedence, pero
suena muy raro. La TV parece blanco y negro, pero quiza sélo porque es el tono del film.

La narracion no necesita aclarar fechas porque no es informacion que cuente.
Poco importa la cronologia para el hecho general y abstracto: un inmigrante en una
nueva metropoli, un budapestino en Nueva York —en cualquiera de los afios de la Union.

¢Qué es ser hungaro en Nueva York? El relato no colabora para aclararlo en los
enunciados. Los personajes no piden sentido para sus actos —pues sus actos son el
sentido. Es una tradicion de la literatura norteamericana. Los actos hablan; los personajes
no. De ahi deriva el tipo de relaciébn que establecen entre ellos: conexion sin
comunicacion.

¢Qué es un nombre de origen? ¢(Qué es un lugar de origen? ;Qué
significa hungaro? Una marca real, una diferencia sin concepto, una diferencia
significativa que no lleva consigo la significaciéon: un problema. ¢(Qué hacer con esa
diferencia de la que nada se sabe, salvo que diferencia? Es posible borrarla. Un nombre y
una lengua son menos visibles que la piel del negro o la circuncision del judio. En
América su eliminacion parece posible. Dos posibilidades ofrece la estrategia
asimilatoria. Para integrarse a la gran nacién, el hingaro podré dejar de serlo y ser
meramente yankee; también para integrarse, podra segregarse —podra formar parte de la
comunidad hingara americana. Dos posibilidades ante el desembarco: la asimilacion y
el ghetto. Todo o nada. Las marcas se borran porque nada de por si significan; las marcas
se aceptan porgue llevan consigo un sentido al que habra que plegarse en relacion de
identidad.

En la estrategia general de asimilacion, las marcas y sus sentidos van juntos. Para
afirmar unas, se aceptan los otros; para negarlos, se las negara también. La ideologia de
los lazos establecidos determina que las marcas constituyen otras tantas determinaciones.

Determinan imaginariamente lo que un individuo es y debe ser. Parece no haber
chance alguna de apropiacion y significacion singular de las marcas. No hay chance de
tomarlas como condiciones. No hay chance de que un hingaro sea lo que él haga con las
marcas que lo han constituido. Las ideologias prefieren tomar las marcas como signos
cuyo significado viene ya sellado. Las singularidades se produciran cuando el signo se
abra.

Bela se ha sumado a la creencia general. Para sustraerse al sentido, ha borrado
las marcas: es Willie. Pero ha llegado Eva —sin mensaje alguno, pues quizé ella misma lo
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sea. Sin que Willie parezca registrarlo, su vida americana se desordena. En un primer
sentido, se vuelve mas americana aun. Willie toma decisiones libres, al azar y capricho.
¢Un destino lo espera en Budapest? ;Como podria ser, si sus decisiones libres afianzan
su ser americano? Como en la tragedia atica, el destino se impone no a pesar sino a
través de las libres decisiones del sujeto. Alguien noté que destino y sentido tienen las
mismas letras. El destino es un sentido desordenado.

La accion resuelve los problemas que la reflexion no ha formulado. Willie ha
decidido iniciar a Eva en la via asimilatoria. Ha decidido hacerse luego a la ruta. Ha
decidido visitar con Eddie a su prima en las nieves de Cleveland. Tres yankees en la ruta:
el destino feliz (el paraiso) esta en el otro extremo, esperando. Pero algo ha de suceder.
No hay suefio americano sin ruta y no hay destino americano sin moteles. Una larga
cadena de moteles y gasolineras constituye la serie de sitios de decision subjetiva. El
calido paraiso con palmeras espera en Florida. El destino, mas extrafio ain que ese
vacilante paraiso, espera también en Florida. El paraiso es extrafio: un juego en el que se
gana y se pierde, pero se permanece en el juego. Todo es reversible.

¢Todo? El destino es més extrafio. Eva decide ir a Europa. Entiéndase bien: no
volver a Hungria sino ir a Europa. Abandona a Willie y Eddie con una pequefia esquela,
una pequefa nota en hangaro. Parece simple, un mero aviso; pero da lugar al equivoco.
No hay tragedia sin oraculo mal interpretado. Sin decision ni plan, Eva queda en el motel
esperando el préximo avién a Europa. Eddie persevera: regresa al auto y la ruta. Willie
—quiza ya Bela— se embarca en un avién, quiza el mismo que ha traido a Eva, rumbo a
Budapest.

¢Qué cofio vas a hacer en Budapest?, habia preguntado Eddie. Eso es lo que yo
Ilamo preguntar.

' Texto publicado originalmente en Michel Farifia, J.J. y Gutiérrez, C. (Comps.) (1999) Etica y Cine.
Buenos Aires: JVE Editores.
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