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El presente trabajo surge de una presentación oral realizada el 13 de mayo de 
2003 en el seminario de la cátedra I de Psicología, Ética y Derechos Humanos 
de la Facultad de Psicología, UBA (Prof. Titular: Juan Jorge Michel Fariña). 
La presentación en forma conjunta se realizó de manera desdoblada: la primera 
parte a cargo de Carlos Gutiérrez; la segunda, a cargo de Ignacio Lewkowicz. 

 

Primera parte (Carlos Gutiérrez) 

Con Ignacio Lewkowicz hemos elegido para la reunión de hoy el título de El 
desastre y su procesamiento: la insuficiencia jurídica. La idea es presentar de qué modo 
la cultura se enfrenta a circunstancias de desastre. Pero no en un sentido operativo o 
práctico sino de qué modo se enfrenta discursivamente a los desastres que se producen, 
especialmente cuando esos desastres son de orden político, es decir, generados por los 
propios humanos. 

Como centro de la discusión, decidimos tomar el desastre de mayores 
proporciones que ha tenido el siglo XX y quizás la historia de la humanidad: la 
operación de exterminio que el nazismo realizó sobre distintos pueblos durante Segunda 
Guerra Mundial. 

En relación con esta cuestión se han escrito innumerables páginas intentando 
explicar lo sucedido: qué tipo de circunstancias se vivieron, cuáles fueron sus orígenes, 
cuáles fueron sus razones. También algunos análisis nos dicen que lo sucedido no es algo 
que se sostenga en algún orden de razón sino que, por el contrario, aquello producido por 
el nazismo es algo impensable. En este sentido, se lo supone algo irracional. Por el 
contrario, hay quienes enfáticamente descartan esta perspectiva y tratan de comprender y 
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darle un sentido al ascenso del nazismo, al exterminio producido y al centro de 
operaciones emblemático que el nazismo ha tenido en el campo de exterminio de 
Auschwitz. 

La idea es centrarnos en dos instancias que pretenden darle una respuesta a lo 
que fue Auschwitz, o a lo que fue el nazismo. Nos referimos especialmente a los juicios 
que se llevaron a cabo en Nüremberg, poco después de terminada la guerra; y también a 
una serie de juicios que siguieron al de Nüremberg, entre los que se destaca el juicio a 
Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961. Pensamos que tanto el de Nüremberg como el de 
Jerusalén son dos procesos de carácter paradigmático para lo que queremos desarrollar. 

El juicio de Nüremberg posee tal carácter en la medida que fue el gran proceso 
decidido por las fuerzas aliadas para resolver jurídicamente la responsabilidad acerca de 
lo sucedido. Hubo una intensa polémica entre los aliados luego de la guerra para 
establecer quiénes irían a juicio; es decir, quiénes eran los responsables de lo que había 
sucedido. Existía una fuerte discrepancia sobre este punto, y el resultado final es bastante 
conocido: tan sólo diecisiete personas llegaron a juicio y cuatro de ellas fueron absueltas. 
El resto fue condenado en su mayoría a la pena de muerte. 

¿Quiénes comparecen ante el jurado de Nüremberg? Las fieras sangrientas: los 
principales responsables de los horrores de la guerra y de la planificación del exterminio. 
La responsabilidad de aquellos que fueron enjuiciados en Nüremberg está fuera de 
discusión. En ese pequeño grupo estaban, sin dudas, los principales responsables de 
aquel desastre. Las discrepancias se reducían a considerar si sólo ese grupo reducido de 
hombres debían cargar con toda la responsabilidad. Nüremberg fue, entonces, el juicio a 
las fieras sangrientas, aquellos que tuvieron la mayor responsabilidad del exterminio de 
millones de personas, entre ellas seis millones de judíos. 

El derecho, para establecer la responsabilidad frente a un hecho tipificado como 
delito, tiene un criterio en el que la voluntad de llevar adelante el crimen es decisivo. En 
ese sentido, los enjuiciados en Nüremberg fueron acusados por cuatro crímenes: 
conspiración, cometer crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la 
humanidad. Sólo la última constituye una acusación nueva en el derecho tal como lo 
señala Hannah Arendt. 

Ese juicio toma una configuración determinada a partir de dos elementos 
relevantes. En Nüremberg los que dan testimonio sobre lo que sucedió son los propios 
acusados y las pruebas acusatorias están basadas casi exclusivamente en los documentos 
escritos de la administración alemana. 

El propósito de este proceso consistía en decidir, a través una solución jurídica, 
acerca de lo acontecido desde 1933 en adelante; más exactamente entre el 1º de 
septiembre de 1939 hasta 1945, los años de la guerra. Por esa vía se pretendía resolver lo 
concerniente a la responsabilidad de todo cuanto hubiera pasado en esa guerra. 
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Por supuesto, enjuiciar a un reducido grupo de personas de tamaña empresa 
resultaba a todas luces insuficiente. Por ello, luego de este proceso, se celebraron muchos 
otros, especialmente en Alemania, donde se produjeron múltiples juicios a criminales de 
guerra. Los procesos que se realizaron fuera de Alemania tuvieron un importante 
incremento a partir de 1961, luego del juicio a Adolf Eichmann. 

Si bien los nazis se propusieron la eliminación de diversos pueblos (gitanos, 
eslavos y polacos), el exterminio de los judíos, como es obvio, toma relevancia en el 
proceso de Jerusalén. Tal operación criminal tuvo como principal antecedente la 
expulsión de los judíos del territorio del Reich. La expulsión comenzó en 1933, y en 
1938 se aceleró la emigración forzada. Recién en 1941, la emigración se transformó en la 
deportación hacia el Este, con destino a los campos de exterminio para su eliminación. 
La gran figura organizativa de estas dos grandes etapas –la expulsión de los judíos fuera 
del territorio alemán y la deportación hacia el Este– fue Adolf Eichmann, encargado de 
la tarea logística y la organización de los transportes. Eichmann, entonces, se encargó del 
vínculo con la comunidad judía desde la primera etapa de expulsión de Alemania y 
continuó durante la deportación hacia el Este, como parte de la “solución final”, con la 
que el estado nazi decide “resolver el problema judío” a través del exterminio. 

Nos detendremos en el proceso a Eichmann, tomando especialmente en 
consideración el texto de Rony Brauman y Eyal Sivan, Elogio de la desobediencia 
(1999). En este libro, junto al ensayo escrito por los autores, fue publicado el guión 
de Un especialista, el documental sobre el proceso de Jerusalén que los mismos autores 
realizaron a partir de los videos originales del juicio. Efectivamente, esta es una 
peculiaridad del juicio a Eichmann: es el único juicio, entre los tantos que hubo, 
íntegramente grabado en video. Este material fílmico estuvo durante mucho tiempo 
guardado, virtualmente escondido. Estos realizadores lo rescataron de manos del Steven 
Spielberg Jewish Film Archives. Decimos que lo rescataron porque tal institución tuvo 
las cintas tan bien guardadas que los realizadores tuvieron que apelar a una decisión de 
orden judicial –con intervención de la Corte Suprema de Israel– para poder tener acceso 
al material. 

A partir de ese inmenso material de trescientos cincuenta horas de imágenes de 
video los autores se dedicaron a observar de qué se trataba ese juicio, interrogante que 
puede tener múltiples respuestas. Frente a toda esa enorme información, los realizadores 
deben tomar una decisión acerca de cuál será el objetivo que se trazarán para su film. 

Ahora bien, ¿de qué se trata ese juicio? En gran medida ese proceso sufrió una 
fuerte manipulación política. ¿En qué sentido? Aunque no nos detendremos demasiado 
en esta cuestión, mencionemos que hubo razones de política interna al Estado de Israel 
que hicieron necesario, en un preciso momento, un acontecimiento de la magnitud del 
juicio a Eichmann. Tal proceso era propicio para galvanizar el espíritu de la sociedad 
israelí que debía enfrentar múltiples problemas por aquella época. Así, el juicio estaba 
dirigido sobre todo hacia el conjunto de la sociedad israelí. De aquí surgen las razones 
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para la condición de espectáculo que tuvo el juicio. De hecho, la sala judicial se 
construyó especialmente y su diseño tenía las características arquitectónicas de una sala 
teatral. 

Este espectáculo judicial –que buscaba galvanizar el espíritu de la sociedad 
israelí, objetivo de orden nacional– tergiversó en gran medida lo que para Brauman y 
Sivan debiera haber sido el propósito de ese juicio: determinar la responsabilidad de 
Eichmann respecto del exterminio; es decir, establecer quién era Eichmann y qué había 
hecho durante el exterminio de modo de precisar su responsabilidad. El fiscal, al final de 
su discurso de apertura que duró varias reuniones, dice lo siguiente: 

“Señoras, señores, honorable Corte. Ante ustedes se encuentra el destructor de un 
pueblo, un enemigo del género humano. Nació como hombre pero vivió como 
una fiera en la jungla. Cometió actos abominables, actos tales que quien los 
comete no merece ya ser llamado hombre. Pues existen actos que se hayan más 
allá de lo concebible, que se ubican del otro lado de la frontera que separa al 
hombre del animal. ¡Y solicito a la Corte que considere que actuó por propia 
voluntad, con entusiasmo, ardor y pasión hasta el final!” (Brauman y Sivan, 
1999, p. 108). 

Estas palabras, pronunciadas con gran énfasis, tienen aspectos a considerar 
especialmente. En particular convendría detenerse en la afirmación que señala al acusado 
como una “fiera en la jungla” que ha cometido actos que lo dejan fuera del campo de lo 
humano. 

Ahora bien, el interrogatorio a Eichmann demuestra en gran medida exactamente 
lo contrario: que Eichmann no era una fiera sangrienta, al menos como pudieron haberlo 
sido los enjuiciados en Nüremberg. Si bien Eichmann tenía el rango de teniente coronel, 
se trataba de un militar de segunda línea. Según todo lo indica, jamás surgió de él una 
orden generada por sí mismo. No diseñaba ninguna política del III Reich. Ninguna 
decisión importante del régimen nazi pasaba por él. En este sentido, era sólo un 
engranaje, un simple agente de transmisión. 

Por otra parte, bastaría con ver un sólo pasaje de El especialista para advertir que 
la figura arquetípica del SS –esa figura de un hombre rubio, de ojos claros, alto y 
portentoso que funcionó como ícono producido por el Tercer Reich para mostrar su 
grandeza– es totalmente ajena a Eichmann. Su imagen es la de un mediocre, un hombre 
gris. No es este un dato menor. Uno de los objetivos del documental de referencia es 
aquello que señalan sus autores: “Hacer ver y dejar hablar a Eichmann significa 
comenzar a salir de estos estereotipos” (p. 89). 

Eichmann –este hombre de aspecto tan corriente– era apenas un alto empleado 
administrativo del Tercer Reich, un excelente empleado administrativo, un burócrata 
sumamente eficiente que debía resolver puntualmente un conjunto de problemas 
organizativos, de inmensos problemas de orden práctico tales como el censo de la 
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población judía, su concentración en los guetos de cada ciudad, la confiscación de sus 
bienes, la espera en cada uno de esos guetos de acuerdo al diagrama de deportación y el 
traslado en los trenes que llevarían a los deportados hacia el Este. Se trataba de cientos 
de ciudades, miles de trenes y millones de personas trasladadas hacia la muerte. Todo 
esto implicaba un enorme problema de tipo práctico. Precisamente, en esas cosas, él era 
un especialista. Así era reconocido y de ese modo se pronuncia en el juicio: de allí los 
realizadores toman el título del documental. 

Veamos ahora cuáles son las afirmaciones de Eichmann respecto a la cuestión de 
su responsabilidad en las operaciones de exterminio. En determinado momento del 
proceso se está hablando acerca del traslado a los campos de los niños franceses, uno de 
los episodios más amargos de aquel período. Eichmann, de algún modo, se alegra al ver 
que los documentos franceses –que indicaban una demora de días en poner a rodar los 
trenes– probaban que él no tenía, en absoluto, ninguna responsabilidad frente a eso, a 
diferencia de otros sucesos donde esto no estaba tan claro. “Son los documentos 
franceses los que prueban mi papel de agente de transmisión”, dice. 

En otro pasaje se lo interroga sobre Wanssee, localidad en las afueras de Berlín, 
donde tuvo lugar la conferencia en la que se informó a los altos funcionarios del III 
Reich acerca de la solución final, es decir, la reunión en la que se decidió el exterminio. 
En esa reunión Eichmann estuvo presente acompañando a los funcionarios del régimen 
nazi. Si bien estuvo presente y tuvo a su cargo aspectos prácticos de la organización del 
encuentro –tarea encargada por Heydrich, su superior– no fue él quien tomó ninguna de 
las decisiones que de ella emanaron. De hecho, sobre el final de la reunión, una de sus 
principales responsabilidades fue administrativa: confeccionar el acta de aquello que se 
había discutido y aprobado en la conferencia. 

“Yo tenía órdenes y debía ejecutarlas de acuerdo a mi juramento de obediencia. 
Por desgracia no podía sustraerme, y por otra parte nunca lo intenté. (pág. 140) 

[...] Me dije que había hecho todo cuanto podía. Era un instrumento entre las 
manos de fuerzas superiores. Yo –y permítame que le diga vulgarmente– debía 
lavarme las manos en total inocencia, por lo que concernía a mi yo íntimo. Así es 
como lo interpretaba. Por lo que a mí respecta, no se trata tanto de factores 
exteriores como de mi propia búsqueda interior.” (pág. 132) 

Como se ve, el acusado se presenta como alguien que cumplía órdenes, que 
simplemente obedecía. Cabe decir que, en gran medida, logró probar esta cuestión. Ante 
este discurso de obediencia extrema, en determinado momento se le dice que 
efectivamente él podía haber desobedecido, que la desobediencia era una posibilidad. El 
juez le dice: “si uno hubiera tenido más coraje civil, todo habría ocurrido de otra manera. 
¿No le parece?” (pág. 151) Eichmann acepta lo que se le dice y da una respuesta 
asombrosa: “Por supuesto, si el coraje civil hubiera estado estructurado jerárquicamente” 
(pág.151). Fíjense hasta dónde lleva Eichmann esta lógica de la obediencia: al extremo 
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absoluto de la sumisión a la estructura jerárquica aun en el hipotético caso en que no 
existiera o no buscara imponerse. 

Ante esto el juez le dice: “Entonces ¿no era un destino ineludible?” (pág. 151) A 
lo que Eichmann responde: 

“Es una cuestión de comportamiento humano. Así es como las cosas ocurrían, así 
era la guerra. Las cosas estaban agitadas, todos pensaban: ’es inútil luchar contra 
eso, sería como una gota de agua en el océano, ¿para qué? No tiene sentido. No 
hará ni bien ni mal...’ Por supuesto, también está ligada la época, pienso, la 
época, la educación, es decir la educación ideológica, la formación autoritaria y 
todas esas cosas.” (pág. 151) 

Como se ve todos sus argumentos sostienen la idea de la determinación a la que 
se estaba sometido. Veamos dos más pasajes en esta línea: 

"Yo tenía órdenes. Que la gente fuera ejecutada o no, había que obedecer las 
órdenes según el procedimiento administrativo." (pág. 116) 

Es notorio cómo “ejecución” y “procedimiento administrativo” se encuentran 
íntimamente ligados; es decir, cómo el lenguaje burocrático se superpone a la tarea de 
eliminación. 

Última cita en esta dirección:  

“(…) para mi gran pesar, al estar ligado, por mi juramento de lealtad, en mi 
sector debía ocuparme de la cuestión de la organización de los transportes. Y no 
fui relevado de ese juramento... Por lo tanto, no me siento responsable en mi 
fuero interno. Me sentía liberado de toda responsabilidad. Estaba muy aliviado 
de no tener nada que ver con la realidad del exterminio físico. Estaba bastante 
ocupado con el trabajo que me habían ordenado que hiciera. Estaba adaptado a 
ese trabajo de oficina en la sección, e hice mi deber, según las órdenes. Y nunca 
me reprocharon haber faltado a mi deber. Todavía hoy, debo decirlo.” (pág. 160) 

Todo demuestra que Eichmann había sido eso: un engranaje de la maquinaria. 
Pero este argumento es absolutamente insuficiente –en términos jurídicos– para probar 
su responsabilidad: la obediencia a las órdenes superiores no es pasible de castigo. En 
este sentido, todas las palabras de Eichmann lo ubican por fuera del concepto que el 
derecho tiene respecto de la culpabilidad. Insistamos, en esa perspectiva no puede 
hacerse responsable a nadie en la medida en que tiene que haber voluntad de hacer daño 
para que la responsabilidad tenga lugar en el campo del derecho. Precisamente porque la 
obediencia a órdenes superiores es una vía en la que la imputación jurídica no tiene 
lugar, resulta necesario para la acusación salirse de ella. Por eso se intenta acusarlo como 
si se tratara de una “fiera en la jungla”, alguien "que actuó por voluntad, con entusiasmo 
ardor y pasión" para provocar daño. 
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Lo paradójico y extraño es que, junto con esto, que aparentemente es una 
disculpa –y ésta es la cuestión fuerte, porque no es su exculpación sino que es la 
confesión de su culpa, pero una culpa invisible para los ojos del derecho– Eichmann 
comentaba e informaba ante los jueces sobre circunstancias que lo incriminaban. Entre 
otras, menciona su viaje al Este. Él era un burócrata de oficina, y en tanto tal su tarea se 
llevaba a cabo lejos de los campos de la muerte. Pero, en tres ocasiones, por orden de su 
jefe, debe concurrir a los campos a observar y realizar un informe. Allí vio cosas 
espantosas que relata en el juicio. Pero –esta es la cuestión fuerte del asunto– no había 
documentación sobre este viaje de Eichmann a los campos. Eichmann, por supuesto, 
sabía esto. Lo conocía perfectamente porque toda su defensa y argumentación se basaba 
en los documentos escritos. No había ninguno que relatara estas circunstancias que él 
mismo informa durante el proceso. Es decir, esto prueba, indirectamente quizás, la 
sinceridad de Eichmann durante el juicio. Una sinceridad que no es entendida como tal, 
que no puede ser escuchada como tal. Desestimando esta sinceridad, el asistente del 
fiscal se ve obligado a decir que el testimonio del acusado no es un testimonio veraz. 
Está obligado a hacer esa desestimación porque, efectivamente, todo aquello que dice lo 
exculpa ante los ojos del derecho al ubicarlo en el terreno de la “obediencia debida” a sus 
superiores. Por lo tanto, para dar lugar a una culpa jurídicamente aceptable, se lo designa 
como una fiera sangrienta que se niega a reconocer su condición para eludir su 
responsabilidad. En esta dirección, todo aquello que Eichmann dice no puede ser tomado 
como verdadero. Toda confesión es una mentira y toda verdad un engaño. Como afirma 
el asistente del fiscal: 

“El testimonio del acusado en este proceso no era un testimonio verídico. Esto 
a despecho de sus repetidas declaraciones de haber actuado con conocimiento de 
causa, a despecho de la gravedad de los actos que confiesa y de su voluntad de 
’develar la verdad para rectificar la imagen errónea de su pueblo y del mundo 
entero por lo que concierne a sus acciones’ […] Todo su testimonio no fue más 
que un esfuerzo constante y sistemático de negación de la verdad y esto para 
anular su verdadera cuota de responsabilidad, o por lo menos para disminuirla lo 
más posible. Sus esfuerzos no carecían de talento, con las características que 
demostraba durante sus acciones un espíritu despierto, un reconocimiento rápido 
frente a toda situación difícil, astucia y un lenguaje huidizo. Entonces se plantea 
la siguiente pregunta: ¿por qué confesó algunos elementos que lo incriminan y 
que a priori sólo pueden ser probados por su propia confesión? Sobre todo sus 
viajes al Este, en cuyo transcurso observó el horror con sus propios ojos. No 
podemos interrogar los puntos oscuros del psiquismo del acusado para descubrir 
dichas razones, sobre todo ahora que está encarcelado.” (pág. 23, destacado 
nuestro) 

A despecho de las declaraciones de Eichmann se dice que su palabra no es 
verdadera. Es decir, desentendiéndose de aquello que dice, se consideran a sus palabras 
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sin veracidad alguna porque, como ya señalamos y Brauman y Sivan destacan: “para que 
Eichmann fuera plenamente responsable, había que establecer su intención deliberada y 
su conciencia clara de hacer el mal, pues estos factores subjetivos son bases esenciales 
del pensamiento jurídico moderno”. 

De este modo se logró, a través de un malabarismo dialéctico, fijar la 
responsabilidad del acusado. Según la Corte, se había “demostrado que el reo había 
actuado sobre la base de una identificación total con las órdenes y 
una voluntad encarnizada de realizar los objetivos criminales” (pág. 23, destacado 
nuestro). Esto es, en la medida en que se había identificado plenamente con las órdenes 
criminales, compartía la voluntad de hacer daño. Sólo mediante este malabarismo 
retórico y planteando la cuestión psicológica de la identificación con las ordenes 
criminales, se forzó un nexo con aquello que el derecho establece como principio para la 
responsabilidad de alguien, es decir la voluntad. 

El problema reside en que aquí se escamotea la verdadera cuestión ya que, como 
hemos adelantado, lo central radica en que la obediencia no es ajena a la responsabilidad. 
El título del texto de Kelman y Hamilton, Crímenes de obediencia, es sumamente 
interesante en este sentido, aunque sus autores no lo expresen en esa dirección. 
Tratándose de las órdenes criminales, los crímenes de obediencia no tienen que ver sólo 
con el hecho criminal en sí mismo, con aquel hecho que se considera como crimen, es 
decir, con la circunstancia de cometer un crimen por obedecer sino que, en los crímenes 
de obediencia, la obediencia es el crimen. La responsabilidad del sujeto reside 
exactamente allí, en ese punto en que se ofrece como instrumento de la maquinaria. 

Eichmann ha sido una figura central en la deportación; a pesar de ello, él dice no 
tener nada que ver con el exterminio, como si ese exterminio fuera posible sin todas las 
pequeñas y grandes tareas que suponen la identificación de los integrantes de la 
comunidad judía, concentración de la población y deportación a los campos: todas 
aquellas tareas que requirieron de la contribución indispensable de muchos como 
Eichmann. Todo eso ha sido posible por la tarea de cada uno de aquellos integrantes de 
la maquinaria –entre los que él fue un engranaje poderosísimo– que contribuyeron de un 
modo decisivo para lograr ese resultado. 

En otro pasaje del juicio señala algo del funcionamiento de esa maquinaria como 
ajeno a él, como si eso pudiera desenvolverse sin su participación. Lo expresa en una 
frase muy común, tan común que al escucharlo en esa inquietante generalización es 
inevitable recordar la  “banalidad del mal” de la que habla Hannah Arendt. Dice que si él 
no lo hubiera realizado, otro lo hubiera hecho en su lugar. 

Conviene detenerse en esto. Eichmann, de este modo, escamotea el problema en 
una doble vertiente. En primer lugar esa frase señala lo que se conoce como ucronía o 
historia contra fáctica, diciendo que el pasado podría haber sido de alguna otra forma: 
otro podría haberlo hecho. 
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Primera cuestión a tener en cuenta en esto: el pasado admite especulaciones de 
orden teórico que hace a la interpretación de lo sucedido, pero no acepta de ningún modo 
la especulación respecto a que lo que sucedió podría haber sido distinto a lo que fue. Lo 
que fue ya ha sido y no admite las modificaciones que la imaginación querría imprimirle. 
Lo sucedido es inmodificable como hecho fáctico. Es decir que, en la intención de 
manipular ficticiamente los hechos del pasado, trata de desconocer aquello que en 
verdad sucedió y que, por haber sucedido de un modo determinado, nunca jamás podrá 
decirse que pudo haber sido distinto. 

Ahora bien, cuando él plantea un argumento de esta índole –que si él no lo 
hubiera hecho, lo hubiera hecho otro– no sólo no repara en ese imposible de la 
modificación de lo sucedido sino que elude el segundo y principal problema: la razón por 
la que se lo acusa. A Eichmann no se lo acusa por el conjunto de la historia, no se le 
exige que responda por el resultado global del exterminio –como sí sucedía con los 
enjuiciados en Nüremberg–, no se le reprocha que él no modificara ese enorme conjunto 
de cosas que fue la Segunda Guerra Mundial. Por lo que debería haber respondido es por 
haber participado en esas circunstancias; es decir, por haber decidido participar en ese 
horror del exterminio. Si otro hubiera estado en su lugar, esa interpelación hubiera sido 
dirigida precisamente a ese otro. 

Se trata de un doble movimiento de evitación. Lo real de lo sucedido pretende ser 
eludido al pretender que aquello era inevitable, que irremediablemente se hubiera hecho 
y que, por lo tanto, eso estaba en el terreno de lo que necesariamente sucedería. En 
segundo lugar, él intenta desoír esa interpelación que se le dirige por haber sido él y no 
otro el que hizo lo que hizo. En efecto, una gota en el océano del exterminio no hubiera 
modificado absolutamente nada. Pero ocurre que eso sucedió porque él lo hizo, porque 
decidió prestarse para que eso tenga lugar a través de sí mismo y que, en última 
instancia, si era necesario contar con alguien para que eso suceda, es decir, contar con 
los engranajes para que la maquinaria funcione, él decidió ser parte. Decidió que se 
cuente con él y no con otro. Decidió ser parte de ese océano. 

Ahora bien, si no se ubica la responsabilidad de Eichmann por prejuicios 
jurídicos, si el derecho se presenta frente a su responsabilidad con los ojos ciegos bien 
abiertos, es porque no alcanza efectivamente a situar su crimen. Se busca a la fiera 
sangrienta en los lugares conocidos y resulta que no se encuentra al criminal en el sitio 
esperado. El verdadero criminal está en otro territorio, exactamente allí donde es 
insospechable para la lógica del derecho. El crimen del que se trata es radicalmente 
distinto y no es otro que “el crimen burocrático, cuyas armas son la estilográfica y el 
formulario administrativo, cuyo móvil es la sumisión a la autoridad…” (pág. 22). Es 
imprescindible considerar esta frase de Brauman y Sivan, y en ella es fundamental 
detenerse en lo que ahí es nombrado como el móvil del crimen: la sumisión. Es su 
colaboración en el armado de una maquinaria administrativa de la muerte, una ingeniería 
burocrática del exterminio en la que él fue una figura de primer orden. Pero no porque 



Gutiérrez / Lewkowicz www.aesthethika.org 38 

haya dado las órdenes sino exactamente por lo contrario: porque era capaz de una 
obediencia al extremo del patetismo. 

Cabe recordar aquí algo que parece contradecir este planteo. En el régimen de 
obediencia militar, el respeto por la cadena de mandos no puede ser alterado. La 
obediencia al superior es inmodificable para la lógica castrense. Sin embargo, Eichmann, 
en un preciso momento, desobedece órdenes de sus superiores. En efecto, cuando las 
circunstancias eran poco propicias para Alemania, Himmler intenta hacer un acuerdo con 
los aliados y como un gesto de “buena voluntad” intenta detener la deportación hacia el 
Este de los judíos. Eichmann se opone tenazmente. Esto parece probar con absoluta 
claridad que se trataba de su voluntad y no de la obediencia a las órdenes superiores. 
Pero esto no es así. En el III Reich, la palabra del Führer era ley. No había ninguna ley 
por encima de la palabra del Hitler, y Eichmann había jurado obediencia al Führer, el 
juramento de obediencia al que hace expresa mención en una de las citas del juicio que 
hemos hecho. De tal modo, según él, sólo una palabra del Führer podía hacer cambiar su 
obediencia respecto de las circunstancias en las que se encontraba. 

Esta posición de fidelidad extrema es sustancial para el resultado que 
conocemos. La obediencia es sustancial en el crimen burocrático. Es en este punto en el 
que la obediencia es un crimen. Y este aspecto queda absolutamente desconocido para el 
derecho que en su lógica no alcanza a comprender que la obediencia es parte del campo 
de la responsabilidad. Con esto estamos invirtiendo por completo la concepción que el 
derecho tiene sobre la noción de responsabilidad y del sujeto de la imputación. Eichmann 
dice que no tuvo intervención en el exterminio, sólo en la deportación. Y es justamente 
esta obediencia la que lo hace culpable de los asesinatos en serie. Esta participación 
como engranaje de la maquinaria es lo que lo involucra en el crimen serial. Brauman y 
Sivan también lo expresan de este modo: “Es precisamente de esta obediencia y de sus 
consecuencias inmediatas que él es culpable, y no de haber cumplido una función 
estratégica en el aparato nazi, combinada con alguna oscura sed de mal” (pág. 26). 

Pero cabe señalar una consecuencia más de esta ceguera. Que para esta lógica –la 
lógica del derecho anterior a Auschwitz y que se mantiene a pesar de Auschwitz– la 
responsabilidad de la obediencia criminal sea invisible, inexistente, indica que también 
quedará oculto el resultado de ese crimen. El resultado de ese crimen no es otra cosa que 
lo que en la jerga del campo se llamaba el musulmán. 

No se sabe con certeza de dónde viene tal denominación que señalaba a 
determinado tipo de deportado en el campo. Hay muchas interpretaciones o pistas para 
explicar lo que en la jerga de campo se conocía con ese nombre. Giorgio Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz (2000), desarrolla fuertemente una idea acerca de la enorme 
ceguera que pesa sobre el musulmán, esa figura del campo de concentración que, al 
borde de la muerte por inanición, debido a su estado, era un sujeto carente de toda 
voluntad, sin reacción alguna, indiferente ante todo, carente de toda intención y de toda 
forma de autoestima, desprovisto de absolutamente todo lo que habitualmente 
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conocemos como humano. Éste es un punto muy fuerte en Agamben. Él dice: el 
musulmán es aquello inhumano que anida en lo humano y por lo tanto es también lo 
humano. Este punto de inhumanidad que es el musulmán, es motivo de rechao de un 
modo casi unánime (Agamben destacará cómo Primo Levi pudo detenerse especialmente 
en el musulmán). Rechazado no sólo por los habitantes del campo sino también por 
aquellos que llegan a los campos y que retiran su mirada espantados por lo que tiene 
delante de sí. Agamben describe lo que hacen las cámaras que filman al llegar a los 
campos: por momentos, el plano toma la escena de algunos sujetos que todo indicaría se 
trata de musulmanes. Pero rápidamente la cámara los abandona y se detiene en la pila de 
cadáveres; una detención gobernada por la fascinación por la muerte. Para la cámara, el 
horror de la pila de cadáveres parece más tolerable que la figura del musulmán. 

En este sentido, se puede establecer una correlación entre, por una parte, lo 
invisible que resulta la responsabilidad de aquél cuyo acto criminal es la obediencia 
misma, de aquel que se presenta como engranaje de la maquinaria y, por otra, el 
resultado de esta maquinaria que es esa antesala de muerte, la figura del musulmán. 

En la operación que lleva a cabo el derecho, en esta interpretación y apertura de 
sentido que es el proceso mismo que busca explicar lo que allí ha sucedido, no se 
nombra lo que ahí ha tenido lugar sino que se opera con variables que preexisten a esa 
nueva situación de desastre. De este modo se cancela la posibilidad de una creación de 
sentido que permita reconstituir no lo perdido sino la continuidad histórica. Ante el 
quiebre, ante el desastre, caben al menos dos posibilidades: o se nomina esta 
circunstancia como un desastre en que su especificidad obliga a repensar las categorías 
previas, o se lo ubica entre aquello conocido con algunas particularidades que no alteran 
especialmente el punto de análisis. 

En el primer caso, si efectivamente se comprueba que el desastre tiene su 
carácter específico, su singularidad, entonces, las marcas anteriores –es decir, los 
desastres y las lecturas de esos desastres– expresan su insuficiencia en la medida en que 
ellas reconocen su impotencia para nominar la situación. Pero en este reconocimiento 
reside, paradójicamente, su fuerza y su potencia de organizador simbólico, porque en el 
mismo momento en que muestra su insuficiencia, se ofrece como campo de sentido para 
ser transformado y dar lugar a nuevos términos que configuren una interpretación sobre 
aquello que reclama otra lectura. 

En cambio, en el segundo caso, la ceguera frente a la nueva situación responde 
con aquello que todo lo explica. Al desconocer la insuficiencia de ese campo de sentido, 
al suponer por el contrario su propia suficiencia, no hay interpretación de lo nuevo 
sino mera aplicación de lo ya dicho. En este camino, todas las marcas anteriores –es 
decir los desastres y las lecturas de los desastres– se pierden, caen como marcas y 
antecedentes históricos, discursivos, que conforman una continuidad siempre 
heterogénea. De este modo, al aplanar las marcas precedentes y al impedir los nuevos 
términos, esta perspectiva es mera insuficiencia. 
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Antes de pasarle la palabra a Ignacio Lewkowicz, planteo dos últimas cuestiones 
–una tomada de una referencia histórica, la otra de una ficción– para mostrar aquello que 
queda después del proceso, después de la sentencia, y que, según todo lo indica, es algo 
del orden de la responsabilidad, en un sentido mucho más complejo que lo que está 
dispuesto a admitirlo el derecho. 

En primer lugar, se trata de Fritz Stangl, el comandante de Treblinka quien fue 
entrevistado por Gitta Sereny a lo largo de muchos encuentros. En todas estas entrevistas 
la periodista dialogaba con él; en muchas situaciones lo increpaba. En determinado 
momento las declaraciones del entrevistado toman un sesgo muy particular que Sereny 
relata así: 

“Por lo que he hecho, mi conciencia está tranquila” dijo [Stangl]. Las mismas 
palabras envaradamente pronunciadas, que había repetido una y otra vez en su 
proceso y durante las semanas siguientes, cada vez que habíamos vuelto a 
enfrentarnos con este problema. Pero en esta ocasión yo no dije nada. Él hizo una 
pausa y esperó, pero se mantuvo el silencio en el recinto. “Yo nunca he hecho 
mal a nadie deliberadamente”, dijo en un tono diferente, menos incisivo, y de 
nuevo esperó, mucho tiempo. Por primera vez en todos estos días yo no le 
prestaba ninguna ayuda. Ya no había tiempo. Él se aferró a la mesa y con ambas 
manos, como para sostenerse. “Pero estaba allí”, acabó diciendo, en un tono de 
resignación, extrañamente seco y cansino. Había necesitado casi media hora para 
pronunciar estas pocas frases. “Y por eso, sí…", dijo al final, de forma muy 
sosegada, "en realidad comparto la culpa… Porque mi culpa… mi culpa… sólo 
ahora… en estas conversaciones… ahora que he hablado… ahora en que por 
primera vez he dicho todo…". Se interrumpió. Había pronunciado las palabras: 
“mi culpa”; pero más que las palabras, lo que denunciaba la importancia de esta 
admisión, fue el súbito aflojarse del rostro, el rostro caído. Después de un 
minuto, continuó, como de mala gana, con voz átona: “mi culpa –dijo– es estar 
todavía aquí. Esta es mi culpa” (citado por Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz, pág. 103).  

Detengámonos en algunas de estas palabras que Stangl alcanza a decir pocas 
horas antes de morir por una crisis cardíaca: estaba allí, estar todavía aquí, esta es mi 
culpa. El alcance de estas palabras, que la periodista destaca, es significativo: estar ahí, 
sin abandonar jamás ese sitio señala una responsabilidad que no puede ser judicializada. 
Luego del proceso, luego de la acusación y luego de la sentencia, él puede decir con 
cierta soltura “nunca le hice mal deliberadamente a nadie”, porque es exactamente el 
descargo frente a aquello en lo que se detiene el punto de acusación del derecho. Sin 
embargo, luego de ese proceso, hay algo que escapa a esa acusación jurídica y que él 
dice absolutamente solo, sin que la periodista le ofrezca ningún soporte: el haber estado 
allí, y las enormes implicancias subjetivas que eso tiene. 
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En este mismo sentido, me parece enormemente sugerente el final de El proceso, 
de Franz Kafka. Ese proceso en el que alguien lo transita sin saber de qué es acusado. Se 
lo hace responsable y no se sabe de qué. Pero algo de ese sujeto que está allí aparece sin 
ser nombrado, ajeno a la acusación, ajeno al proceso judicial. Al final de la novela, en la 
culminación del proceso judicial con la aplicación de la condena, en el momento en que 
le están dando muerte, dice: “Como un perro. Y era como si la vergüenza tuviera que 
sobrevivirle”. Luego del proceso, luego de la sentencia y la condena, algo sobrevive, la 
vergüenza. Y eso que sobrevive nos dice algo del sujeto y de la responsabilidad, algo que 
el derecho no alcanza a situar, a nombrar y ni siquiera a entrever. 

 

Segunda parte (Ignacio Lewkowicz) 

Creo que lo que voy a presentar empalma bien con lo que recién presentó 
Gutiérrez. Mi formación es de historiador. Y el vicio del historiador es la etimología. 
Nosotros estamos hablando sobre intervención en desastres o catástrofes. Me gustaría 
partir de ahí para ir arrimándonos hacia un terreno cómodo. 

En principio, por el sistema sexagesimal el año tendría que tener 360 días. 
Sobran cinco días para el calendario latino. Treinta es la cantidad de días del mes. Eso 
entra bien en el sistema sexagesimal. Doce es la cantidad de meses. También entra bien. 
Y hay un fasto para cada día. Un fasto: una significación política o religiosa para cada 
día. Los cinco días que sobran son cinco días nefastos. Los días nefastos son lo que no 
son fastos: son los días sin sentido. A esos días nefastos le cuadran los desastres. 
Un desastre es ante todo un desarreglo en los astros. Los astros se le escapan al sistema 
sexagesimal. Hay un desastre cuando algo de lo real se le escapa absolutamente a nuestra 
regla de cálculo. Hay cinco días nefastos en los que nuestro equipo se va al descenso y 
pasan todas las catástrofes imaginables. Por su parte, Catástrofe es una palabra griega 
que indica mudanza súbita, alteración súbita. El empalme entre las ideas griegas de 
catástrofe como mudanza súbita y desastre como desarreglo en los astros, precipita 
nuestro sentido habitual que es la alteración del orden habitual de las cosas. Un desastre 
o una catástrofe indica en principio una alteración en el orden regular de las cosas, una 
quiebra de las regularidades, una suspensión de las regularidades o una temporaria 
interrupción de las irregularidades, después se verá. 

En el planteo que quiero hacer resulta decisivo ver cuáles son los destinos de esa 
alteración. ¿Qué pasa con un orden de regularidades cuando le sobreviene algo que lo 
excede? ¿Qué modos de tramitar, qué modos de procesar eso que lo excede son elegidos 
o decididos por los habitantes de las situaciones en las que esto ocurre? Si bien una de 
las hebras en las que insiste este seminario señala la complejidad del abordaje ético en 
situaciones de catástrofes, intento simplificar en tres secciones. 

En el barro –es decir en la vida–, todo lo que es conceptualmente discriminado 
opera junto. Pero Edgar Allan Poe decía que no conviene confundir la oscuridad de la 
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expresión con la expresión de la oscuridad. En ese sentido me parece que con algunos 
conceptos medianamente claros, la confusión es clara en tanto que confusión. Es clara en 
tanto que confusión porque está producida como confusión por el acceso conceptual; y 
no está presentada como confusión por la pura dispersión de lo real. La idea es que hay 
buenas confusiones y malas confusiones. Las buenas confusiones se producen en los 
puntos de impasse del acceso conceptual. Las malas confusiones son la pura percepción 
caótica de lo real que siempre nos obliga a decir que “en realidad, es más complejo”, es 
decir: “esto se verá después”. El axioma del “después vemos” es la modalidad del 
procesamiento político que se planteaba al principio como característica de la Argentina: 
catástrofe, “después vemos”, catástrofe. La acumulación de trastornos sin 
procesamientos en los que una experiencia no se sitúa sobre lo pleno ni sobre el síntoma, 
sino sobre el puro residuo de la catástrofe previa. Como si todo colapsara en un punto sin 
tiempo. En otras palabras, el tiempo se produce sólo si se procesa de alguna manera lo 
que ha acontecido. Si no se lo procesa, no ha acontecido y sigue operando. 

Creo que el planteo de Gutiérrez señala que en la medida en que el 
procesamiento jurídico del nazismo no roza la superficie de la responsabilidad, eso sigue 
ocurriendo. Pero no porque haya nazis sueltos, sino porque no está pensada la dimensión 
destituyente de la experiencia nazi. Procesar una catástrofe es algo más que dejar tras las 
rejas a los responsables: es también pensar la responsabilidad. En la presentación de 
Gutiérrez se veía que incluso si se los dejara tras las rejas no se producía 
responsabilidad, porque no está en la capacidad del dispositivo jurídico juzgar la 
responsabilidad de este tipo de crímenes, de delitos, de maldades que llamamos 
catástrofes. Voy a plantear tres esquemas: 

- Catástrofe  
- Trauma  
- Acontecimiento 

Este esquema simplifica mucho las cosas pero algo aclara sobre los modos de 
salida respecto de una irrupción que altera el curso regular de las cosas. En este esquema 
se puede salir por cualquiera de estas tres vías. Son palabras de orígenes distintos y están 
aquí puestas nada más que para nominar de alguna manera tres esquemas. No quiero 
decir con esto que todo lo que se ha llamado catástrofe quepa en este diagrama, ni que 
todo lo que se ha desarrollado en torno del idea de trauma, ni con el acontecimiento. 

Uno podría pensar que bajo el esquema de la inundación que se retira, 
el trauma puede ser llamado trauma como esquema de un desborde, un desmadre 
cuantitativo que inunda una región, que colapsa temporariamente la capacidad de 
procesamiento de los organizadores territoriales. Con el tiempo las aguas se retiran. Con 
el tiempo y con auxilios se reconstituye el orden previo. Ha habido una interrupción 
momentánea. Se ha movilizado una serie de recursos, y la estructura previa, 
aparentemente colapsada, guardaba en sí misma en algún rincón recóndito la capacidad 
de procesar lo que estaba dado. Un mal trago, una mala noche, años duros. Sin embargo 
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se reconstituye un orden. Finalmente con las marcas simbólicas previas se puede 
procesar eso que cuantitativamente lo excedía porque cualitativamente era compatible. 

En el caso del acontecimiento podemos pensar que sobreviene algo en exceso 
cualitativo respecto de una estructura, y que en la medida en que significa para esa 
estructura un exceso cualitativo, no le alcanza a la estructura previa con los recursos 
dados para procesarlo. Es decir que requiere de una marca suplementaria, de un término 
imposible en la situación anterior. Lo que ha advenido es precisamente imposible para la 
estructura de la situación anterior. Por eso es un exceso cualitativo. Por eso no basta con 
gestionar con sofisticación, con malabarismo, con argucias, con talentos enormes las 
cualidades dadas: porque no es de ese orden lo que ha acontecido. Entonces hay que 
inventar otra cosa. Operar allí pasa por otro lado. El acontecimiento entonces nombra ese 
término suplementario que puede procesar a la vez los términos previos y lo que ha 
sobrevenido. La alteración no ha sido temporaria sino estructural. No ha habido una mera 
interrupción acotada del curso regular de los hechos sino una alteración de los 
parámetros que organizaban la experiencia. 

Precisamente esto es lo que no ha sucedido en la situación que plantea Gutiérrez. 
El procesamiento jurídico de la situación no puede inscribir una marca suplementaria 
porque es justamente la organización jurídica la que ha colapsado para procesar lo que en 
principio, dada la escenografía de Nüremberg y de Jerusalén, es un juicio. En esta línea 
podemos llamar catástrofe a las situaciones en las que ninguna marca previa sobrevive 
con eficacia al aluvión. El desarreglo en los astros es intratable y por lo tanto ninguna 
marca simbólica previa tiene capacidad simbólica para operar. Como planteaba antes 
Gutiérrez, no organiza humanidad ni organiza cultura, sólo patetismo. 

Como decía, para que haya humanidad es necesario que se inventen mediaciones 
instrumentales o mediaciones normativas. La ley jurídica cae aquí en su capacidad de 
funcionar como mediación normativa: es norma pero no media, ejerce pero no funciona, 
está ahí administrando sentencias, sellos y papeles pero no ordena la situación de modo 
tal que haya humanidad pues su función mediadora ha caído. Creo que la catástrofe que 
señalaba Gutiérrez es que el derecho en esas circunstancias ha caído en su capacidad 
mediadora, pero no por haber incurrido en un mal juicio si no por haber sido todo 
“procesado” bajo la forma juicio. Y esto ha sido así no porque el fiscal se equivocó de 
estrategia sino porque la disposición misma del juicio supone un orden de 
responsabilidad y un orden de delito que no roza siquiera la superficie del nazismo de 
Eichmann. 

Entonces, estaríamos en una catástrofe eternizada porque supuestamente está 
procesada. La insuficiencia de lo jurídico de la que hablábamos refiere a un estado de 
catástrofe perpetua porque ya es cosa juzgada. Porque ya está juzgado pero la cuestión 
sigue ahí intacta, intocada. O porque lo que ha procesado ha dejado intacta la materia 
procesal, es decir, la desligadura. O si se quiere, la esencia de mediación entre los 
hombres, cuando el principal recurso de mediación desde el siglo XVI, que es el estado 
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de derecho, ha caído. Decir siglo XVI es, por supuesto, una manera de decir un montón 
de tiempo. 

Quisiera ahora plantear algunas razones de la imposibilidad de la ley para 
procesar el nazismo, para ver si podemos confirmar –o aunque sea sospechar – que no es 
por cómo se armó Nüremberg o por cómo se armó el juicio de Jerusalén que esto no ha 
sido procesado. Sino porque está en la misma estructura de la ley la imposibilidad de 
procesar algo de esta cualidad nazi. 

Gutiérrez se encargó de un aspecto decisivo: la incapacidad del orden jurídico 
para señalar otro orden de responsabilidades que no sea jurídico. Un supuesto muy fuerte 
del planteo es que algo queda definitivamente procesado cuando reparte 
responsabilidades. Es decir que un evento histórico no queda procesado cuando se logra 
decir “es justicia” sino que queda procesado cuando a partir de esa operatoria se 
instituye un nuevo mapa de responsabilidades sobre lo hecho y sobre lo por hacer. Creo 
que esto era el punto básico a partir del cual Gutiérrez argumentaba que no se ha 
procesado lo de Auschwitz: porque no hay responsables, porque no hay 
responsabilidades a la altura del desarreglo causado. 

Insisto. Que haya gente tras las rejas no significa que haya responsables, sino que 
lisa y llanamente significa que hay gente que está presa. Para que sean responsables 
tienen que ser responsables de su acto. Pero el derecho fracasa al nominar cuál es la 
cualidad del acto y el tipo de responsabilidad que le es consustancial. Por eso a mí me 
gustaría hablar de la estructura, ya no de la subjetividad supuesta por la organización 
jurídica, sino de la estructura misma de la ley. ¿En qué agujero de la ley queda 
Auschwitz como un virus activo, pero invisible para las defensas? 

En el siglo XVI, cuando empieza a constituirse el principio de soberanía, lo que 
se articula como lazo social tiene estructura jurídica. Progresivamente, la modalidad 
política fue la juridización de la soberanía. La constitución de los estados nacionales es 
la constitución jurídica. Cuando hablamos de nuestra constitución como estado, estamos 
hablamos de nuestra constitución jurídica. Si no se hace ninguna advertencia, cuando se 
habla de constitución, la cualidad puesta en juego siempre es la jurídica. De eso se 
infiere que la regla de convivencia, lo que hace que un pueblo sea un pueblo y la 
humanidad sea humanidad, es la configuración jurídica. La mediación por excelencia 
desde siglo XVI en adelante es la articulación jurídica. Ley jurídica y humanidad fueron 
instituidos muy parejos durante cuatro siglos. Se podría decir que si esa es nuestra 
modernidad jurídica, en Auschwitz empieza oscuramente nuestra posmodernidad. Si en 
Auschwitz empieza la destitución de la capacidad de la ley para mediar entre los 
hombres y si la modernidad era la experiencia de la ley jurídica mediando entre los 
hombres, entonces ahí se iniciaría oscuramente nuestra posmodernidad. 

Pero esa posmodernidad nació encubierta porque el evento que le dio origen se 
intentó procesar desde el orden jurídico supuestamente constitutivo. Aquí hay que pensar 
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que las potencias aliadas en Nüremberg están frente a un problema. Porque si no 
procesan jurídicamente a los criminales de guerra, entonces han sido vencidas, ya que si 
el nazismo es un crimen contra la articulación legal occidental, sólo desde la ley debe ser 
procesado. Pero si este tipo de crimen no es procesable desde la ley, entonces el nazismo 
también resulta triunfante porque nos obliga a procesarlo de otro modo que el modo en 
que nos constituye. No digo que éste ha sido el argumento, pero sí que está presente en la 
situación la necesidad del automatismo de recurrir a la ley jurídica. 

En El poder soberano y la nuda vida, otro libro del mismo autor que citaba 
Gutiérrez, Agamben plantea un punto muy problemático sobre la estructura de la ley. 
Quisiera afirmarme en ese punto. Él plantea como muy problemático lo siguiente: para 
regir, la ley tiene que establecer en qué condiciones rige y en qué condiciones no. Es 
decir que para regir sobre un territorio, la ley debe decir bajo qué condiciones ese 
territorio está sometido a la ley. La condición absoluta para que rija la ley es que haya un 
solo soberano: la condición de soberanía. Lo más dramático estructuralmente es que 
entonces la ley al establecer en qué condiciones rige, está diciendo también que puede no 
regir, y que eso es legal. En esa circunstancia, la ley se aplica desaplicándose. ¿Y quién 
es el soberano? El que decide la excepción. La excepción es una condición legal de 
suspensión de la ley. Esto tiene que ver con lo que estaba planteando Gutiérrez. La 
legislación sobre judíos en Alemania desde 1933 es legislación de excepción. Todo lo 
que ocurre en el campo de exterminio, ocurre bajo condiciones de excepción. Todo lo 
que pasa en las zonas de exclusión, en la periferia de la legalidad, en la aparentemente 
más absoluta ilegalidad, es legal; pero no es legal porque haya una ley que lo 
promulgue, sino que es legal que para los judíos rija la excepción. 

Ahora, ¿qué es lícito que ocurra en los períodos de excepción? No hay ninguna 
manera legal de prescribirlo porque la ley prescribe sobre condiciones anticipables. 
Sobre condiciones anticipables, la ley establece qué se debe hacer y qué no. Y establece 
que en condiciones que no son anticipables se verá. El “se verá” es un agujero legal en la 
ley que es constitutivo de la estructura misma de la ley. Cada vez que estamos frente al 
estado de excepción, Auschwitz es posible. Si no se da, es por educación, por cortesía de 
los represores, porque las circunstancias políticas no lo permiten. O por pura suerte. Pero 
no hay ningún freno estructural en la ley para que algo así no acontezca. 

Así podríamos pensar que el conjunto de los crímenes del nazismo son otras 
tantas medidas disciplinarias administradas en circunstancias de excepción. Se podría 
pensar que la ley, como se decía en Esparta, “ha descansado esos días”. No que ha 
habido transgresiones sino que en el suspenso de la ley se entraba en lo que Primo Levi 
llamaba la zona gris, donde todos los materiales de la vida cotidiana quedan confundidos 
en una aleación irreconocible. Entrar en la zona de excepción es entrar en un espacio en 
el que ninguno de los mojones que organizaban la experiencia hace sentido. 

Lo catastrófico aquí sobreviene porque la brutal infracción a la ley era legal. La 
ley sabe muy bien procesar los crímenes que anticipa, pero no puede procesar su 
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estructura misma, que admite la excepción. La ley no puede considerar legalmente la 
estructura de la ley porque es en los pliegues en que la ley se aplica desaplicándose que 
ha transcurrido Auschwitz. Ésa es la idea de Agamben. Y entonces cualquier 
procesamiento jurídico que ocurra en esas condiciones legales-ilegales, cualquier 
procesamiento en el pliegue ilegal de la ley, no tiene modo de tomar bajo condiciones 
jurídicas lo que hace a la estructura de las condiciones de posibilidad de la estructura de 
la ley. Dicho de otra manera, eso que desde el punto de vista de los actos es un crimen 
porque es espantoso –creo que esa es la razón principal por la que es un crimen–, desde 
otro punto de vista es la detección de un punto ciego de la ley: el punto ciego de la ley en 
que se revela en su estructura íntima. Eso es Auschwitz. Y por ese motivo es que la ley 
no puede procesar ese tipo de crímenes: porque no son crímenes. Pero en la medida en 
que los tomamos como crímenes jurídicamente procesables, como algo que distribuye 
responsabilidades judiciales, superamos el mal trago del juicio y lo real sigue desligado 
impidiendo la textura humana de la situación. 

Entonces sí tendríamos una circunstancia que bien cabe en el esquema que 
habíamos planteado de la catástrofe. Porque las marcas previas no tienen capacidad para 
operar. Las marcas previas, los mojones simbólicos que organizaban la experiencia, no 
pueden procesar eso de manera tal que haya mediación entre los hombres en condiciones 
de nazismo. La catástrofe allí está eternizada, más o menos morigerada por la ideología, 
más o menos morigerada porque hay condena moral, más o menos morigerada por la 
gran cantidad de museos del holocausto, recuerdos y testimonios, pero no ha sido 
procesada en su estructura sino suavizada en su amenaza. Es decir que estamos 
advertidos de que el virus anda dando vueltas. Pero el virus no es el nazismo sino el 
estado de excepción. Seguramente estemos bastante mejor vacunados contra el nazismo 
que contra el estado de excepción, que es su condición de posibilidad. 

Ahora bien, vacunarse contra el estado de excepción es en principio poner en 
entredicho la estructura de la ley, ya que la estructura misma de la ley supone el estado 
de excepción. Pero se supone que la ley es lo que produce las mediaciones necesarias 
para que haya algo así como cultura o como humanidad. Se ve que si bien no estamos 
bajo las aguas, alguna posibilidad de catástrofe circula entre nosotros. Tenemos 
confiados a los modales el impedimento respecto de lo ocurrido, pero no hay estructura, 
no hay marca suplementaria, no hay un término encargado de fundar humanidad, de 
fundar mediación en otro terreno que el jurídico. 

En Argentina tenemos otro tanto con el terrorismo de Estado, pero me parece que 
el punto central si se quiere pensar qué es lo catastrófico de esta circunstancia es 
precisamente el título de nuestra presentación: la insuficiencia de lo jurídico. Lo jurídico 
es insuficiente, lo cual no significa que haya insuficiencias en lo jurídico. Lo jurídico 
como tal no es el ordenador, no es el remedio, no es el estructurante para este tipo de 
situación que opera en los puntos ciegos de lo jurídico a partir del estado de excepción. 
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En ese sentido podemos decir que hay una dimensión de catástrofe perpetua cronificada 
hasta tanto se encuentren modos pos-jurídicos de mediar. 

Estas cuestiones apuntan también a despuntualizar la catástrofe en el sentido en 
que no es el día más negro de nuestra historia sino el punto en que las mediaciones 
simbólicas están colapsadas. Si fuera el día más negro de nuestra historia, es un día, es 
puntual, y uno más o menos se recompone. Pero, en rigor, la catástrofe es el punto en el 
que no hay re: no hay recomposición, no hay reestructuración, no hay reorganización. En 
ese punto, tiene que ocurrir algo por primera vez, y si no, no acontece nada. Ocurre 
siempre lo mismo. 

La insuficiencia de la ley es la insuficiencia de lo jurídico. Nuestra circunstancia 
se caracteriza cada vez más por los estados de excepción. El modo de la ley en la 
Argentina de los últimos años ha sido el decreto de necesidad y urgencia, que en la 
medida en que no se somete a los tiempos legislativos, es algo que está hablando de una 
excepción cronificada. La guerra contra el terrorismo incluye estados de excepción en 
miles de detalles. Los tiempos financieros incluyen estados de excepción en miles de 
configuraciones. La excepción ha dejado de ser excepcional. Y si el atentado más grave 
contra la ley es el pliegue ilegal de la ley consigo misma, esta catástrofe sigue 
ocurriendo. Quizás no en las figuras más dramáticas o más explosivas, pero quizás sí en 
el punto más insidioso que es lo que se experimenta contemporáneamente: la ausencia de 
mediación. Si algún punto nos ha arrojado eso que se llama “la globalización” es la 
circunstancia de cuerpo a cuerpo permanente en que las mediaciones están en suspenso. 
Quizás esté en la estructura misma de la ley este colapso de las mediaciones, y quizás 
estemos pagando demasiado caro el hecho de haber sido legalistas durante varios siglos. 
Quizás la ley jurídica no tenga con qué soportar todas las responsabilidades que le 
transferimos cuando le pedimos que en tanto norma jurídica sea lo que llamamos la ley. 
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