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El magnífico  cuento  que  Borges  nos  ofrece  en  “Artificios”  (2007  [1944]) 
permite, como todo texto, distintos niveles de análisis posibles. Están presentes 
en  ese  relato,  un  profuso  número  de  señas  que  operan  como  una  provocación 
constante para el  lector; una  invitación a deslizarse por el plano  inclinado de  la 
hermenéutica  en  la  creencia  de  que  ellas  podrían  conducirnos  a  cierta  verdad 
última  que  el  cuento  entraña.  El  inventario  de  pistas  puede  ser  tan  generoso 
como la imaginación del lector lo permita.  

Tomar  esa  vía  implica  una  búsqueda  que  comienza  en  el  texto,  continúa 
luego  en  otros  relatos,  escapa más  tarde  de  la  obra  para  caminar  por  rincones 
más  lejanos  (frecuentemente  en  la  propia  vida  del  autor)  y  amenazan  con 
continuar  indefinidamente.  De  este  modo,  perseguir  esas  pistas  conduce  a 
extraviar  el  relato  mismo.  Será  necesario  eludir  esa  dirección  centrífuga 
despejando  el  terreno  de  las  ocurrencias  ingeniosas  y  de  las  remisiones 
múltiples. Borges −luego lo trataremos− le  jugará una mala pasada al  lector que 
se extravíe por este rumbo. 

Ahora  bien,  esta  objeción  no  impide  aventurarse  a  leer  algo  propio1  del 
cuento, remitiéndose, para ello, a ciertas claves que constituyen la materia misma 
del relato. 

Con el objetivo de desentrañar  ciertas  claves del  cuento nos    tomaremos 
una amplia libertad en la tarea de indagación, sólo restringida  por una exigencia 
de coherencia en  las articulaciones. Y también circunscripta a un  límite preciso: 
todo aquello “externo” al relato será considerado sólo si nos permite avanzar en 
la  lectura del cuento mismo; es decir, si  tiene una dirección hacia el cuento que 
nos aporte claves de lectura.2  
                                                 

* cgutierr@psi.uba.ar / hmontesa@psi.uba.ar  
1 Queremos destacar la ambigüedad de este término que supone al texto como una operación de lectura. 
No se trataría de un número infinito de interpretaciones en la medida que todo texto se construye en un 
sentido que pone a prueba, cada vez, las líneas interpretativas. 
2  Baste  como  ejemplo  de  ese  deslizamiento  al  infinito  el  camino  seguido  por  Borovich:  “Haciendo 
anagrama,  Red  Scharlach  forma  la  palabra  Sheker,  que  significa  engaño,  mentira  en  hebreo.  Scharlach 
engañó  a  Lönnrot,  y  éste,  con  su  soberbia  y  equivocado  conocimiento,  no  lo  advirtió.  Y,  en  cuanto  a  la 
palabra rotas, que se encuentra en el sufijo de Lönnrot, tiene una cifra especial. Rotas se escribe con Resh 
(R: valor 200); Vav (por ser letra o: valor 6); Tav (T: valor 400) y Samej (S: valor 60). La suma de 200 + 6 + 
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Borges y Poe 
 
En  la  dirección  planteada  tomaremos,  en  primer  término,  una  indicación 

que Borges  nos  ofrece  en  el  comienzo:  “Lönnrot  se  creía  un  puro  razonador,  un 
Auguste Dupin...”. Esto invita a buscar en E. A. Poe y en él, en efecto, se encuentran 
elementos  inapreciables.  El  texto  de  Borges  realiza  una  variación,  en  el  sentido 
musical, en el que se conservan elementos del original pero bajo una forma en la 
que se escucha otra cosa. Abre un contrapunto en espejo, con la inversión de cada 
término, con el cuento “La carta robada” de Poe (1996, [1845]) y pone en escena 
un  gran  número  de  elementos  que  trastoca  para  dar  forma  a  su  relato.  El  más 
notorio es quizás el que se refiere al número tres. 

El  caballero Auguste Dupin –paradigma del  cuento policial  y  arquetipo de 
los  investigadores  que  resuelven  los  casos  en  la  intimidad  del  razonamiento– 
aparece en sólo tres de los relatos de Poe. Precisamente en el tercero de ellos, “La 
carta robada”, la historia comienza situando el diálogo entre el sagaz caballero y su 
interlocutor en determinado lugar de Paris: en el distrito tercero, en el número 33 
de la calle Dunot. La historia está narrada en primera persona por el  interlocutor 
de  Dupin  quien,  desde  el  comienzo,    nos  ubica  en  el  sitio  del  tres.  Más  adelante 
veremos  qué hace Borges con esto.  

 
 
La contingencia (Lönnrot) 
 
Un hecho contingente dispara la trama de una historia que se constituye en 

tal  porque  alguien  se  empeña  en  desconocer  la  contingencia  atribuyéndole  una 
lógica de sentido justamente a aquello que rechaza cualquiera que se  le atribuya: 
Azevedo, el integrante de la banda de Scharlach, va ebrio en  busca de los valiosos 
zafiros que posee el tetrarca de Galilea. Al momento de tener que ingresar al cuarto 
donde  duerme  el  poseedor  de  las  piedras  tiene  ante  sí  dos  puertas  iguales,  una 
frente a la otra. Detrás de una de ellas  hay un erudito en el tetragrámaton; tras la 
otra, un tetrarca3. Azevedo, obnubilado en su borrachera, elige al azar una de  las 
puertas, y se equivoca.  

Poco  más  tarde,  en  el  cuarto  donde  se  produjo  el  crimen,  el  Comisario 
Treviranus  y  Lönnrot  revisan  el  escenario  y  conjeturan  sobre  los    motivos  del 
homicidio. 

                                                                                                                                               
400 + 60 da 666. Dice el Apocalipsis 13,18:  ‘Aquí está la sabiduría, que el  inteligente calcule la cifra de la 
Bestia, pues la cifra de un hombre es 666’” (Beatriz Borovich: Los caminos de Borges. La kábala, los mitos y 
los símbolos. Editorial Lumen, Bs. As., abril de 1999). 
3  Ya  en  el  inicio  la  referencia  al  cuatro  (tetra),  de  uno  y  otro  lado,  permite  pensarla  como una  primera 
indicación de lo doble o como una pista para inducir al lector por una vía distinta de la del tres. 
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Para  el  Comisario  se  trató  de  la  equivocación  de  un  presunto  ladrón  que 
quiso  robar  los  zafiros  del  tetrarca,  ingresó  por  la  puerta  equivocada  y  ante  la 
resistencia de Yarmolinsky, le dio muerte. 

“¿Qué  le  parece?”,  pregunta  el  comisario  a  Lönnrot.  “Posible,  pero  no 
interesante” responde Lönnrot y agrega: “Usted replicará que la realidad no tiene 
la  menor  obligación  de  ser  interesante.  Yo  le  replicaré  que  la  realidad  puede 
prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, 
interviene  copiosamente  el  azar.  He  aquí  un  rabino  muerto;  yo  preferiría  una 
explicación  puramente  rabínica,  no  los  imaginarios  percances  de  un  imaginario 
ladrón.” 

En  esa  afirmación  del  investigador  hemos  destacado  los  términos  que 
delimitan  la posición de Lönnrot: no está  interesado  en aquello posible porque el 
azar es central en tal conjetura. Él no ve un muerto sino un rabino muerto, prefiere 
por  lo  tanto  razones  rabínicas.  Y  se  detiene  entonces  en  la  frase  escrita  por  el 
rabino que aún está en su máquina de escribir: La primera letra del nombre ha sido 
articulada. 

En  esa mirada  inaugural,  Lönnrot  se  desentiende  del  aspecto  fortuito  del 
azar  transformándolo en    algo a descifrar,  en un enigma que debe  ser explicado, 
incorporado a alguna forma  de saber preexistente: “Quizás este crimen pertenece 
a la historia de las supersticiones judías”, afirma con algo de sarcasmo y con mucho 
de suspicacia. De ese modo le devuelve al comisario su afirmación despectiva y, al 
mismo tiempo, formula su más firme sospecha. 

El razonador de Borges, como toda criatura de ficción, soporta  la narración 
del  cuento  como  aquello  que  gravita  sobre  él  con  el  peso  de  la  “causalidad”.  El 
marco ficcional supone una cierta “determinación” que muy por el contrario de ser 
ajena a una elección la torna posible. Lo que se despliega en el universo del cuento 
como la parte oculta de la trama, funciona como una invitación  a que el sujeto lo 
convierta en su elección. 

Lönnrot sabe que pesa sobre él  la amenaza de muerte de Scharlach. Ahora 
bien, Lönnrot  –nos dice Borges– se creía un puro razonador aunque también había 
en  él  un  aventurero,  un  A.  Dupin,  un  tahúr.  Esta  lista  muestra  las  variaciones 
posibles del personaje,  algo así  como el  set  de  lugares disponibles desde  los que 
puede responder a la amenaza de muerte. Su respuesta dependerá del lugar desde 
donde la formule: como un aventurero, un Dupin o un tahúr las posiciones difieren 
y  cada  una  culminará  en  un  resultado  distinto.    Finalmente,  la  elección  del 
personaje es la de aquel que nada quiere saber acerca de esa muerte.  

Cuando  Lönnrot  formula  la  hipótesis  rabínica  se  aferra  a  esos  términos 
construyendo un sentido unívoco, determinado por una correspondencia estrecha 
con su creencia: él es un razonador, un Auguste Dupin. Bajo esa  lógica, no puede 
hacer lugar a la contingencia que le propone Treviranus;  esta hipótesis lo dejaría  
expuesto   a  la  incertidumbre, a  la  inconsistencia,  finalmente, a  la vacilación de  la 
pregunta  por  el  ser.  En  la  escena  del  crimen  queda  tomado  por  la  promesa  que 
otorga la primera letra del Nombre; y en cuanto aparece la segunda, se afirma en la 
supuesta  condición  necesaria  que  le  aporta  la  serie  lógica,  borrando  cualquier 
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indicio  de  la  contingencia. En  esta maniobra  no  resulta  admisible  un muerto  sin 
causa; la serie inscribe a cada muerto en una razón necesaria que oculta el drama 
de la muerte particularizada, la que a él mismo le compete.   

Esta  idea  se  sostiene  en  la  operación  que  realiza  frente  a  Yarmolinsky,  el 
muerto  a  quien  no  permite  “morir”;  lo  rescata  en  la  obra  de  sus  libros  y  en  las 
palabras religiosas que lo lanzan tras su hipótesis rabínica. 

Esa  doble  vertiente  −la  que  desecha  el  encuentro  y  la  que  lo  produce−, 
marcan su posición subjetiva en  la medida que confirma su apuesta en cuanto el 
segundo crimen instala la serie. 

Las  explicaciones  rabínicas  –aquellas  en  las  que  está  interesado  Lönnrot– 
son la cobertura de sentido que el personaje  elige para desentenderse del azar. Se 
lanza entonces en busca del nombre. Se distancia claramente del comisario quien, 
ante  eso,  dice  con mal  humor:  “No me  interesan  las  explicaciones  rabínicas; me 
interesa  la  captura del  hombre que  apuñaló  a  este desconocido”.  Este pasaje del 
relato expresa con toda claridad los intereses de uno y otro personaje. Uno de ellos 
mira al cadáver; el otro retira la mirada del cadáver para detenerse en la máquina 
de escribir, en el papel que hay en esa máquina, en la frase escrita en el papel. 

A partir de este desvío arma su enigma: aquel que lo conducirá al puerto al 
que  no  quiere  llegar.  El  inspector  Treviranus  le  ofrece  la  línea  recta  para  la 
solución  del  problema  y  Lönnrot  la  desestima;  en  un  movimiento  de  evitación,  
prefiere una razón en elipse. Elude  la solución posible, evitándola: ese es el sentido 
de su interés. 

“Desde  el  punto  de  vista  de  lo  real,  para  cada  jugada  hay  siempre 
posibilidades  de  ganar  o  perder.  La  noción  misma  de  probabilidades  y  de 
oportunidades  supone  la  introducción  de  un  símbolo  en  lo  real”  (Lacan,  1996 
[1954‐1955]). Erik Lönnrot lee el azar integrándolo a un sentido que preexiste a su 
aparición. De este modo el azar queda triturado, disuelto, en nombre de una lógica 
causalista que lo transforma en serie: “Basta con que alguien esté lleno de técnica, 
saber y rigor, para que quede fascinado por lo real, cosa que le sucede a las personas 
muy inteligentes y que las hace estrictamente imbéciles”, Lacan (1997, [1954‐1955], 
p. 280). 

 El  inspector  busca  resolver  el  asesinato.  El  investigador,  en  cambio,  está 
tras los buscadores del nombre, como un perro intentando morderse la cola. 

 Aquello que Lönnrot no quiere saber se le escabulle buscando el nombre de 
dios,  sin  advertir  que  tarde  o  temprano  se  lo  encontrará  de  frente:  su  propia 
muerte. Aclaremos esto. Al buscar el nombre “final” de Dios, el centésimo que los 
cabalistas  prefiguran,  se  lanza  tras  el  nombre  que  clausura  una  búsqueda,  el 
término  absoluto  que  lógicamente  está  ligado  a  la  muerte;  lo  cabalístico  es  el 
recurso del que se vale para un encubrimiento. Se trata de la maniobra de Lönnrot 
de  recubrir  con  la  búsqueda del  nombre de dios,  la  búsqueda del  nombre de un 
asesino: su propio asesino. 

Las evitaciones de Lönnrot pueden seguirse paso a paso en todo aquello que 
desestima, que desecha a pesar de su evidencia: 



aesthethika© 
International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 
Vol. 5, (2), abril 2010, 50-62 
 
 
 
 

Gutiérrez / Montesano 54 

1º. La amenaza de muerte de Scharlach. (Esta primera es decisiva. A partir 
de ella las siguientes evitaciones se precipitan en cascada). 

2º.  La  inmediata  y  acertada  conjetura  del  comisario  que  supone  una 
equivocación del asesino de Yarmolinsky. 

3º. El supuesto tercer crimen que en verdad no se cometió: no hay cadáver 
alguno y por lo tanto lo único evidente es que no hubo homicidio. 

Más aún, si se conjetura que luego del secuestro del tal Gryphius‐Ginsberg‐
Ginsburg,  éste  fue  asesinado,  ello  supone  que  para  darle muerte  fue  trasladado; 
pues entonces, el supuesto homicidio, de haberse producido, debería haber sido en 
un  sitio  distinto  al  que  se  toma  como  referencia.  No  correspondía,  por  lo  tanto, 
considerar a ese lugar como el de la consumación del crimen. Pretender cerrar el 
triángulo  en  ese  sitio,  donde  no  hay  muerto  a  la  vista,  es  un  forzamiento  de  la 
conjetura de Lönnrot. 

4º. La idea del inspector –luego del tercer “crimen”– de que podría tratarse 
de  un  simulacro:  sonidos  de  corneta  en  el  teléfono;  máscaras  de  carnaval; 
arlequines  borrachos.  Todo  un  cuadro  escénico  de  características  farsescas  que 
mueve a sospechar acerca de su veracidad. 

5º. La leyenda escrita con tiza luego del tercer “crimen” donde se indicaba 
que la última letra del nombre había sido articulada. 

 
Todo esto indicaba lo siguiente: 
 
a) que no hay más que tres letras para buscar.  
b) que, por lo tanto, si se trata de un nombre, el nombre buscado sólo tiene tres 

letras. 
 
A  esto se suman otros datos que reafirman la cifra: 
 
c) Tres es el número de  hombres en escena.  
d) El  personaje  principal  de  ese  escenario  era  denotado  con  un  triple 

nombre, Gryphius‐Ginzberg‐Ginsburg.   
 
Todo conducía a pensar en Scharlach. Todo eso era casi equivalente a firmar 

Red.  En  resumen,  se  trataba  de  un  simulacro  urdido  por  alguien  vinculado  a 
Azevedo, que  lleva un nombre de  tres  letras  y que había amenazado de muerte a 
Lönnrot, el hombre que porta un nombre de cuatro letras, Erik.  

El tema de la evitación de la muerte nos conduce a  “El tema de la elección 
de un cofrecillo” donde Freud (1973, [1913]) nos ofrece un análisis de dos obras 
de Shakespeare, “El mercader de Venecia” y “El Rey Lear”. 

Apoyándose  en  esas  obras  −y  en  otros  textos  literarios  o mitológicos  que 
expone para afirmar su análisis− Freud trabaja el tema de la muerte ubicándola en 
el campo de la elección.  En la primera de esas obras los pretendientes de la hija del 
rey deben elegir entre tres cofrecillos −de oro, plata y plomo− para luego hacer el 
elogio del metal elegido. Tratándose de  la elección de una mujer a  través de  tres 
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cofrecillos  Freud  considera  tales  objetos  como  sucedáneos  de  la mujer.  Se  trata, 
por lo tanto, de una elección entre tres mujeres. 

En “El Rey Lear” el  soberano decide repartir su reino y  tras ese propósito 
debe  también  elegir  entre  tres  mujeres.  Siendo  un  anciano,  nos  dice  Freud,  tal 
elección  sólo puede  ser  llevada a  cabo  si  esas mujeres  son  sus hijas. Ellas deben 
expresar  su gratitud con alabanzas que  su padre medirá para dar,  a  cada una,  la 
porción que equivale a la magnitud de sus palabras. Y Cordelia,  la  joven Cordelia, 
calla.  La  única  que  no  consiente  en  adular  a  su  padre,  la  que  guarda  silencio,  es 
rechazada por el anciano con la consiguiente desgracia posterior para el soberano. 

La opacidad del plomo, el único de lo tres metales que no tiene estridencias, 
y  el  silencio  de  la  tercera  de  las  hijas,  le  sugieren  a  Freud  que  ambas  obras,  al 
confluir sobre la mudez, sugieren el tema de la muerte, de la silenciosa muerte. 

Para Freud en estas tres hermanas se despliega un tema mítico: se trata de 
las Parcas o las Moiras, las diosas de la muerte, de las cuales, la última, Atropos, es 
la inexorable. “Pero Lear no es tan sólo un anciano, sino un moribundo (...) Pero este 
hombre acechado por la muerte se resiste a renunciar al amor de la mujer; quiere oír 
cuánto  es  amado  (...)  La  eterna  sabiduría,  bajo  las  vestiduras  del  mito  primitivo, 
aconseja al  anciano que  renuncie al  amor  y  elija  la muerte,  reconciliándose  con  la 
necesidad de morir” (Freud, 1973 [1915], p. 1874). 

Las desgracias que se abaten sobre Lear son el resultado de esa evitación al 
haber rechazado aquello que un hombre en determinado momento debe escoger: 
la muerte, como  marca de la castración: “La elección libre entre las tres hermanas 
no  es,  en  realidad,  una  libre  elección,  pues  tiene  que  recaer  necesariamente  en  la 
tercera  si  no  se  quiere  que  suscite,  como  en  El  rey  Lear,  toda  clase  de  desgracias” 
(Freud, 1973 [1913], p. 1784). 

 Lönnrot se aferra a las razones que le permiten creer que es posible tomar 
distancia  desentendiéndose.  Está  interesado  en  evitar  el  nombre  de  Scharlach 
porque Red es, para él, el significante de la amenaza mortífera. Lönnrot se afirma 
en  el  cuatro  para  eludir  la  potencia  mortífera  del  tres;  busca  en  el  nombre  de 
cuatro letras, su propio nombre, un refugio: reafirmación narcisista como recurso 
para sortear  la marca última de  la castración. Lönnrot se aferra a  la certidumbre 
que le aporta la creencia; esta le permite conjeturarse un razonador, desestimando 
los riesgos de una amenaza de muerte fehaciente. Como toda certeza, opera desde 
la ilusión que ignora la marca última de la castración. Paradójicamente, si Lönnrot 
hubiera  apostado  por  la  hipótesis  de  la  muerte  casual,  incluyéndola  como  un 
término más  en  su  sistema  simbólico,  tal  vez  la  habría  evitado  como  final  de  la 
malvada serie que urdió Scharlach.     

 
El  azar  interpela  al  sujeto.  Opera  como  una  cita  para  que  éste  ofrezca  su 

respuesta. La apuesta a la que la contingencia invita la transforma en una jugada de 
azar  como  respuesta  posible  del  sujeto4.  La  contingencia  se  torna  cita  de  azar 

                                                 
4 “El símbolo surge en lo real a partir de una apuesta. La noción misma de causa, en lo que puede implicar 
de mediación entre la cadena de los símbolos y lo real, se establece a partir de una apuesta primitiva: ¿esto, 



aesthethika© 
International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts 
Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte 
Vol. 5, (2), abril 2010, 50-62 
 
 
 
 

Gutiérrez / Montesano 56 

cuando  el  sujeto  sale  al  encuentro  en  una  apuesta  que  responde  al  riesgo  de  lo 
incalculable puesto en juego. Si “Dios no juega a los dados”, jugar con ellos significa 
dejar por fuera a Dios como garante absoluto. Jugar a los dados es un salto sin red; 
por ello en el azar está el sujeto. 

En  cambio,  calcular,  en  el  sentido  de  que  todas  las  piezas  queden  en 
determinado  lugar  y  nada  se pierda,  es  otra de  las  formas que puede  adoptar  la 
respuesta.  Pero  ese  cálculo  es  siempre  un  fracaso  con  relación  al  deseo.  La 
estrategia que corresponde a la táctica calculadora es la pretensión de dominio de 
lo real. La de ubicarlo en el terreno de una lógica que torne previsible el resultado, 
que  permita  anticipar  el  desenlace.  La  consecuencia  esperada  es  la  que 
corresponde  a  una  certidumbre  que  ese  cálculo  prefigura.  Pero  cuando  esa 
creencia  se  despliega,  el  extravío  se  revela  en  una  sorpresa  de  doble  rostro:  esa 
ilusión fracasa en el mismo momento en que el inconciente muestra su eficacia al 
revelar  que  el  deseo  tiene martingalas  tan  certeras  como  insospechadas  para  el 
cálculo. Lönnrot, como señala Borges, tiene algo de tahúr aunque no esté al tanto 
de todo lo que ello implica. 

Ahora bien, ¿cuál es su apuesta? Su apuesta es a la serie −la malvada serie, 
dirá  el  narrador−  aquella  que,  finalmente,  lo  situará  frente  a  Scharlach.  Pero  un 
tahúr hace trampas, se guarda un as en la manga. ¿Acaso Lönnrot no reniega de la 
significación de lo que oculta? ¿Acaso no reniega como calculador de lo que puede 
en  tanto  tahúr?  Lönnrot  es  un  tahúr  al  modo  como  puede  serlo  cualquier 
neurótico: aquel que tiene guardado un as en la manga, pero no lo sabe. 

 
 
Borges y el Libro sagrado 
 
“La muerte y la brújula” le da a las razones rabínicas un curso tan equívoco, 

que  resulta posible pensar  al  cuento  como un  gesto de  sorna  a  la  interpretación 
cabalística.  La  razón  de  esta  jugada  burlona  podría  encontrarse  en  cierta 
concepción que el autor tiene sobre este tema:  

“Esa  premisa  portentosa  de  un  libro  impenetrable  a  la  contingencia,  de  un 
libro que es un mecanismo de propósitos infinitos, les  movió a permutar las palabras 
escriturales, a  sumar el valor numérico de  las  letras, a  tener en cuenta su  forma, a 
observar  las   minúsculas  y mayúsculas,  a  buscar  acrósticos  y  anagramas  y  a  otros 
rigores exegéticos de los que no es difícil burlarse” (Borges, 2007 [1952], p. 122). Y 
en  otro  texto  desechará  claramente  esa  perspectiva  para  indicar  hacia  dónde  se 
dirige:  “Burlarse  de  tales  operaciones  es  fácil,  prefiero  entenderlas”.  No  puede 
burlarse de tal ejercicio quien ha escrito “Una vindicación de la cábala”. Ahora bien, 
aunque ha desechado la burla no quiere, sin embargo, “vindicar la doctrina, sino los 
procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen”  (Borges, 2007 
[1952],  p.  121).  Los procedimientos  están  en  la  vía de  la  interpretación  y  a  ellos 

                                                                                                                                               
va a ser lo que es, o no? (...) La apuesta está en el centro de toda pregunta radical acerca del pensamiento 
simbólico” (Lacan, J.: op. cit.  pág. 288). 
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conduce el interés de Borges (Sosnowski, 1986): “Lo que me atrae es la impresión 
de que los cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino 
para  insinuarla  y  estimular  su  búsqueda”.  Los  resultados  de  esa  búsqueda,  el 
“contenido” de  la  interpretación   es aquello que nuestro autor rechaza con cierto 
desdén. “Pues bien; si a un cervantista se  le ocurriera decir: el Quijote empieza con 
dos  palabras  monosilábicas  terminadas  en  n:  (en  y  un),  y  sigue  con  una  de  cinco 
letras  (lugar), con dos de dos  letras  (de  la),  con una de cinco o de seis  (Mancha), y 
luego  se  le  ocurriera  derivar  conclusiones  de  eso,  inmediatamente  se  pensaría  que 
está loco. La Biblia ha sido estudiada de ese modo” (Sosnowski, 1986). 

La doctrina señala al texto sagrado como un libro absoluto donde se halla el 
sentido último de  todo  lo  dado.  Las múltiples  interpretaciones del  texto  sagrado 
imposibilitan dar con el sentido último del texto porque no es otro que el saber de 
Dios,  creador  de  todo  lo  dado.  En  ese  libro,  entonces,  no  hay  espacio  para  las 
arbitrariedades. Lo que él contiene prefigura al mundo. No hay en él −en ninguno 
de sus elementos− nada que pueda considerárselo nimio o accidental: está allí para 
originar al universo y el orden mismo del universo: “Éstos [los cabalistas] pensaron 
que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir, un texto 
donde la colaboración del azar es calculable en cero” (Borges, 2007 [1954], p. 122). 

Es en este punto donde centra  la construcción de su relato ofreciendo a  la 
vez datos tan insistentes como engañosos que el lector convierte en pistas que se 
suceden  en un  juego  infinito.  Tan pronto  como  se  advierte  el  juego borgeano de 
remisión al  infinito de esa sucesión, ya es demasiado  tarde:  se advierte entonces 
que uno ha caído en una trampa de la que no se vuelve. 

Habitar  el  campo  del  lenguaje  implica  la  interpretación  incesante  en  la 
medida que la vida no ofrece asideros ciertos para el hombre. Buscando un núcleo 
de verdad que nunca llega, el sujeto construye sus señuelos. Si, como señala Freud, 
“la vida humana no tiene objeto alguno”, el sujeto buscará el que –según cree– le es 
propio.  Tomado  de  un  modo  estructural  por  un  campo  de  sentido  siempre 
insuficiente, encuentra allí la causa (siempre vacía) para una respuesta: la posición 
de intérprete es estructural al sujeto dividido. 

Interpretar  implica un doble movimiento:  implica declarar  la  insuficiencia 
de la palabra para decirlo todo al introducir un enigma en el lugar del vacío; esto 
es, por una parte, una afirmación del texto; por otra, un agujereamiento del mismo 
desconociéndole  plenitud.  Por  la  brecha  que  abre  la  interpretación,  no  se 
encuentra medida para el acto. Y, en el mismo momento en que se sostiene al texto 
como referente, la interpretación señala que no hay posibilidad de garantía alguna 
que  le  indique  al  sujeto  su  posición  y  su meta  en  el mundo,  un  texto  de  donde 
provenga la fuente y razón que guíe y justifique sus actos. 

Es esto último lo que Borges −según entendemos− sostiene sobre la cábala: 
la  verdad  como  correlativa  a  la  operación  hermenéutica.  Es  decir,  no  la 
interpretación de la verdad sino la verdad de la interpretación. 

 
 
La verdad como engaño 
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En  el  relato  de    marras,  el  juego  de  mostrar  la  verdad  para  engañar  se 

muestra como recurso insistente. 
Al  respecto,  es  oportuno  recordar  el  célebre  ejemplo  que  Freud  nos 

presenta  al  hablar  del  chiste  de  contrasentido:  “Dos  judíos  se  encuentran  en  un 
vagón de un ferrocarril de Galitzia. ‘¿Adónde vas?’ pregunta uno de ellos. ‘A Cracovia’, 
responde el otro.  ‘¿Ves lo mentiroso que eres? −salta indignado el primero−. Si dices 
que  vas  a  Cracovia,  es  para  hacerme  creer  que  vas  a  Lemberg.  Pero  ahora  sé  de 
verdad que vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?’”(Freud, 1973 [1905]). El 
número  tres −como  cifra  que  expresa  la  verdad  de  la muerte−  se  presenta  ante 
Lönnrot incesantemente (obviamente también para el lector). 

Por  una  parte,  la  narración  de  la  historia  muestra  ese  dato  en  repetidas 
ocasiones.  Por  otra,  Scharlach  lo  ofrece  una  y  otra  vez:  le muestra  a  Lönnrot  el 
número  tres  al mismo  tiempo  que  lo  induce  a  pensar  en  el  cuatro.  Hagamos  un 
inventario de estos datos provenientes de estas dos “fuentes”: 

a. Yarmolinsky asiste a Tercer Congreso Talmúdico. 
b.  Luchó  tres  años  en  los Cárpatos y  soportó  tres mil  años de opresión y de 

pogroms. 
c. Las muertes se producen el tercer día del mes. 
d. El último crimen debía producirse en el  tercer día del tercer mes del año, 

marzo. 
e. El triángulo del mapa es la figura geométrica que cierra el circuito. 
f.  “el  tres  de  marzo  no  habrá  un  cuarto  crimen”,  dice  en  la  carta  que 

acompaña al mapa. Efectivamente,  los muertos son sólo tres y ese tercero muere 
ese día, tres de marzo. 

Como se ve, Scharlach juega con Lönnrot ofreciendo las verdaderas señales 
que la pretendida sagacidad de este último desechará persistiendo en la hipótesis 
rabínica. 

 
 
El azar (Scharlach) 
 
Scharlach  le da al azar  su auténtico valor; no  lo  reduce a alguna  forma de 

sentido preexistente sino que se apropia de él incluyéndolo en una apuesta a la que 
se decide  tomando  todos  los  riesgos. Hay que destacar en esto que Scharlach no 
toma una vía directa hacia Lönnrot para atraerlo hacia la trampa de Triste‐Le‐Roy. 
Se  sirve del  comisario  en más de una ocasión para  lograr  ese  resultado. Para  tal 
objetivo  toma  un  doble  riesgo.  Por  una  parte  elige  un  intermediario  que  podría 
obstaculizar  el  envío  del mensaje  y,  por  otra,  se  expone  ante  aquel  que  está más 
cercano a la solución del problema. 

El  juego  de  Scharlach  no  tiene  las  previsibilidades  del  ajedrez. No  hay  un 
resultado  inevitable de  los movimientos que elige para su  juego,  sino un margen 
bastante amplio de incertidumbre sobre su resultado. 
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Todas  las pistas que va  sembrando −carnadas en  las que muerde Lönnrot 
buscando detrás de ellas−, expresan la verdad del tres; de este modo Scharlach se 
expone  a  ser descubierto.  Sin  embargo,  Lönnrot  las mira  con  los  ojos  ciegos  bien 
abiertos: una tras otra serán desconocidas a pesar de su evidencia (es notoria aquí 
la similitud con lo evidente de la carta en “La carta robada” de Poe aunque no nos 
detendremos en este punto). 

 
 
Lo doble y Treviranus, el doble agente  
 
Hay  en  el  texto  de  Borges  una  profusión  de  referencias  a  figuras  que  se 

repiten. Según  lo entendemos,  lo doble no debe ser entendido como  lo especular 
sino como lo desdoblado: el sujeto dividido. 

Treviranus  es  una  clave  importante:  es  el  que  da  con  las  respuestas 
indicadas  y  a  su  vez  el  que  empuja  a  Lönnrot  al  cuatro.  Para  ello  se  encarga  de 
decirle, a la hora de desentrañar el crimen, “No hay que buscarle tres pies al gato”; 
y más tarde se ocupa de enviarle el plano recibido cuando en verdad él creía que 
aquello  era  una  locura.  Considerándolo  de  tal modo,  podría  haber  desechado  la 
carta y el mapa recibidos. Sin embargo, considera a Lönnrot digno de recibirla. 

El comisario es  un agente “doble”. Pero no en el sentido del espía. El agente 
doble del espionaje en verdad no es tal porque no trabaja para ambos bandos sino 
sólo para uno de ellos, y hace como si trabajara para el otro. Treviranus tiene aquí 
una función de otro orden que es preciso establecer. 

El comisario tiene la función de “articulador” de los dobles, el gozne sobre el 
que hace juego el desdoblamiento, punto de clivaje de la división. Él es el personaje 
tercero, necesario a la trama y a la lógica. Necesario a la lógica porque es el tercero 
que disuelve  la  ilusoria  intersubjetividad Scharlach‐Lönnrot.  Jugando como doble 
agente  Treviranus  es  “ese más  allá  de  la  relación  imaginaria  donde  el  otro  está 
ausente y donde  toda  intersubjetividad aparentemente se disuelve”  (Lacan, 1996 
[1954‐1955]). 

Las  duplicaciones  aparecen  una  y  otra  vez,  aunque  todas  ellas  están  en 
relación a una duplicación por excelencia. Es la de Lönnrot y Scharlach. El nombre 
de estos personajes es una clara señal de estos dobleces: 

“El  asesino  y  el  asesinado,  cuyas  mentes  trabajan  de  la  misma  manera, 
podrían ser el mismo hombre. Lönnrot no es un tonto incrédulo dirigiéndose hacia 
su  propia  trampa  mortal  sino,  de  un  modo  simbólico,  un  hombre  cometiendo 
suicidio. Esto está  insinuado por  la similitud de sus nombres. La última sílaba de 
“Lönnrot” significa “rojo” [red] en Alemán, y “Red Scharlach” es también traducible; 
en Alemán es “Rojo Escarlata” [Red Scarlet]”5.  

 

                                                 
5 Citado por Saul Sosnowski (Op. cit) y extraído de la edición  inglesa de El Aleph con comentarios del autor 
(The Aleph and other Stories, 19331969, New York, Bantam Books, 1970, p.194.). (Traducción del párrafo 
Gabriela Z. Salomone). 
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El lector camina hacia la muerte 
 
¿Por  qué  el  lector  cae  en  la  trampa  “muriendo”  también  en  la  quinta  de 

Triste‐le‐Roy? También para el que lee se produce una elección. Entre la simpleza 
de Treviranus –que evoca  lo rudimentarios recursos del  inspector de  los cuentos 
de  Poe–  y  la  sagacidad  del  investigador,  el  lector  decide  seguir  a  este  último. 
Acompaña a Lönnrot en su razonamiento porque está interesado en aquel que se 
cree un razonador. Compartiendo tal creencia no se distancia ni por un instante de 
aquel  que  camina  hacia  la  muerte  haciendo  su  propio  trazado.  Se  trata  de  una 
arrogancia que el lector disfruta. 

Borges, el hacedor de  laberintos,  construye uno a  la medida del arrogante 
lector. Da claras señales de lo que trama. Le ofrece, como a Lönnrot, las múltiples 
pistas para eludir la trampa. Más aun, le ofrece una pista que "se sale" del cuento y 
que,  por  lo  tanto,  ningún  personaje  tiene  a  su  alcance.  Escribe  “Al  sur  de  la 
geografía de mi cuento”. Esa referencia señala algo más que un punto cardinal en la 
geografía  ficticia  del  relato.  Es  una  suerte  de  intromisión  del  autor  en  la  ficción. 
Entendemos que no se trata −como sucede en otros relatos− de Borges como uno 
de  los personajes dentro de ellos. En este caso es algo muy distinto: es el propio 
Borges, en tanto autor, que penetra en la letra misma de la narración. “Al sur de la 
geografía  de mi  cuento”  señala  un  punto  cardinal  no  ya  en  la  ficción  sino  en  la 
construcción misma del  relato. Borges se dirige a  su  lector  recordándole a quién 
está  leyendo;  recordándole  que  el  hacedor  de  laberintos  trama  uno más  y  juega 
con su lector en un intrincado juego donde las falsas paredes y los espejos han sido 
reemplazados por dos sencillas cifras. 

Sin embargo, el  lector desechará ese dato y preferirá saborearlo como una 
marca de estilo, integrándolo a lo que él ya conoce: un giro estilístico, tan precioso 
como otros que el autor  suele ofrecernos. Y cuando ese saber sobre el autor  tome 
consistencia,  el  prodigio  del  engaño  se  habrá  consumado.  El  lector  −atento 
razonador−  quedará  definitivamente  integrado  al  relato  vistiendo  las  ropas  del 
investigador.  Se  alineará  con  esa  especie  de  Dupin  y  evitará  la  perspectiva  del 
comisario  que  recuerda  a  la  estúpida  ingenuidad  del  inspector  de  “La  carta 
robada”. El  lector  tiene allí  la posibilidad de entrever −como  le sucede a Lönnrot 
con las figuras dobles, los espejos, las escaleras y pasadizos− el mapa en el que se 
interna. Sin embargo, uno y otro se empeñarán en hacer su camino, aun adivinando 
“las  preferencias  del  arquitecto”  y  quizás  precisamente  por  ello.  Borges,  el 
Scharlach del lector, le anuncia dónde le dará muerte: al sur de su cuento. 

Ese  desenlace  tiene  elementos  en  los  que  cabe  detenerse:  “Los  hombres 
maniataron  a  Lönnrot.  Éste,  al  fin,  encontró  su  voz.”  Había  un  sujeto  antes  de 
recuperar  la  voz,  un  sujeto  de  la mudez  que  advertía  a  qué  lugar  había  llegado. 
Pero casi inmediatamente esto se disuelve. El que luego de ese instante habla ya ha 
salido  de  esa  perplejidad.  Lo  que  dice  lo  muestra  otra  vez  en  su  extravío: 
“Scharlach  ¿usted  busca  el  nombre  secreto?” Recupera  su  voz  y  con  los  ojos  casi 
ciegos  del  asombro  formula  hipótesis  de muertes  futuras  y  remotas.  Imagina  un 
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trazado  recto,  lineal  y  le  pide  que  le  dé muerte  en  D  (¡en  el  cuarto  punto  de  la 
línea!). Pero esa línea, como el propio Scharlach reconoce “es invisible e incesante”. 
Lönnrot,  ante  la  muerte,  se  interesa  por  esa  sucesión  que  no  termina.  La 
inmortalidad  de  sus  razonamientos  llegan  hasta  un  punto:  exactamente  el 
momento en que Scharlach retrocede unos pasos y cuidadosamente abre fuego. 

 
Referencias 
 

Borges, J. L. (2007) La muerte y la brújula, en Obras Completas, vol. I, 19° edición. 
Argentina, Emecé. 

 
Borges,  J.  L.  (2007)  El  espejo  de  los  enigmas,  en  Obras  Completas,  vol.  II,  19° 

edición. Argentina, Emecé. 
 
Freud, S. (1973) El tema de la elección de un cofrecillo, en Obras Completas, vol. II. 

Madrid, Biblioteca Nueva 
 
Freud, S. (1973) El chiste y su relación con el inconciente, en Obras Completas, vol. 

I. Madrid, Biblioteca Nueva 
 
Lacan,  J.  (1996) El  seminario.  Libro 2. El Yo en  la Teoría de Freud y  en  la Técnica 

Psicoanalítica. Buenos Aires, Paidós. 
 
Sosnowski, S. (1986) Borges y la Cábala. Buenos Aires, Pardés. 
 
 
 
Resumen 
 
El azar y el sujeto 
 

El relato de Borges “La muerte y la brújula”, que juega con las nociones de azar y 
cálculo, determinación y razonamiento, ofrece la ocasión para ubicar la posición subjetiva 
frente a la contingencia. Sobre la base de analizar una ficción literaria, el trabajo confronta 
las  diversas  respuestas  subjetivas  de  los  personajes  ante  el  descubrimiento  de  un 
homicidio. Lönnrot, personaje central del cuento, se presenta como puro razonador. De tal 
modo, desecha la intervención del azar. Así, se desentiende de algo que afecta su vida de 
manera decisiva. Infatuado en la posición del puro razonador al que nada se le escapa se 
cree a salvo de  la castración:  la exclusión del azar está al servicio de esa creencia que  lo 
conduce a su ruina. 

 
Summary 
 
Destiny and the Subject 
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Borges’ short story “Death and the Compass”, which plays with the notion of  fate 
and calculus, determination and reasoning, situates the subject in the face of contingency 
On  the  basis  of  analyzing  a  piece  of  literary  fiction,  the work  compares  the  diversity  of 
subjective  answers  given  by  the  characters  when  the murder was  discovered.  Lönnrot, 
main  character  of  the  story,  sees himself  as  a pure  reasoner  and  therefore  excludes  the 
workings of fate In this manner he pretends not to know about things that decisively affect 
his  life.  Infatuated  in  his  position  of  pure  reasoner  from  whom  nothing  escapes,  he 
believes himself  to be  safe  from castration:  the exclusion of  fate  is  at  the  service of  this 
belief which leads to his downfall. 

 
 


