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 “…no me parece posible representar nuestras abstracciones de manera respetable con medios 
visuales.” 

Carta de Freud a Abraham 
 

 “Había que educar al público en el transcurso de la película, pero el proceso didáctico tenía que 
permanecer integrado en el fluir de la línea argumental. Al público no le gusta que le digan que le 
están dando una lección cuando ha pagado para que le entretengan."  

John Huston, sobre su film Freud, en sus Memorias 
 
 

Un poco de historia 

En 1895, Freud y Breuer publican Estudios sobre la histeria, la primera presen-
tación de la terapia psicoanalítica. Ese mismo año en París, un 28 de diciembre, los 
hermanos Lumière exhiben por primera vez su invento al público: el cinematógrafo. 
Cine y psicoanálisis nacen así en el mismo año y ambos irán desarrollándose paralela-
mente sin encontrarse, hasta 1925. 

Antes de ese año, durante su estadía en EEUU en 1913, Freud asiste por primera 
vez a una función de cine, junto a Sándor Ferenczi. Saldrá muy poco impresionado por 
lo que le parece más un espectáculo de feria que un nuevo arte. A modo explicación de 
este juicio adverso, cabe recordar que el cine de ese momento no había logrado aún la 
madurez expresiva que va a alcanzar de modo acelerado poco tiempo después, de la 
mano de directores de la talla de Griffith, Pudovkin, Chaplin, Eisenstein o Von Strohe-
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im, todos los cuales harán aportes decisivos al lenguaje cinematográfico, produciendo 
su sintaxis específica. Al punto que para 1925 el cine logra tal perfección expresiva, que 
no se percibe la necesidad del sonido para plasmar las ideas más complejas.  

Es en este contexto histórico que desde la sección cultural de la UFA –la produc-
tora de cine más importante de Alemania- surge el proyecto de hacer un film de 
divulgación científica sobre la teoría psicoanalítica, que para ese entonces ya gozaba de 
trascendencia social y cultural. El responsable de esta iniciativa cinematográfica es 
Hans Neumann, productor de la UFA, quien se contacta con Karl Abraham, para llegar 
a través de él a Freud y obtener de él autorización y asesoría científica en el proyecto. 
Abraham se entusiasma con la posibilidad de que el psicoanálisis se de a conocer al 
gran público. Sabe del enorme poder de difusión que el cine ha alcanzado como medio 
de masas, y supone que la traslación al cine del psicoanálisis sería una contribución 
sustantiva a su difusión e instalación en la cultura. En otras palabras, sólo ve beneficios 
para la causa psicoanalítica. Pero sabe que hay un obstáculo a sortear: la aprobación de 
Freud.  

Abraham está al tanto de la posición renuente de Freud a que el psicoanálisis 
tenga algo que ver con el cine. Ya había ocurrido un episodio reciente con Samuel 
Goldwyn, director y productor de cine norteamericano que había ofertado cien mil 
dólares a Freud para que colaborase como asesor científico en la producción de films 
que tratarían sobre los grandes amores de la historia. En esa oportunidad Freud optó por 
declinar la oferta.  

Así que si Abraham pretende que el proyecto llegue a ser aceptado por Freud, 
tiene primero que convencerlo. Aún convaleciente por la enfermedad que lo matará 
meses después, le escribe a Freud el 7 de junio de 1925 acerca de la solicitud de 
Neumann para la autorización y supervisión del film.1 Argumenta que la propuesta no le 
gusta, pero que el cine es un fenómeno de nuestros tiempos y la película se terminará 
realizando con o sin su autorización, de modo que por razones tanto financieras como 
de control sobre el producto final sería preferible estar adentro del proyecto. El fílm 
planeado tendría una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarían conceptos 
como la represión, el inconsciente, los actos fallidos, y la angustia. La segunda parte 
presentaría un caso de neurosis, y su curación mediante el psicoanálisis. A los especta-
dores se les daría además un escrito claro y comprensible sobre el psicoanálisis 
acompañando la exhibición del film. 

En un párrafo de la carta, Abraham comenta que Neumann es un conocedor de la 
obra de Freud y que “le entusiasma, por ejemplo, el símil del intruso con el que en las 
Conferencias Clark ilustra usted la represión y la resistencia”. La respuesta de Freud 
no se hace esperar. El 9 de junio contesta: “El famoso proyecto me resulta incómodo. Su 
                                                
1 Freud, S. y Abraham, K.; Correspondencia completa 1907-1926, Ed. Síntesis, Madrid, 2001, pág. 568. 
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argumento de que si no lo hacíamos nosotros, lo haría otro, al principio parecía  
irrefutable. Entonces se me ocurrió la objeción de que lo que pagaba esta gente era, al 
parecer, la autorización, pero ésta sólo la podemos dar nosotros. Si quieren hacer algo 
salvaje porque nosotros nos neguemos, no podremos impedirlo y no estaremos implica-
dos. Tampoco podemos impedir que nadie haga una película de este tipo sin ponerse de 
acuerdo con nosotros. 

Una vez rebatido este argumento, por lo menos se puede discutir sobre el asun-
to. Mi objeción principal sigue siendo que no me parece posible representar nuestras 
abstracciones de manera respetable con medios visuales. Y no vamos a autorizar nada 
insípido. Mr. Goldwyn al menos era lo suficientemente prudente como para limitarse a 
aquel aspecto de nuestra causa que soporta la representación visual: el amor. El 
pequeño ejemplo que cita usted, la explicación de la represión mediante mi símil en 
Worcester, parecería más ridículo que instructivo.2 (…) explique a la empresa que yo 
no creo en la posibilidad de producir nada bueno y útil, por lo que de momento no 
puedo dar mi autorización, pero sí la daría a posteriori, cuando se nos demostrara esa 
posibilidad a usted y a mí a través del programa presentado. No voy a negar que 
preferiría que mi nombre no apareciera en todo esto.”3 Freud le objeta al cine que 
pueda ser un recurso viable para la transmisión de la teoría o de la clínica psicoanalítica. 
Teme que la representación visual del psicoanálisis no respete el rigor de la teoría y la 
clínica que él ha fundado.  

A pesar de esta oposición, Abraham sigue ligado al proyecto y suma a Hans Sa-
chs, quien será el principal asesor en el guión del film. Un mes después, Abraham le 
escribe a Freud: “Por hoy sólo quisiera decirle que Sachs y yo creemos tener todas las 
garantías para una ejecución seria del proyecto y, sobre todo, pensamos que en 
principio hemos conseguido “hacer representables” las cosas más abstractas. Cada 
uno tenía una idea al respecto,  nuestras ideas felizmente se completaron. En la 
próxima ocasión se lo comentaré más detenidamente.”4 
 Que el proyecto no era una chapucería lo prueba la elección del director, que 
recayó en Georg Wilhelm Pabst. Nacido en 1885 en Raudnitz, Bohemia, Pabst es 
considerado hoy uno de los grandes directores alemanes de los años ´20 y ´30, junto a 
Fritz Lang y Friedrich Murnau. Su obra revela a un versátil artesano capaz de dominar 
diferentes tonos y estilos, desde el realismo hasta el expresionismo y el surrealismo, y 

                                                
2 En dicha conferencia Freud compara la represión con un sujeto que, estando presente en el auditorio, 
irrumpe con risotadas impidiendo la continuación de la disertación, por lo que unos hombres corpulentos 
lo agarran y lo echan de la sala (“es reprimido”) y ponen una silla en la puerta para impedir que retorne 
(resistencia). Efectivamente, la comparación es banal. Filmada se vería ridícula. 
3 Ob. cit., pág. 571. 
4 Ob. cit., pág. 577. 
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es considerado uno de los artífices del lenguaje cinematográfico moderno.5 De modo 
que el problema de plasmar en imágenes del cine silente la talking cure encontró a un 
director a la altura del desafío.  

Al proyecto se sumó Werner Krauss, uno de los actores más destacados del cine 
mudo alemán. Krauss ya había alcanzado fama internacional al encarnar al primer 
psiquiatra del cine en el film El gabinete del Dr. Caligari. Ahora se le presentaba la 
oportunidad de encarnar al primer analizante del cine. 

El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlín Secretos de un alma. Un film psi-
coanalítico.  Abraham no pudo asistir al evento: había fallecido el 25 de diciembre de 
1925. Freud no le perdonó a Sachs su colaboración en el film y las relaciones entre ellos 
no volvieron a ser las mismas. La crítica cinematográfica de la época recibió con 
entusiasmo al film de Pabst. Se elogió el enorme logro artístico alcanzado por el 
director, quedando el psicoanálisis relegado a segundo plano respecto del film mismo, 
al punto que aún hoy se lo valora como una importante obra de la historia del cine mudo 
alemán. 

La película generó controversias en las filas de los psicoanalistas de la época, los 
cuales no se mostraron tan entusiastas con los resultados. La Internationale Zeitschrift 
für Psychoanalyse publicó una crítica del film elogiosa hacia Abraham y Sachs por los 
logros alcanzados dentro de las limitaciones impuestas por el medio cinematográfico -
limitación que tuvo que ser suplementada por un texto de Sachs sobre conceptos básicos 
de la cura psicoanalítica-. Pero señaló que la resolución del conflicto psíquico presenta-
do en la película era similar a la abreacción catártica descripta por Freud en sus 
conferencias americanas, concluyendo que el film no representaba adecuadamente a la 
terapia psicoanalítica. 

Desde Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas 
berlineses de atentar contra la reputación del psicoanálisis al mostrarlo de un modo 
banalizado y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca se concretó. 
Freud directamente se opuso a cualquier film psicoanalítico, siendo apoyado en su 
postura por Max Eitingon, Sándor Ferenczi, y Ernest Jones. 
 
 
 
 

                                                
5 Siendo un excelente director de actores, descubrió dos de las grandes divas de la historia del cine: Greta 
Garbo y Louise Brooks. Es reconocido en la historia del cine por sus film La calle sin alegría y Lulú o la 
caja de Pandora, en donde plasma de manera brillante el tema del erotismo y la autodestrucción. Otros 
films recordados son La opera de tres centavos sobre obra de Bertold Brecht y Cuatro de infantería, film 
antibélico. En 1933 escapó del nazismo, pero su mala experiencia en Hollywood lo hizo volver. Fue 
rehabilitado luego de la Segunda Guerra Mundial. Murió en Viena en 1967. 
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La objeción freudiana 
 

Un film sobre el psicoanálisis ¿es un film psicoanalítico? ¿Cómo transponer el 
discurso analítico a material fílmico de un modo que no traicione la teoría psicoanalíti-
ca? ¿Es posible lograr un discurso cinematográfico que produzca efectos de transmisión 
psicoanalítica? Para lograr plasmar los conceptos del psicoanálisis en el cine –cosa a la 
que aspiraba el proyecto original de la UFA- se necesitaría efectuar una serie de 
operaciones que permitan una transmutación de la forma discursiva de los textos 
psicoanalíticos a imagen cinematográfica. Tales operaciones, de ser posibles, deberían 
salvar el obstáculo de la inadecuación semántica previa entre los conceptos psicoanalíti-
cos y de las entidades diegéticas del relato cinematográfico.6 Pero aún así no hay 
garantía de que el contenido de los conceptos esté presente en las unidades diegéticas 
que los sustituyen. La teoría psicoanalítica presenta formas asertivas, argumentativas y 
retóricas para transmitir saber. Ahora bien, la representación fílmica emplea una retórica 
de la imagen que no es equivalente al discurso hablado. De la imagen no necesariamen-
te emanan deducciones, afirmaciones o argumentos. Trasladado a imagen fílmica, el 
discurso así construido se abre a sentidos múltiples, deja de tener la estructura rígida de 
la teoría. El realismo propio de la imagen cinematográfica puede tener un efecto 
contrario a la aspiración universal del concepto, ya sea singularizándolo o banalizándo-
lo. Es lo que Freud temía cuando Abraham le comentaba su ejemplo didáctico en las 
conferencias de Worcester: filmar el ejemplo volvería banal el concepto de represión.  

Descartada la posibilidad de transmitir cinematográficamente la teoría, queda 
todavía la posibilidad de filmar un tratamiento. Ahora bien, por más que filmemos una 
sesión real, la posición del analista no se lleva bien con el medio cinematográfico. 
Filmar un análisis, incluso en un documental, supone un punto de vista en el que el 
espectador queda fuera de la situación transferencial. Lo que se muestra cinematográfi-
camente será, inevitablemente para el espectador, a un analista en las tres de las cuatro 
variantes del discurso que tematiza Lacan: el analista en posición de Amo, o de 
encarnación del saber (discurso universitario), o en posición histérica. Queda afuera de 
la representación de la escena cinematográfica el discurso del analista, es decir, el lugar 
del analista en posición semblant de objeto a. Que es lo que de hecho sucede cada vez 
que el cine ha tratado el tema.  

A este obstáculo de base se agrega el modo como el cine suele proceder con los 
materiales que toma de diversos campos de las disciplinas, y no sólo del psicoanálisis, 
sino también la historia, la literatura o la ciencia: los amolda a los fines narrativos, al 
precio de la rigurosidad científica. Oscar Traversa decía que “en este encuentro [entre 
                                                
6 Por entidades dietéticas nos referimos a los objetos que se muestran al espectador en la narración 
cinematográfica, es decir, el espacio, tiempo y personajes en una secuencia de hechos. 
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cine y psicoanálisis] la tematización del psicoanálisis se nos aparece como un síntoma 
de amor del cine por su mirada, pero para cristalizarla a través de una rotación 
perversa en la propia”.7  

Tomemos una formación del inconsciente que típicamente suele tratar el cine: al 
plasmar cinematográficamente un sueño –formación del inconsciente privilegiada para 
el tratamiento cinematográfico, al punto tal que Eduardo Grüner llega a decir que basta 
leer el capítulo séptimo de La interpretación de los sueños y su descripción de las 
operaciones del inconsciente para encontrar allí una teoría del lenguaje cinematográfi-
co8- sintomáticamente ningún director de cine parece haberse anoticiado ni menos 
preocupado de lo que sostiene Freud acerca de los mismos. El cuidado por la figurabili-
dad del inconsciente presente en la formación de un sueño no es el mismo “cuidado” 
que tiene el director de cine para poner en escena el sueño de un personaje. Para el 
director, el sueño no es un rebus que mediante imágenes soporta letras que cifran un 
deseo reprimido. El sueño filmado debe ser imaginariamente atractivo y narrativamente 
una metonimia fácil de comprender al espectador, al punto que alcance con verlo para 
comprenderlo. Y esta tradición de tratar cinematográficamente los sueños en el sentido 
de la doxa popular y contra el psicoanálisis se inicia en el film de Pabst. La simbólica 
hace aquí su despliegue: una muñeca que sale del agua y es tomada por una pareja que 
navega en un bote es un símbolo del nacimiento, para cualquiera que participe del Otro 
social epocal. Bastones, sables y torres que crecen son evidentes símbolos fálicos. ¿Pero 
qué otro recurso tendría un cine que todavía no es sonoro? ¿Cómo hacer jugar el pas de 
sens (sin sentido/paso de sentido) en el decir, cuando se carece de una banda de sonido? 
¿Y cómo hacer pasar eso de un idioma particular –el alemán en el caso del film de 
Pabst- a otras lenguas y que sea comprendido? A diferencia de los libros, las películas 
no se prestan a las notas al pie del traductor.  

Este obstáculo no fue saldado con la aparición del cine sonoro, a pesar de que no 
hubo dificultad en hacer un cine humorístico que se soporte de ese mismo pas de sens 
lenguajero (tal el caso de los films de los hermanos Marx). Se trata, más simplemente, 
de que el psicoanálisis es para el cine un recurso más para construir historias, y por lo 
tanto importa menos el rigor científico que el armado de una trama atractiva y compren-
sible para el público. Con lo cual uno no puede dejar de darle la razón a las aprehensio-
nes de Freud en cuanto al salto cinematográfico del psicoanálisis.9 

                                                
7 Traversa, O.; Cine: el significante negado, Hachette, Buenos Aires, 1984, pág. 97. 
8 Grüner, E.; El sitio de la mirada, Editorial Norma, Buenos Aires, 2001, pág. 165. En ese mismo texto 
Grüner propone una articulación entre Marx y Freud para definir al cine como “el lugar de encuentro 
entre el fetichismo de la mercancía y el proceso primario”. 
9 “…el cine es el “arte del siglo” (XX) porque su territorio mal delimitado desconoce –o, al menos, 
permeabiliza- las fronteras; literatura, pintura, poesía, música, arquitectura, teatro- pero también la 
filosofía, las humanidades, y hasta la física y la biología- están obligadas, desde que apareció el cine, a 
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El sueño en el cine está más cerca del surrealismo que del psicoanálisis. No por 
azar es Dalí el encargado de plasmar la escena onírica del film de Hitchcock Cuéntame 
tu vida. El surrealismo es una aproximación estética al inconsciente y a los sueños. Está 
fascinado por la imaginería pero no por su desciframiento y reducción racional. Un 
perro andaluz, film de Buñuel y Dalí que plasma cinematográficamente dos sueños que 
ambos tuvieron, no se detiene en el análisis de esas imágenes sino en la horrorosa 
belleza de las mismas. Mirada estética que no busca un porqué.10  

Todo antedicho permite situar una diferencia fundamental entre el lugar del ana-
lista en el análisis, y el analista como personaje cinematográfico, que nace con el film 
de Pabst y que desde entonces ha venido apareciendo en diferentes películas y series. 
Ya en el film de Pabst es posible encontrar los rasgos típicos de la construcción del 
personaje del psicoanalista: se trata de alguien perseverante, dispuesto a la escucha, 
capaz de tolerar los embates de angustia y agresividad, pero generalmente débil a las 
convocatorias del amor. Al fin y al cabo, en el cine no rigen las reglas del código de 
ética profesional sino la moral al uso: si analista y paciente se enamoraron ¿por qué no?  

La escena del consultorio suele ser un amplio cuarto atestado de libros, para des-
tacar el enorme capital cultural del psicoanalista. Difícilmente la escena de análisis se 
realice en el diván y mediante la regla de asociación libre. Más bien es cara a cara y 
siempre se tratará de llegar a descubrir traumas infantiles ocurridos y no soportados en 
fantasías, especialmente vinculados al abuso sexual o a la violencia de padres malvados. 
La temporalidad de las sesiones se adapta a las necesidades de la narración clásica, 
eliminando los tiempos donde hay silencio –puestos a cuenta de tiempos muertos 
narrativos a recortar-, y reduciendo la sesión a un combate por la superación de 
obstáculos, en la que no faltan los héroes, las víctimas y los villanos. La intriga y el 
suspenso están necesariamente presentes, aproximando el film con tema psicoanalítico 
al thriller policial o detectivesco, presentando al final soluciones completas y curaciones 
con happy-end. "...en las películas los malos psiquiatras tenían relaciones sexuales con 

                                                                                                                                          
defenderse de su pulsión predatoria (y a veces depredadora): su lógica más íntima, más constitutiva, es 
similar a la de un film clase B de ínfima categoría que es ya un objeto de culto: La mancha voraz, una 
repulsiva masa gelatinosa que todo lo absorbe, lo devora, lo disuelve en su propio cuerpo informe, un 
cuerpo que crece sin cambiar su esencia ni su anatomía”. Grüner, E.; ob. cit., pag. 156. 
10 “En Un perro andaluz se sitúa por primera vez el cineasta en un plano puramente POÉTICO-MORAL. 
(Léase MORAL en el sentido de la que rige los sueños o las compulsiones parapáticas). En la elaboración 
del argumento se rehúsa como impertinente toda idea de orden racional, estético o cualquier preocupación 
de índole técnica. Por eso resulta un film voluntariamente anti-plástico, anti-artístico, según los cánones 
tradicionales. El argumento es la resultante de un automatismo psíquico CONSCIENTE y por lo tanto no 
intenta contar un sueño, aunque se valga de un mecanismo análogo al de los sueños.” Luis Buñuel. Notas 
sobre la realización de la película, en Un perro andaluz ochenta años después. Buñuel y Dalí). 
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sus pacientes y después los mataban, mientras que los buenos psiquiatras se dedicaban 
sólo a lo primero." (Psychiatric News, 4-2-1994).  
 
El primer film sobre el psicoanálisis 
 

¿Qué evaluación hacer hoy del primer film que trata sobre una terapia psicoana-
lítica? ¿Logra Pabst sortear los obstáculos específicos que plantea la adaptación 
cinematográfica de un tratamiento analítico? Secretos de un alma es un triunfo cinema-
tográfico un poco datado hoy en día, en el que la ilusión de Abraham acerca de la 
difusión popular de la teoría freudiana se gana al precio de una inevitable banalización. 
Pabst demuestra sin embargo un especial talento para hacer algo más que meramente 
filmar la lectura del caso que proponen Abraham y Sachs. El film da a entender más de 
lo que es analizado por el Dr. Orth, el psicoanalista de la película: lo no explicado y 
analizado se presenta sin embargo sugerido por las imágenes, al punto de instalar una 
sutil ironía acerca de los resultados de la terapia misma. 

Secretos de un alma se centra en el caso de un profesor de química de mediana 
edad, casado hace años con una bella mujer, que un día se entera que el primo de su 
esposa vuelve de la India, tras una estadía de varios años. Los tres eran compañeros 
desde la infancia. Luego de una pesadilla, el hombre siente un miedo irracional a tocar 
cuchillos. Su fobia lo conduce a extrañas conductas, y a fantasías e impulsos de 
apuñalar a su mujer. Angustiado, deja su casa para mudarse a lo de su madre y consultar 
a un psicoanalista, quien lo ayudará a recuperarse. 

Hay en el film una explicación explícita y lineal, la primera de una larga serie de 
explicaciones que jalonarán la historia del cine con temática psicológica, en las que el 
espectador – provisto de la doxa circulante de los conceptos psicoanalíticos (a saber: 
Complejo de Edipo en su faz más imaginaria, trauma infantil de naturaleza sexual, 
pérdidas tempranas)- se encuentra a la misma altura del analista en el “arte” de descu-
brir los secretos del inconsciente del paciente. Según esta explicación, provista por el 
Dr. Orth, ya desde la infancia el marido estaba celoso del interés de su esposa por el 
primo. Estos celos engendraron sentimientos de inferioridad que se prolongaron luego 
del casamiento. Esto a su vez generó un sentimiento de culpa que terminó manifestán-
dose en fantasías de asesinar a su mujer. La psicoterapia, al hacer consciente sus celos y 
culpa, logra que el síntoma se disuelva y pueda volver a tomar cuchillos… y engendrar 
hijos. 

Pero las imágenes del film dan a entender otras soluciones y dejan oscuros cier-
tos aspectos del conflicto del personaje de Werner Krauss. El tema de la impotencia 
sexual ante la mujer está desplegado a lo largo del film sin que jamás sea mencionado 
por el Dr. Orth. Pero queda claro para el espectador que el problema del deseo de 
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apuñalamiento no se reduce meramente a celos infantiles. De hecho, no aparecen deseos 
de matar al primo de ella, que sería lo esperable si se tratara de sacarse de encima al 
rival en el amor de la esposa. En la pesadilla de nuestro sujeto, una torre que emerge del 
piso, el bastón con el que el marido amenaza, o las cabezas de mujer que ríen, son todas 
sugerencias de la sensación de menoscabo sexual, de impotencia ante la mujer. Pero 
también pueden interpretarse como ausencia de deseo erótico hacia la mujer. Su 
erotismo bien puede estar orientado hacia otro lado socialmente más condenable por la 
mirada del Otro social.  

Estas otras lecturas son posiblemente válidas. El problema del psicoanálisis apli-
cado a un film es que éste está construido por imágenes con valor significante pero que, 
al carecer de soporte en la letra, se presta a una apertura de sentido que el borde literal 
hubiese limitado. Aproximemos una lectura posible al film, que tome en cuenta esas 
“entrelíneas” que Pabst propone.  
 

a) El cortecito y el asesinato 

Luego de un breve prólogo didáctico sobre el psicoanálisis, el film se inicia con 
el primer plano de un brazo que afila una navaja.11 Vemos a un hombre a punto de 
afeitarse. Una mujer –su esposa- se arregla el pelo frente al espejo. Lo llama, pero él no 
la escucha. Pabst construye la secuencia de modo que creamos que ambos están en el 
mismo cuarto, para de pronto mostrar que se encuentran en habitaciones diferentes y 
contiguas, es decir, que duermen en cuartos separados. Modo cinematográfico de 
introducir sutilmente lo que le pasa a esta pareja en el campo sexual.  

Ella le pide que corte un mechón de pelo que sobresale en la base de su nuca. En 
el momento en que el marido apoya la navaja en el cuello, se escucha gritar a una 
vecina. Sorprendido, pierde el pulso y le hace un tajito en el cuello a su mujer. El azar 
del grito provoca un accidente que, de a poco, se integrará a una constelación de 
representaciones del sujeto, para resignificarse como un acto fallido que tiene algo de 
logrado. 

Al bajar las escaleras de la casa, los esposos se topan con una perra y sus cacho-
rros, recurso mediante el cual Pabst da entrada a la falta de hijos de esta pareja. La 

                                                
11 ¿En qué medida tomó Luis Buñuel el comienzo del film de Pabst para el prólogo de Un perro andaluz? 
Buñuel reemplaza el corte accidental del cuello de una mujer por el tajo en un ojo. El cambio de sentido 
de la escena que propone Buñuel es un giro surrealista: no hay ninguna reconducción racionalista que 
vaya del acto sintomático hacia la explicación freudiana del determinismo inconsciente, como propone el 
film de Pabst. El surrealismo es una promoción estética de la pulsión. Cortar, barrar el ojo, no es para 
Buñuel un intento de cegar, sino un golpe a la mirada del espectador para que vea -más allá del ojo- ese 
mundo surreal que se abre cuando deja de hacer obstáculo la visión del mundo cotidiano. Liberada la 
mirada del ojo, eso que estaba oculto es ahora posible de ver.  
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mirada que ella dirige al marido en ese instante expresa su frustración por un deseo 
erótico y de maternidad ante el que este esposo no tiene por respuesta más que una 
caricia condescendiente.   

Él sale de la casa y ve una ambulancia metiendo un cadáver. Escucha a los veci-
nos hablar acerca del asesinato de una vecina. Más tarde lo vemos entrar al laboratorio 
donde trabaja. Una joven y bonita asistente lo saluda. Enseguida entra otra joven mujer 
con una niña. El saca caramelos de un cajón y se muestra cariñoso con la nena, mientras 
las dos jóvenes cruzan miradas y sonrisas entre ellas. Pabst introduce así el enigma de 
por qué este sujeto no tiene hijos: ¿esterilidad? ¿Impotencia? ¿Ausencia de deseo por la 
mujer? 

Más tarde, estando en su casa con su esposa frente al fuego del hogar, tiene una 
conducta extraña. Ella le acerca el diario con la noticia de la vecina asesinada, y él lo 
arroja al fuego de manera impulsiva. Un policía acude a la casa para investigar por el 
asesinato del día anterior. Ante la requisitoria, nuestro sujeto se agarra la cabeza 
preocupado y dice no saber nada. Su conducta es por lo menos sospechosa.  Pabst va 
acumulando así una serie de indicios sobre este hombre: el cortecito en el cuello de la 
mujer, la tristeza ante la niña en el laboratorio, las miradas de las compañeras de trabajo, 
el diario arrojado al fuego, y la conducta ante la policía. Todos estos indicadores dan pie 
a que el espectador dude si no será el asesino, introduciendo en la trama elementos de 
suspense propios de un thriller, innecesarios a los efectos de exponer un tratamiento 
psicoanalítico, pero indispensables para atraer el interés del espectador medio hacia una 
historia que aspira a ser popular. Años después, Hitchcock empleará el mismo recurso 
en Spellbound. Cabe agregar que todos estos indicadores de la neurosis de nuestro 
sujeto son anteriores a que éste tenga noticias de que el primo de la esposa está volvien-
do de la India. Por lo tanto no están desencadenadas por esa noticia, como interpretará 
el Dr. Orth. 

Al volver de hablar con la policía, la esposa lo espera con una sorpresa: una esta-
tuilla oriental de un ídolo femenino en posición de meditación, con un niño en su 
regazo. El primo de ella la ha enviado como obsequio, junto con un sable corto, fotos de 
él y una carta donde anuncia que está llegando a visitarlos. Ella se ve exhultante con la 
noticia. A él no se lo ve tan feliz. Luego de mirar la estatuilla –de clara alusión a la 
maternidad- dirige la atención al sable, lo toma y lo abre. De pronto lo aparta brusca-
mente con horror. Inicio de su fobia a los cuchillos. 

Al irse a dormir, ella lo espera para que él tome la iniciativa de intimar sexual-
mente. El se queda mirándola y se hace un silencio incómodo, del que sale dándole un 
pellizco en la cara –cual si fuera una niña- y escapando a su cuarto, ante la sorpresa y 
frustración de ella. Se trata claramente de una huida ante el deseo erótico de su mujer.  
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b) La pesadilla 

Mientras ella apenas puede conciliar el sueño, él se duerme y tiene una pesadilla. 
Para filmar el sueño del marido, Pabst apela al recurso de imágenes-símbolos reconoci-
bles por el espectador, puestas como pistas que se irán develando en su sentido sin el 
recurso al soporte del juego significante. Recurso cuestionable para un film que se 
pretende didáctico en cuanto a plasmar los conceptos y la técnica del psicoanálisis, ya 
que elude la metapsicología freudiana, vale decir, la viga mayor de la teoría freudiana 
de lo inconsciente, sin la cual el psicoanálisis no es más que un delirio al faltarle su 
soporte material. 

Aceptando la regla de juego cinematográfica –no psicoanalítica- de que el sueño 
se presente soportado en símbolos visuales, avancemos en lo que esta pesadilla muestra: 

 
Vemos la casa en que viven los esposos. En la copa de un árbol se encuentra 

Hans, el primo de ella, sentado y vestido como explorador. El soñante sale al patio y lo 
ve. El primo le sonríe de modo extraño. Temeroso, trata de volver a la casa pero la 
puerta está cerrada. Intenta volar. El primo extiende sus manos y aparece una escopeta 
de juguete con el que le apunta. El logra elevarse pero el primo le dispara y cae. Lo 
primero que el sueño presenta es el peligro que entraña para el soñante la presencia de 
Hans, del que intenta huir intentando volver a la casa. En el sueño no puede volver –a su 
casa, a su esposa, a su situación de marido- porque la puerta está cerrada, e intenta 
escapar volando, pero Hans lo apunta y lo baja de un escopetazo.  

En una cueva se ve un templo, en cuyo centro se encuentra la estatua del ídolo 
femenino con un niño que el primo les regaló, pero ahora es de tamaño enorme y tiene 
el rostro de la esposa. La mujer se presenta así en el sueño como una combinación de 
estatua e ídolo materno a adorar, y frente a la que él se encuentra empequeñecido.  

Él intenta acercarse, pero una barrera le impide el paso. Un tren pasa llevando 
al primo, que está saludando. Se abre la barrera y llega a la estatua. Piensa, saca una 
carta del bolsillo y lee. Dice “sinceramente tu primo Hans”. Arroja la carta horroriza-
do y ésta explota. Corre asustado. La carta que encuentra en el bolsillo y que en la 
vigilia iba dirigida a la esposa, ahora aparece dirigida a él, y expresa un “sinceramente” 
que le espanta. Es una carta “explosiva”, de la que huye.  

Una ciudad y una torre surgen del piso. Arriba de la torre hay un campanario. 
Tres campanas están tañendo. De pronto las campanas se transforman en tres cabezas: 
la de su mujer y las dos empleadas del laboratorio, que se ríen burlonamente de él. 
Furioso, sube las escaleras de la torre hasta las campanas, esgrimiendo su bastón. 
Intenta detenerlas. Desde arriba ve un montón de rostros que se ríen de él. Grita 
desesperado. Las tres figuras de mujer son siniestras: cabezas sin cuerpo, reducidas a 
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mirada y voz, que ríen desde ese campanario con forma de falo, ante la desesperación e 
impotencia de nuestro sujeto de poder acallar sus burlas. Posteriormente nos enterare-
mos que la ciudad soñada es aquella en la que pasó su luna de miel, con lo cual la burla 
de la pesadilla sugiere el fracaso sexual de nuestro sujeto desde el comienzo mismo del 
matrimonio 

Se encuentra fuera de su casa viendo unas sombras tras la cortina de una ven-
tana. Se adivina que son las sombras de su mujer y el primo entre besos y abrazos. Él 
grita furioso. Apoya sus manos sobre la cerca de hierro de su casa y ésta se eleva 
súbitamente hasta el cielo. Aferrado a la cerca, queda de pronto “colgado” dentro de 
una prisión. Ve que desde dentro de una probeta de laboratorio Hans lo señala con el 
dedo mientras ríe. En el sueño, él queda mirando de afuera una escena de intimidad 
sexual ante la que se enfurece. ¿Lo enoja la situación de engaño de su esposa? ¿O estar 
afuera de esa escena erótica? Y de incluirse ¿qué lugar ocuparía? ¿Por qué aparece Hans 
señalándolo? 

La escena se transforma en un juicio, donde su mujer aparece como testigo. Hay 
varios tambores redoblando. Se ven las probetas de su trabajo y un abogado alegando. 
Varias sombras de manos lo señalan acusándolo. Él se ve pequeño y cabizbajo. La 
mujer muestra el corte que él le hizo en el cuello. Tres hombres de levita lo van a 
buscar. En el sueño él es juzgado y declarado culpable de las acusaciones de su esposa. 
Pero el tajito en el cuello ¿es una prueba de deseos criminales contra su mujer por los 
celos contra el primo? En ese caso, ¿por qué no soñar con asesinar al primo de ella, 
sacándose así de encima al supuesto rival en el amor? Ese tajito bien puede no ser 
indicador de celos, sino de su culpabilidad por impotencia sexual ante su mujer.  

Pasa un tren. Se encuentra de pronto en el laboratorio con su joven asistente. 
Ella le señala una ventana. Él va a mirar. Como se encuentra muy alta amontona libros 
en el piso para subirse y alcanzarla. Colgado de los barrotes, ve agua oscura, camalo-
tes. Pasa una barca. En ella están navegando su esposa y el primo. El grita desespera-
do. Del fondo del agua sale un muñeco de bebé. Ella lo abraza y se lo da al primo. 
Ambos lo saludan y se van, mientras él sigue gritando. Furioso, agarra un sable corto, 
y ante la aparición de una imagen fantasmagórica de su mujer, hace gestos violentos de 
clavárselo, en un curioso movimiento de abajo hacia arriba, al tiempo que mueve sus 
caderas. Los gestos exagerados evocan inequívocamente la realización de un acto 
sexual, con el sable como sustituto del pene.  

En este punto concluye la pesadilla, con nuestro sujeto despertándose a los gri-
tos. La esposa, asustada, acude a la habitación. Él hunde la cabeza en su regazo, 
mientras ella lo consuela, cual una madre a un hijo. 
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c) El primo y la fobia a los cuchillos 

A la mañana siguiente, ella se ve radiante: acaba de llegar una carta con noticias de 
la llegada del primo. Él intenta afeitarse, pero no puede tomar la navaja. Siente horror. 
Sale hasta una barbería. Pabst se demora en esta escena, en la que nuestro personaje se 
recuesta en el sillón del barbero para que lo afeiten. La actitud pasiva, abandonada, casi 
resignada, con la que se deja hacer, evoca otra escena de barbería: aquella de Muerte en 
Venecia de Luchino Visconti, en la que el profesor Gustav von Aschenbach recibía del 
barbero su verdad.   

En el trabajo vuelve a manifestarse su síntoma con los objetos cortantes: no pue-
de tomar un abrecartas. Se muestra disperso, como si estuviera en otro lado. Cuando 
recibe por teléfono la noticia de la llegada de Hans, pone cara de felicidad y se le cae 
una probeta. Llega a su casa y encuentra al primo de ella, a quien abraza con efusión. 
Hay en la escena y a lo largo del film un evidente contraste entre las muestras de afecto 
que nuestro sujeto profesa por Hans, y las que dirige a su mujer. 

Los tres se reúnen a comer, mientras recuerdan su pasada infancia juntos. En el 
momento en que el esposo tiene que tomar un cuchillo para cortar la comida, se 
angustia. Se hace evidente a todos que algo malo le pasa. Pide disculpas y sale de la 
casa. 

Se va a comer a un bar. La escena del bar es importante, dado que en ella hace 
su entrada inaugural el psicoanalista como personaje cinematográfico. Que sea en un 
bar y no en un consultorio ya resulta sintomático respecto del lugar del psicoanalista 
para el cine. La escena parece sacada de un thriller: en vez de que el marido acuda a un 
consultorio por derivación o recomendación, se nos ofrece una escena de suspense en la 
que se nos hace creer que un ladrón amenaza a nuestro sujeto. Mientras el marido paga 
la cuenta al mozo, deja en la mesa por olvido la llave de su casa, ante la atenta mirada 
de un extraño. Luego de irse, el extraño toma la llave y lo sigue por la calle hasta la 
puerta de su hogar. Al buscar infructuosamente la llave, el extraño se presenta y se la 
entrega. De paso lo interpela por el olvido, e inmediatamente se disculpa. Se trata de un 
gaje del oficio, le dice. El sospechoso resultó ser un psicoanalista. Uno atento a los 
actos fallidos de la gente que lo rodea, y presto a proponer interpelaciones.   

Al entrar en su casa, nuestro sujeto ve a la perra con sus cachorros. Los patea 
fastidiado. Llama la atención este gesto agresivo en alguien que se supone anhela la 
paternidad y estaría frustrado por no alcanzarla. Ve la estatuilla del ídolo femenino con 
el bebé en el regazo. La mujer se le acerca. Lo que empieza como una escena de 
intimidad deviene fantasía de apuñalamiento, cuando ve sobre la mesa un sable corto 
que el primo les había regalado. Horrorizado sale corriendo de la casa y se va a lo de su 
madre, donde se hará mimar sin que se le demande funcionar como varón.  
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Si la intención de Abraham y Sachs era promocionar el psicoanálisis al gran públi-
co, Pabst va a ofrecer en la escena del diálogo con la madre lo que bien podría calificar-
se como la primera publicidad cinematográfica sobre la terapia psicoanalítica: nuestro 
personaje le relata a la madre sus síntomas y pesares. Ella lo acaricia y le pregunta si 
sabe de alguien que pueda ayudarlo, mientras él está jugueteando con la llave de su 
casa. En ese instante la imagen de la llave se superpone con la del rostro de aquel 
psicoanalista sonriente y servicial que lo había interpelado en la puerta de su casa. El 
psicoanalista se presenta así como el portador de la llave para acceder a los secretos del 
alma.  
 

d) El análisis con el Dr. Orth  

Nuestro sujeto averigua en el bar el nombre y dirección del servicial psicoanalista. 
Se entera que se trata del Dr. Orth, que atiende cerca de allí.  

El consultorio del Dr. Orth es amplio, con grandes ventanales, sillones y un diván. 
Cuando entra nuestro sujeto, el Dr. lo saluda y con ojos inquisitivos le dice “no esperaba 
que nos encontrásemos de nuevo tan pronto”. Se sientan frente a frente en unos sillones. 
El Dr. Orth lo mira en silencio, esperando que hable. El esposo le cuenta de su fobia a 
los cuchillos y sus impulsos contra su mujer. Angustiado y avergonzado, se tapa la cara 
de la mirada del analista. Este le dice que hay una cura para lo que le ocurre, y que se 
llama “psicoanálisis”.  
 Al mismo tiempo, en la casa de los esposos vemos al primo Hans retirándose a 
un cuarto de hotel. La relación entre los primos es cercana y tierna mientras se despiden. 
Pabst se ve necesitado de aclarar qué ha pasado con el primo mientras el marido huyó 
de la casa, no sin cierta ambigüedad en toda la situación. Debe  mostrar que el primo no 
sigue parando en la casa de sus amigos, porque de lo contrario lo que sigue resultaría 
irrisorio: el Dr. Orth llama a la esposa de su paciente para decirle que lo está tratando y 
que mientras dure el tratamiento –de varios meses- es conveniente que el marido no 
viva en su casa. La primera intervención del analista es indicar una separación entre los 
esposos. Tal intervención parece un tanto precipitada, atento al hecho de que se trata de 
una primera entrevista y que ha escuchado muy poco sobre el caso. Parece motivada por 
el temor a que el sujeto pueda efectivamente matar a su esposa, es decir, a que el 
impulso le gane de mano a la instalación del tiempo de comprender que propone el 
análisis. Pero deja a solas a la esposa con el temido primo, por los próximos meses.  

Para agravar las cosas, la alternativa al hogar es la casa de la madre. Una escena 
posterior nos mostrará cómo nuestro sujeto pasa los meses de tratamiento en esa casa: 
vemos a la madre que le corta la comida al hijo. Él le besa la mano cuando llega. Se 
sienta a la mesa. La mamá le sirve la comida. Él está feliz. Con una cuchara se pone a 
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comer ante la mirada amorosa de ella. Es una escena en la que vemos un adulto mayor 
súbitamente reducido a goloso niño. 

Si bien el centro del film es el marido y sus fobias, Pabst no deja nunca de hacer 
pequeños contrapuntos acerca la esposa. La vemos haciendo las valijas del marido, con 
el rostro serio y enigmático. O sentada en un parque, viendo silenciosa a su marido ir al 
trabajo, y yéndose para otro lado.  

El film mostrará varias sesiones con el Dr. Orth. Recostado en un diván y tras 
haber recibido la orden de decir “todo lo que vea el ojo de su mente”, nuestro paciente 
relata los sucesos del día del crimen de la vecina. En ese momento Pabst recrea estos 
recuerdos, pero ahora los vemos sobre un fondo blanco –marcando con un recurso 
cinematográfico la diferencia entre suceso ocurrido y su reproducción en la memoria. El 
analista le pregunta si tuvo alguna pelea reciente con la esposa. El paciente lo niega. El 
film nos presenta entonces la imagen surrealista de los esposos frente a frente en un 
campo, plantando un árbol, con fondo de nubes en forma de mujer desnuda. ¿Se trata de 
una metáfora poética de Pabst para aludir cinematográficamente a la relación sexual 
entre los esposos? ¿O es más bien la persistencia de la fantasía infantil de nuestro sujeto 
de cómo vienen los niños? Fantasía en la que el sexo queda fuera del asunto, para 
entronizar un amor tierno y asexuado. 

El paciente cuenta que creció con su mujer desde que eran niños, y que casarse 
con ella le dio sentido a su vida. Vemos inmediatamente la puerta de un cuarto de la 
casa, a cuyo lado hay un árbol ya crecido. Los esposos entran a este cuarto vacío, para 
imaginar la ubicación de la cuna del hijo deseado. Tiempo después, el cuarto sigue 
vacío, y nuestro sujeto entra sólo para cerrar sus ventanas y la puerta. El paciente dice: 
“Estábamos profundamente enamorados y queríamos hijos pero…”. El analista tiene 
aquí una primera intervención feliz: le pregunta por qué abandonó la esperanza de tener 
hijos. Entonces el paciente confiesa fantasías que acuden a su mente en las que aparece 
su esposa en situaciones vergonzosas. Vemos en estas fantasías un harem en el que el 
primo Hans, hecho un visir, tiene varias mujeres a disposición, entre ellas la esposa de 
nuestro sujeto. En estas fantasías eróticas, el paciente mira desde una ventana cómo su 
esposa seduce a Hans, hasta llegar a besarse.  

El Dr. Orth pregunta entonces si su mujer le ha dado alguna razón para que él es-
té celoso de este primo. El paciente dice que nunca fue conscientemente celoso de él, y 
que apenas se casaron, Hans se fue de viaje. Y agrega “mientras se iba de nosotros, yo 
sentí una emoción extraña que se revolvía dentro mío. El día anterior a mi enfermedad 
recibimos una carta de él que estaba volviendo.” El film presenta una escena en la que 
se encuentran los esposos parados, y la sombra del primo Hans sube por el cuerpo de 
ella hasta su vientre. La escena es ambigua: tanto puede significar que el primo es una 
intrusión en la relación entre los esposos, como que la sombra del primo sustituye a la 
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mujer para el esposo. El análisis no avanza por el lado de interrogar en qué consiste esa 
“extraña emoción” que se revolvía dentro suyo, y que se reactiva con la noticia de la 
llegada de Hans. 

El film da un salto de varios meses. En otra sesión, el paciente relata el sueño de 
la noche anterior al desencadenamiento de su fobia. Pabst marca la diferencia entre lo 
soñado y lo recordado y relatado, al no volver a mostrarnos el mismo sueño, sino partes 
de él, algunas de las cuales aparecen modificadas y mezcladas con recuerdos.  

Nuestro sujeto relata la situación del laboratorio en la que al recibir la noticia de la 
llegada del primo, se le cayó una probeta. El Dr. Orth interviene, diciendo que es el 
típico error que sucede cuando se reciben noticias que son inconscientemente malveni-
das. Agrega así sentido, y nos quedamos sin saber si efectivamente se trata de eso este 
acto sintomático. Mediante una interpretación que se apoya en el saber simbólico, el 
film se ahorra el tiempo de la asociación libre, pero así el lugar del analista se degrada al 
de una mántica. Las necesidades narrativas de la película dirigida al gran público 
priman sobre lo que sería el interés de un psicoanalista. 

El Dr. Orth interroga la presencia de la estatua del sueño. Esto desencadena una 
serie de imágenes: la esposa feliz mostrando la estatua regalada por el primo, la ciudad 
italiana donde pasaron la luna de miel, el campanario que crece desde el suelo, las 
cabezas burlonas de tres mujeres, la imagen de él y su mujer con un cachorrito, donde él 
se lo arrebata con furia, las dos empleadas riendo entre ellas, y la escena del juicio 
donde lo declaran culpable. 

¿Qué dice entonces el Dr. Orth? que estas humillaciones lo afectaron en su parte 
mas vulnerable. El corte accidental en el cuello de su mujer fue asociado en la mente del 
paciente con el crimen cometido en la casa vecina y por eso se vio a sí mismo acusado 
de asesinato. Cabe señalar que esta explicación da cuenta del mecanismo de formación 
del sueño pero no del deseo inconsciente en juego. Si la mujer es equivalente a un ídolo 
estatuario, bien puede leerse en la fantasía de asesinato el deseo de tajear, hacer sangrar 
-vale decir,  dervirgar- a su mujer, a quien tamaña idealización la vuelve sexualmente 
inaccesible. “Clavarla hasta matarla” se asocia bien al crimen pasional de la casa vecina. 
Pero también se puede leer el deseo asesino como modo de sacarse de encima a la mujer 
como obstáculo en la relación homosexual hacia este primo que tiene tantas miradas 
dirigidas a su esposa. El Dr. Orth sostiene que estas fantasías idearon, en la consciencia, 
una aversión morbosa a tocar cuchillos. Miedo que ha impedido que asesinara a su 
esposa. Pero queda el saldo de saber por qué fantasear en asesinarla y no dirigir este 
impulso asesino al supuesto rival, a saber, el primo Hans. 

En otra sesión, el paciente comenta la parte de la pesadilla donde aparece agua 
oscura y el bote con la esposa y Hans. El analista se anticipa nuevamente desde el 
simbolismo para decir que soñar con agua indica un nacimiento 'inminente' o 'deseado'. 
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Hubiese callado y entonces el paciente le habría contado como seguía el sueño y sus 
asociaciones. Planteado así, el film muestra a un analista que se adelanta a la emergen-
cia del inconsciente, cuando en la práctica la posición del analista es inversa y no se 
sostiene desde un saber universal, sino desde la singularidad de la palabra proferida por 
el analizante. 

El paciente relata que en el sueño, la esposa le daba a Hans una muñeca que salía 
del agua. El analista le pregunta entonces si asocia con alguna experiencia similar en su 
infancia. Entonces el paciente recuerda que cuando los tres eran niños, durante una 
Navidad fueron fotografiados juntos. Luego de la foto, se acercó su madre para 
mostrarle un bebé. Entonces él ve a la que luego será su mujer, dándole una muñeca a 
su primo mientras juegan con trencitos. “Ella le dio nuestra muñeca a su primo”, dice el 
paciente, ocasión para que el Dr. Orth intervenga diciendo que el dolor que experimentó 
cuando su esposa dio la muñeca a su primo permaneció despierto durante el matrimonio 
sin hijos. La intervención sorprende, porque el recuerdo infantil es banal. ¿Por qué 
tomar el recuerdo infantil como traumático en vez de cómo encubridor? Difícilmente el 
recuerdo de las navidades califique como “traumático”. ¿Por qué suponer que  los celos 
están orientados en un sentido heterosexual y no homosexual? Tampoco se entiende por 
qué ese “dolor” habría permanecido despierto durante el matrimonio. ¿Por qué si él es el 
elegido por la mujer para casarse, las cosas empeoran en vez de resolverse, al punto de 
no poder poseerla? ¿Por qué ante el deseo de su mujer por intimar, él la elude, cuando 
justamente ese deseo dirigido a él representa un triunfo sobre la rivalidad sexual con el 
primo? De hecho, que ella finalmente se haya casado con él debería representar un 
triunfo sobre el primo Hans, y por lo tanto no debería haberse prolongado ese supuesto 
dolor infantil. 

Ante esta intervención, ocurre algo inesperado: un acting-out. El paciente co-
menta que en el sueño le venía una ira furiosa. Recuerda que él agarraba un sable corto. 
Entonces se levanta del diván y toma un abrecartas de la mesa, haciendo los mismos 
movimientos agitados que se ven en el sueño. Un primer plano muestra su mano 
aferrando el abrecartas al lado de su cadera, moviéndose ambos rítmicamente, en una 
mezcla de apuñalamiento y coito. Si el acting-out es producto de la resistencia del 
analista, un modo de poner en escena lo que no se ha escuchado de lo que el analizante 
dice, la sordera del Dr. Orth persiste: en vez de tomar nota del acting, se limita a decirle 
que ha recuperado su capacidad para tomar cuchillos, como confirmación de la interpre-
tación del caso. 
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e) Curación y paternidad 

Nuestro sujeto retor-
na a su casa luego de 
esta sesión. La esposa lo 
recibe con cautela y tibia 
alegría. El encuentro no 
es muy efusivo, habida 
cuenta que hace meses 
que no se ven, y que se 
supone que él se habría 
curado. Pero ¿curado de 
qué?: de la fobia a los 
cuchillos. Pabst sugiere 
en esta escena que la 
curación no alteró la 
relación de inhibición ante la mujer, a través de la tibieza y cautela con que se aproxi-
man, en contraste con lo que sucede inmediatamente después: de pronto sale del fondo 

el primo Hans. Lo cual 
sorprende al espectador, 
porque lo suponíamos en 
un hotel. Y al ver a Hans, 
corre a abrazarlo. Su 
cabeza se apoya en su 
hombro. Hay más afecto e 
intensidad entre ellos que 
entre los esposos. Pabst 
tiene entonces el cuidado 
de mostrar en contraplano 
a la esposa al lado de una 
estatua hindú: se trata de la 

diosa Kali. Su rostro de preocupación se transforma en sonrisa de alivio, al ver a Hans y 
el marido abrazados. 
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¿Por qué Pabst decide poner aquí una estatua de la diosa Kali al lado de la esposa? 

Hay en el film dos estatuas que proponen dos aspectos de la mujer: el ídolo materno y la 
diosa Kali. Si el film trata sobre los secretos de un alma, estos son en el fondo secretos 
del alma femenina. Kali es una de las principales diosas del Hinduismo. Su nombre 
deriva del sánscrito kāla, que significa “oscuridad” y “mujer negra”. Como diosa, Kali 
es ambigua: es la diosa de la aniquilación, la “realidad última”, la “fuente del ser”, y 
también la benévola Diosa Madre. En la tradición hindú, Kali es una de las esposas de 
Shivá, quien es capaz de domesticar su carácter violento, ya sea triunfando sobre ella en 
baile del tandava, ya sea manifestándose como un bebé desamparado, convocando a sus 
instintos maternales. Aún así, la iconografía suele representar a Kali bailando sobre el 
cuerpo caído de Shivá, que es la imagen que parece en el film. Triunfo final de lo 
dionisíaco sobre lo apolíneo, para aproximar una comparación nietzscheana.  

Kali y Shivá son figuras del Tantrismo, doctrina que enseña a emplear el deseo co-
mo vía hacia la realización personal. Kali es el caos que permite traer la sabiduría. La 
naturaleza incontrolada y ambivalente de Kali es la última realidad del goce pulsional. 
Si Kali figura en el film es porque la naturaleza del deseo femenino -ambivalente, 
incontrolado, no-todo ordenado en la medida fálica- es el verdadero misterio del alma 
de este film.12 ¿Qué desea la esposa de nuestro analizante? ¿Y qué lugar ocupa este 

                                                
12 El enigma del deseo femenino es un tema recurrente en las principales obras de Pabst, y encontrará en 
Louise Brooks la actriz perfecta para plasmarlo en sus dos films posteriores: Lulú, y Tres páginas de un 
diario. 
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primo en el deseo de ella? El marido ¿ha interpretado mal o bien lo que ocurre entre la 
esposa y Hans? 

El epílogo del film nos ofrece un happy end tan exagerado, que casi parece otra 
escena onírica. Ya no estamos en la casa de los esposos, sino en una cabaña sobre las 
montañas. Ella está sentada leyendo. El está pescando en el río. Ha pescado varios peces 

y recoge sus cosas para 
volver a la casa. Vemos 
una imagen bucólica 
del río en un día de sol 
-el agua como símbolo 
del nacimiento-. Desde 
la casa, su esposa lo 
llama con un bebé en 
brazos. El corre hasta la 
casa, dejando caer toda 
su pesca del día, para ir 
a abrazar fervorosa-
mente al niño ante la 
mirada de la mujer, a 
quien él nunca toca. 

Nada se nos aclara de cómo se llegó a este lugar y a esta situación de paternidad. La 
elipsis parece sugerir que la cura ha tenido resultado: resuelta su impotencia sexual, ha 
embarazado a su mujer. Pero nada es más seguro.  

Al final el marido puede agarrar el cuchillo y esgrimirlo como sustituto de un pene 
que no puede penetrar a su mujer y dar hijos. En el ínterin y en ausencia de su casa, su 
esposa y el primo esperan a que se recupere… Salto temporal al milagro de un hijo. El 
film de manera sutil, nos deja en el enigma de la paternidad de ese hijo gestado en el 
proceso de análisis. Y abre a la relectura de la escena infantil recordada: ¿envidia de que 
ella le dé la muñeca al primo? ¿O secreto deseo de que eso ocurra para evitar tener que 
transformar a esta compañerita de infancia, esta casi hermanita, en mujer y madre? El 
primo de ella ¿es un competidor? ¿O la amenaza es la corriente homosexual sugerida y 
no explicitada a lo largo del film? Desear matar a la esposa ¿no es un modo de sacarse 
de encima el obstáculo para estar con este joven y viril amigo, que parece tener ojos 
sólo para ella?  
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Resumen 
 

El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlín Secretos de un alma. Un film psicoanalítico, 
dirigida por W. Pabst. Se trata del primer film que toma al psicoanálisis como tema. 
Realizado bajo la supervisión de Karl Abraham y Hans Sachs, no contó con la aprobación 
de Sigmund Freud, quien tenía serias dudas acerca de las posibilidades de transmisión 
del rigor de su teoría a través del cine.  Más de ochenta años después de su estreno, 
Secretos de un alma se nos presenta como un triunfo cinematográfico, en el que la ilusión 
de Abraham acerca de la difusión popular de la teoría freudiana se gana al precio de una 
inevitable banalización. Pabst demuestra sin embargo un especial talento para hacer 
algo más que meramente filmar la lectura del caso que proponen Abraham y Sachs: lo no 
explicado ni analizado por el personaje del psicoanalista se presenta sugerido por las 
imágenes, al punto de instalar una sutil ironía acerca de los resultados de la terapia 
misma. 
 
 
Palabras clave: psicoanálisis – entidades diegéticas - síntoma 
 
 
Abstract 

 
On March 24, 1926, Secrets of a Soul is released in Berlin - a psychoanalytic film directed 
by W Pabst and supervised by Karl Abraham and Hans Sachs. It is the first film to take 
psychoanalysis as the theme. Produced under the supervision of Karl Abraham and Hans 
Sachs, the film did not have Sigmund Freud’s approval as he had serious doubts as to the 
possibility of transmitting the rigour of his theory by means of the cinema.  More than 
eighty years after its release, Secrets of a Soul is now seen as a cinematographic success 
where Abraham’s illusions that the Freudian theory be made known through popular 
diffusion, is obtained at the cost of an inevitable banalization. Pabst however, shows 
special talent in making more out of merely filming the case as Abraham and Sachs 
proposed – what is not explained or analyzed by the psychologist, is suggested by the 
images, to the point of instilling a subtle irony concerning the results of the therapy 
itself. 
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