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El des-concierto de la identidad
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Con matices que oscilan entre lo dramatico y lo comico, el film EIl Concierto
(Radu Mihaileanu, 2009) narra una historia que se remonta a una Moscu
contemporanea, donde Andrei Filipov (Alexei Guskov), quien en los afios setenta habia
sido el emblematico director de la Orquesta del Teatro Bolshoi, ahora pasa sus dias
realizando tareas de limpieza en los salones del famoso teatro ruso. Treinta afios atras,
cuando Filipov se encontraba en plena época de gloria en su carrera como director, el
gobierno de Leonid Brezhnev decidio destituirlo de su cargo, en represalia por haberse
negado a desprenderse de los musicos judios que integraban su orquesta. Un dia,
mientras realizaba las tareas de limpieza cotidianas en el despacho del nuevo director
del Bolshoi, se encuentra con un fax dirigido a las autoridades del teatro. Se trataba de
una carta del Teatro de Chéatelet, de Paris, invitando a la orquesta oficial del Bolshoi a
dar un concierto en la capital francesa. Al frustrado director se le ocurre volver a reunir
su antigua orquesta, contactandose con sus integrantes, y procurar viajar a Paris
haciéndose pasar por la orquesta oficial.

Filipov opta por interpretar el Concierto para violin y orquesta en Re mayor (Op.
35) de Tchaikovsky —la misma obra que estaba ejecutando el dia en que lo despidieron
de sus funciones Elige como primera violinista a Anne-Marie Jaquet (Mélanie Laurent),
quien, pese a las presiones ejercidas por Guyléne (Miou-Miou) -su representante- para
que no accediera a dicha propuesta, opta por participar.

Unos dias antes del concierto, la violinista y el director se retnen a cenar. En
este encuentro, Anne-Marie le comenta a Filipov que nunca conocid a sus padres y que
desde pequefia busca encontrar su mirada en todas partes. Dice: “Cuando toco, lo que
me gustaria alcanzar es su mirada. Un segundo, s6lo un segundo”. Guyléne, quien
ademas de ser su representante era la mujer que se habia encargado de su crianza, le
habia contado que sus padres, dos cientificos de renombre, habian fallecido en un
accidente de avion cuando ella era bebé.. Anne-Marie interroga al director respecto a
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por qué la habia elegido como ejecutora del violin solista en el Concierto de
Tchaikovski. Frente a dicha pregunta, Filipov responde contdndole que cuando él dirigia
el Bolshoi, el primer violin estaba a cargo de Lea Strum, quien lo ejecutaba con
extraordinaria agudeza y perfeccion, convirtiéndose ademas, junto con su marido
Yitzhak, en tres grandes amigos de la musica. El director continta relatando que en el
afio 1980 el lider soviético Leonid Brezhnev, quien presidid a la union soviética durante
dieciocho afios (1964 a 1982), decidi6 expulsar a los musicos judios que integraban la
orquesta. Inmediatamente decidieron con Lea, quien era judia, tocar el Concierto de
Tchaikovski. El dia de la ejecucién del concierto, a sala repleta en el Teatro Bolshoi,
cuenta Filipov que “Lea, sublime, con su violin magico, nos llevo a mi y a la orquesta al
cielo, muy alto. Nosotros volamos. Nosotros y el publico, juntos, volamos hacia una
armonia definitiva”. Pero el concierto fue interrumpido por orden de Brezhnev. Filipov
fue destituido como director y todos los mausicos judios (entre ellos Lea) fueron
despedidos. Luego de dicho relato, Anne-Marie le pregunta: “;Acaso quiere que yo
sustituya a Lea? No me queria a mi. Yo no soy Lea, y no alcanzaremos juntos la
‘armonia definitiva’. Es imposible que el pasado vuelva”.

Este relato de Filipov, en respuesta de la -aparentemente- sencilla pregunta de
Anne-Marie respecto a por qué la habia elegido como primera violinista, desperté cierto
enojo en la joven, a raiz del cual decidid retirar su participacion en el concierto. A partir
de dicha situacién, Sacha (Dimitri Nazarov), integrante de la orquesta y cercano amigo
de Filipov, se acerca a Anne-Marie disculpandose por lo sucedido con el director e
invitandola nuevamente a que participara en la orquesta. La virtuosa violinista, con
cierto fastidio, le responde aduciendo que “Un concierto no es una sesion de
psicoterapia. Filipov estd enfermo, me pide que sea otra persona”. Sacha, casi sin
premeditarlo, lanza la siguiente pregunta: “;Y si el final del concierto usted encontrara a
sus padres?”. Frente a tan inesperado interrogante, Anne-Marie queda desconcertada,
mientras que Guyléne, quien conocia toda la historia, lo invita a retirarse tras lanzarle
una mirada amenazante. Anne-Marie lo detiene y le pide que se explique. Sacha, algo
nervioso, agrega: “A veces la musica nos ensefia a crecer, nos da respuestas. Usted me
pide palabras, pero las palabras son traicioneras, sucias. Sélo la muasica es aun hermosa.
Pero sucede que a veces la musica no quiere salir de nosotros”.

Anticipandose a la sospecha de que el develamiento de la verdad filiatoria de
Anne-Marie era inminente, Guyléne decide huir, dejandole a la joven una carta en la
que reafirma las insinuaciones de Sacha respecto al encuentro con sus padres al final del
concierto, y en la que se disculpa por haberle mentido durante tantos afios. Le dice
ademas que junto con la carta le dejo una partitura del Concierto de Tchaikovski
perteneciente a Lea Strum, con arreglos para violin escritos por la antigua violinista del
Bolshoi.
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El film se despide con la ejecucion del Concierto de Tchaikovski. Los viejos
musicos del Bolshoi, luego de un comienzo desafinado y algo oxidado, comienzan a
atemperarse a partir de la primera entrada del violin de Anne-Marie. Es a partir de dicha
entrada que la armonia empieza a fluir y los rostros -tanto de los musicos como de los
espectadores- comienzan a relajarse.

Mientras suena el concierto, se oye la voz de Filipov leyendo una carta en la que
le cuenta a Anne-Marie la verdad de la historia. Alli le expresa que luego de aquel
interrumpido concierto, Lea y su marido fueron secuestrados y deportados a Siberia por
la milicia soviética, donde murieron de hambre y frio poco tiempo después.
Previamente al secuestro, su bebé de s6lo seis meses, la pequefia Anne-Marie, habia
sido encomendada a Sacha y Filipov, quienes la enviaron a Francia con una
representante musical en quien confiaban -Guylene, quien devendria luego su cuidadora
y representante artistica.

También apunta Filipov en la carta: “Fui yo quien arrastré a Lea a semejante
locura”. Quizas esa culpa con la que el director habia convivido durante nada menos
que treinta afios, haya sido uno de los motores que lo llevo a querer reivindicarse con
Lea, pero a través de su hija Anne-Marie, convocandola a que ejecutara en su violin
aquella sublime pieza de Tchaikovski que Lea habia logrado tocar hasta el final.

Identidad

Pasemos ahora a detenernos en ciertos puntos del film que nos permitiran
abordar la tematica de la identidad, en tanto uno de los temas méas prominentes de la
pelicula.

En primer lugar, respecto a esta Gltima escena del concierto final, es Ilamativo
observar el modo en que la interpretacion del concierto repercute sobre Anne-Marie.
Pareciera que mientras ejecuta el violin, lograra a través de la misica conectarse con
aquella verdad que habia permanecido oculta durante tanto tiempo. Da la impresion que,
mediante esta vertiente del lenguaje que emerge -lenguaje musical-, la violinista lograse
acceder a cierta representacion simbolica analoga a esa porcion velada de su historia,
cuyo acceso le habia sido privado durante treinta afios. Se observa que en esta escena el
director del film juega con el recurso de la superposicién de imagenes entre Anne-Marie
-ejecutando magistralmente el violin durante el concierto de Tchaikovski en el Chatelet-
, 'y Lea -simulando (o alucinando) un violin entre sus manos sobre el que ejecuta el
mismo concierto, pero subsumida en el frio extremo y la agonia del reclutamiento en un
campo de detencion en la Siberia. Al finalizar el concierto vemos como la joven
violinista se sumerge en un llanto desconsolado. Un llanto queva més alla de una mera
emocion situacional. Las lagrimas en el rostro de Anne-Marie quizas den cuenta de la
impronta de dicho acontecimiento que, en lugar de expresarse en palabras, se hace
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cuerpo a través de la musica. Recordemos lo mencionado por Sacha en aquella charla:
“A veces la musica nos ensefia a crecer, nos da respuestas. Usted me pide palabras, pero
las palabras son traicioneras, sucias. S6lo la musica es aun hermosa. Pero sucede que a
veces la musica no quiere salir de nosotros”. Hablamos entonces de un “sin palabras”,
puesto que al momento del concierto Anne-Marie ain no se habia encontrado con la
verdad puesta en palabras, verdad plasmada en la carta de Filipov, pero si, tal vez, con
una verdad en acto, habilitada por la coyuntura de lo musical.

Podriamos conjeturar entonces que el encuentro con la identidad, el encuentro
con esa verdad que le permite a Anne-Marie rearmar su historia, confiriéndole la
posibilidad de ubicarse en un orden filiatorio, acontece al momento del concierto final.
Pero, y es clave mencionarlo, dicha devolucién de la identidad no habia sido en lo méas
minimo premeditada, sino que se produce justamente en acto. Y no se trata de cualquier
tipo de acto, sino que se trata, como bien mencionamos, de un acto de indole y textura
musical. Lo musical y lo ético se entrecruzan, en tanto aquel acontecimiento musical
termina por convertirse en un acontecimiento identitario, en un acontecimiento ético. Lo
musical, habiendo habilitado el atravesamiento por este proceso identitario, ha dejado su
inscripcion, su marca subjetiva en el cuerpo, introduciendo en la joven violinista algo
del relativo a la existencia.

(Por qué hablamos de “existencia”? Ignacio Lewkowicz plantea que todo acto
ético es existencial, en el sentido de que introduce algo del orden de lo imborrable.
Apunta el autor: “Retornar es querer borrar el acto. Si se quiere borrar la huella, queda
la huella de la borradura (...)”. Hablamos entonces de existencia en el sentido que el
propio Lewkowicz le confiere al concepto: un plus de significado se inscribe en un
sujeto, dejando su marca subjetiva, la cual, en tanto tal, es imborrable.

Asimismo, cabria decir que la accién termina atravesando los limites para los
cuales habia sido concebida, excediendo -a la vez que interpelando- las fronteras de
aquel objetivo inicial. Es decir que, pudiéndose circunscribir la intencion inicial a “tocar
Thaikovsky”, dicha accidon se ve suplementada por la recuperacion identitaria de la
joven violinista en Anne-Marie. Pero, como mencionamos, esta recuperacion se produce
de manera no calculada, en acto. Como plantea Alejandro Ariel , el acto es un
acontecimiento que se no goza de garantias ni de calculos. Si contara con dichas
anticipaciones deliberadas, perderia precisamente el caracter de acto. La propuesta de
hacer una lectura ética del film parte no sélo de la recuperacién identitaria de Anne-
Marie, sino del modo en que dicha recuperacion se produce. Como dijimos, el
encuentro con la identidad, en tanto no calculado, adviene por afadidura a la accion
inicial.
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Reinventado Tchaikovsky

El Concierto para violin y orquesta en Re mayor (Op. 35) de Tchaikovsky fue
compuesto en 1878, es decir, en plena época romantica. Si bien se trata de un concierto
escrito para violin y orquesta, se destacO por las complejas lineas de violin. La
velocidad de sus vertiginosos pasajes exige al violin solista una destreza tan afilada, que
casi roza la virtuosidad. Y, si desplazamos el foco a la figura del oyente, es un concierto
cuyas sUbitas variaciones -tanto en los matices como en la identidad musical- generan
un gran impacto sonoro. Tengamos en cuenta que su estructura se desenvuelve en tres
movimientos muy distintos entre si: el primero y el Gltimo rapidos (allegro moderato y
allegro vivacisimo respectivamente), y el del medio lento (canzonetta andante). Es decir
que el concierto se presenta y se despide con un tinte intensamente romantico, casi
rozando la euforia, descansando en un segundo movimiento un tanto melancélico y
aletargado. Quizés esta dinamica refleje algo del contexto situacional en el cual fue
compuesto. Como plantea Jos¢ Miguel Usébel, “El Concierto para violin es como un
paréntesis soleado, desbordante de pasién y vitalidad, en medio de la azarosa y tragica
trayectoria del compositor.” Cualquiera sea el caso, es interesante detenerse a observar
que es siempre el violin el instrumento a cargo de remarcar estas pinceladas -tanto
eufdricas como tristes- correspondientes a los respectivos movimientos.

Contando con estas breves referencias del concierto en cuestion, pasemos ahora
a analizar el modo en que el mismo es ejecutado en la pelicula. Tal como lo plantea
Michel Farifia , existe un refran musical que postula que “una sola nota falsa echa a
perder una fuga, pero una nota justa, a tiempo, salva una sinfonia”. Apunta Michel
Farifia que “la fuga es la forma musical que inmortalizd6 Bach y que se caracteriza por
una concepcion perfecta de contrapuntos tematicos, organizados de acuerdo a un
sistema logico-matematico. De alli que baste una nota falsa para echar a perder toda la
gjecucion. En la fuga estamos presos de necesidad. La sinfonia, en cambio, puede tener
momentos dificiles, aciagos, pero siempre es capaz de rescatarse a si misma si acontece
una victoria —un oboe magistral, un solo de clarinete limpio e inspirado”.

Desde esta perspectiva, podriamos leer que, en el film, la ejecucion de la obra de
Tchaikovsky presenta un caracter mas sinfonico que de fuga. Como hemos mencionado,
la interpretacidn de la obra comienza con una introduccién orquestal que, careciendo de
afinaciéon y de un ajuste arménico al centro tonal, parece mas una superposicion de
individualidades tocando en simultdneo que una ejecucién orquestal. Tanto los musicos
como el publico se incomodan al escuchar la emblematica orquesta sonar de un modo
tan ignominioso. Pero esta polifonia destemperada inaugural concluye con la aparicion
del violin de Anne-Marie, el cual entra en escena ejecutando con precision y dulzura la
melodia solista de la obra, enriquecida incluso por los arreglos de la partitura de Lea. Se
observa como dicho instrumento introduce una suerte de “guia” frente a la falta de
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coordinacion inicial de la orquesta, al igual que antafio supo hacerlo Lea, habilitando asi
el horizonte hacia un ensamble armonico entre los mdsicos. Anne-Marie comienza a
liderar, a marcar el camino, logrando, a través de lo sonoro, una organizacion de la
orquesta. Quizas no haya sido el sonido en si mismo lo que organizé6 magicamente la
ejecucion de la orquesta, sino las coordenadas subjetivas que el sonido de aquel violin
imprimidé sobre esos musicos. Al reconocer(se) -sin saberlo- en aquellos arreglos de
Lea, se abrid paso a que ciertos rasgos de su cercenada historia se reeditasen. Pareciera
que algo de ese ultimo concierto con Lea reviviera en el concierto actual, logrando el
alcance de una armonia grupal y personal. Recordemos las palabras de Filipov: “Lea,
sublime, con su violin magico, nos llevé a mi y a la orquesta al cielo, muy alto.
Nosotros volamos. Nosotros y el publico, juntos, volamos hacia una armonia
definitiva”.

Cabe remarcar que este acentuado pasaje -de un primer momento desajustado a
un segundo mas armoénico- deja su huella, especialmente en la repercusion sobre el
cuerpo. La transformacion en los rostros -tanto de los musicos como de los
espectadores-, no permite esconder la conmocion, el alivio y hasta el placer inaugurado
por la entrada del violin. Retomando entonces la cita de Farifia, podriamos decir que la
entrada en escena de ese violin magistral viene al rescate de aquel “momento dificil”,
imponiendo una suerte de “victoria” frente al desajustado -y casi “derrotado”- comienzo
instrumental, que no dejaba esconder el paso de los afios y las miserias vividas en ellos.

Identidad, ética y musica

Vimos cdmo un acontecimiento que parte de lo musical, puede lograr su efecto
sonoro en el cuerpo, habilitando la constitucion de una trama identitaria que se hallaba
perdida. En este entrecruzamiento entre lo ético y lo musical, no es menor la impronta
de la figura del violin solista. En la ejecucion final del concierto, el violin opera como
una figura que, con sus virtuosas lineas melddicas, logra reunir y ordenar
armonicamente las fibras de una historia castigada por lo siniestro de un régimen
dictatorial, marcada por una ruptura que dejo sus impresiones tanto a nivel individual
como colectivo. Agquella melodia, tan dulce como intensa, propone entonces una
narrativa que entrama las reconfiguraciones identitarias, no solo de Anne-Marie -en
quien, como dijimos, su verdad identitaria se revela en acto al momento de la ejecucion
final-, sino de la orquesta del Bolshoi en si misma. Ese violin, que habia sido llevado a
la muerte en la persona de Lea, sonando alcanza integrar lo fragmentado de una historia
que a todos convoca. EI modo en que la orquesta inaugura las primeras notas del
concierto de Tchaikovsky, en un desajuste y desentendimiento grupal casi absoluto, no
es un rasgo casual, sino que signa una marca representativa de la (fracturada) identidad
de aquel grupo. Algo de esa historia se reedita, pero no al modo de una repeticién
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neurdtica, sino abriendo paso a aquello que, produciéndose en acto, logra atravesar las
fronteras de lo calculado para afirmar una existencia que no es sino ética. Como plantea
Ignacio Lewkowicz, “Un acto ético es un acto existencial, da existencia. La existencia
crea el saber. En el momento en que colapsa el universo moral, colapsa el sujeto, por
tanto no hay nadie. Un acto da existencia nuevamente. Un acto viene a introducir un
plus en el mundo, de otro modo seria un hecho comun”.
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