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Con matices que oscilan entre lo dramático y lo cómico, el film El Concierto 

(Radu Mihaileanu, 2009) narra una historia que se remonta a una Moscú 

contemporánea, donde Andrei Filipov (Alexei Guskov), quien en los años setenta había 

sido el emblemático director de la Orquesta del Teatro Bolshoi, ahora pasa sus días 

realizando tareas de limpieza en los salones del famoso teatro ruso. Treinta años atrás, 

cuando Filipov se encontraba en plena época de gloria en su carrera como director, el 

gobierno de Leonid Brezhnev decidió destituirlo de su cargo, en represalia por haberse 

negado a desprenderse de los músicos judíos que integraban su orquesta. Un día, 

mientras realizaba las tareas de limpieza cotidianas en el despacho del nuevo director 

del Bolshoi, se encuentra con un fax dirigido a las autoridades del teatro. Se trataba de 

una carta del Teatro de Châtelet, de París, invitando a la orquesta oficial del Bolshoi a 

dar un concierto en la capital francesa. Al frustrado director se le ocurre volver a reunir 

su antigua orquesta, contactándose con sus integrantes, y procurar viajar a París 

haciéndose pasar por la orquesta oficial. 

Filipov opta por interpretar el Concierto para violín y orquesta en Re mayor (Op. 

35) de Tchaikovsky –la misma obra que estaba ejecutando el día en que lo despidieron 

de sus funciones Elige como primera violinista a Anne-Marie Jaquet (Mélanie Laurent), 

quien, pese a las presiones ejercidas por Guylène (Miou-Miou) -su representante- para 

que no accediera a dicha propuesta, opta por participar. 

Unos días antes del concierto, la violinista y el director se reúnen a cenar. En 

este encuentro, Anne-Marie le comenta a Filipov que nunca conoció a sus padres y que 

desde pequeña busca encontrar su mirada en todas partes. Dice: “Cuando toco, lo que 

me gustaría alcanzar es su mirada. Un segundo, sólo un segundo”. Guylène, quien 

además de ser su representante era la mujer que se había encargado de su crianza, le 

había contado que sus padres, dos científicos de renombre, habían fallecido en un 

accidente de avión cuando ella era bebé.. Anne-Marie interroga al director respecto a 
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por qué la había elegido como ejecutora del violín solista en el Concierto de 

Tchaikovski. Frente a dicha pregunta, Filipov responde contándole que cuando él dirigía 

el Bolshoi, el primer violín estaba a cargo de Lea Strum, quien lo ejecutaba con 

extraordinaria agudeza y perfección, convirtiéndose además, junto con su marido 

Yitzhak, en tres grandes amigos de la música. El director continúa relatando que en el 

año 1980 el líder soviético Leonid Brezhnev, quien presidió a la unión soviética durante 

dieciocho años (1964 a 1982), decidió expulsar a los músicos judíos que integraban la 

orquesta. Inmediatamente decidieron con Lea, quien era judía, tocar el Concierto de 

Tchaikovski. El día de la ejecución del concierto, a sala repleta en el Teatro Bolshoi, 

cuenta Filipov que “Lea, sublime, con su violín mágico, nos llevó a mí y a la orquesta al 

cielo, muy alto. Nosotros volamos. Nosotros y el público, juntos, volamos hacia una 

armonía definitiva”. Pero el concierto fue interrumpido por orden de Brezhnev. Filipov 

fue destituido como director y todos los músicos judíos (entre ellos Lea) fueron 

despedidos. Luego de dicho relato, Anne-Marie le pregunta: “¿Acaso quiere que yo 

sustituya a Lea? No me quería a mí. Yo no soy Lea, y no alcanzaremos juntos la 

‘armonía definitiva’. Es imposible que el pasado vuelva”. 

Este relato de Filipov, en respuesta de la -aparentemente- sencilla pregunta de 

Anne-Marie respecto a por qué la había elegido como primera violinista, despertó cierto 

enojo en la joven, a raíz del cual decidió retirar su participación en el concierto. A partir 

de dicha situación, Sacha (Dimitri Nazarov), integrante de la orquesta y cercano amigo 

de Filipov, se acerca a Anne-Marie disculpándose por lo sucedido con el director e 

invitándola nuevamente a que participara en la orquesta. La virtuosa violinista, con 

cierto fastidio, le responde aduciendo que “Un concierto no es una sesión de 

psicoterapia. Filipov está enfermo, me pide que sea otra persona”. Sacha, casi sin 

premeditarlo, lanza la siguiente pregunta: “¿Y si el final del concierto usted encontrara a 

sus padres?”. Frente a tan inesperado interrogante, Anne-Marie queda desconcertada, 

mientras que Guylène, quien conocía toda la historia, lo invita a retirarse tras lanzarle 

una mirada amenazante. Anne-Marie lo detiene y le pide que se explique. Sacha, algo 

nervioso, agrega: “A veces la música nos enseña a crecer, nos da respuestas. Usted me 

pide palabras, pero las palabras son traicioneras, sucias. Sólo la música es aún hermosa. 

Pero sucede que a veces la música no quiere salir de nosotros”. 

Anticipándose a la sospecha de que el develamiento de la verdad filiatoria de 

Anne-Marie era inminente, Guylène decide huir, dejándole a la joven una carta en la 

que reafirma las insinuaciones de Sacha respecto al encuentro con sus padres al final del 

concierto, y en la que se disculpa por haberle mentido durante tantos años. Le dice 

además que junto con la carta le dejó una partitura del Concierto de Tchaikovski 

perteneciente a Lea Strum, con arreglos para violín escritos por la antigua violinista del 

Bolshoi. 
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El film se despide con la ejecución del Concierto de Tchaikovski. Los viejos 

músicos del Bolshoi, luego de un comienzo desafinado y algo oxidado, comienzan a 

atemperarse a partir de la primera entrada del violín de Anne-Marie. Es a partir de dicha 

entrada que la armonía empieza a fluir y los rostros -tanto de los músicos como de los 

espectadores- comienzan a relajarse. 

Mientras suena el concierto, se oye la voz de Filipov leyendo una carta en la que 

le cuenta a Anne-Marie la verdad de la historia. Alli le expresa que luego de aquel 

interrumpido concierto, Lea y su marido fueron secuestrados y deportados a Siberia por 

la milicia soviética, donde murieron de hambre y frío poco tiempo después. 

Previamente al secuestro, su bebé de sólo seis meses, la pequeña Anne-Marie, había 

sido encomendada a Sacha y Filipov, quienes la enviaron a Francia con una 

representante musical en quien confiaban -Guylène, quien devendría luego su cuidadora 

y representante artística. 

También apunta Filipov en la carta: “Fui yo quien arrastró a Lea a semejante 

locura”. Quizás esa culpa con la que el director había convivido durante nada menos 

que treinta años, haya sido uno de los motores que lo llevó a querer reivindicarse con 

Lea, pero a través de su hija Anne-Marie, convocándola a que ejecutara en su violín 

aquella sublime pieza de Tchaikovski que Lea había logrado tocar hasta el final. 

 

Identidad 

Pasemos ahora a detenernos en ciertos puntos del film que nos permitirán 

abordar la temática de la identidad, en tanto uno de los temas más prominentes de la 

película. 

En primer lugar, respecto a esta última escena del concierto final, es llamativo 

observar el modo en que la interpretación del concierto repercute sobre Anne-Marie. 

Pareciera que mientras ejecuta el violín, lograra a través de la música conectarse con 

aquella verdad que había permanecido oculta durante tanto tiempo. Da la impresión que, 

mediante esta vertiente del lenguaje que emerge -lenguaje musical-, la violinista lograse 

acceder a cierta representación simbólica análoga a esa porción velada de su historia, 

cuyo acceso le había sido privado durante treinta años. Se observa que en esta escena el 

director del film juega con el recurso de la superposición de imágenes entre Anne-Marie 

-ejecutando magistralmente el violín durante el concierto de Tchaikovski en el Chatelet-

, y Lea -simulando (o alucinando) un violín entre sus manos sobre el que ejecuta el 

mismo concierto, pero subsumida en el frío extremo y la agonía del reclutamiento en un 

campo de detención en la Siberia. Al finalizar el concierto vemos como la joven 

violinista se sumerge en un llanto desconsolado. Un llanto queva más allá de una mera 

emoción situacional. Las lágrimas en el rostro de Anne-Marie quizás den cuenta de la 

impronta de dicho acontecimiento que, en lugar de expresarse en palabras, se hace 
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cuerpo a través de la música. Recordemos lo mencionado por Sacha en aquella charla: 

“A veces la música nos enseña a crecer, nos da respuestas. Usted me pide palabras, pero 

las palabras son traicioneras, sucias. Sólo la música es aún hermosa. Pero sucede que a 

veces la música no quiere salir de nosotros”. Hablamos entonces de un “sin palabras”, 

puesto que al momento del concierto Anne-Marie aún no se había encontrado con la 

verdad puesta en palabras, verdad plasmada en la carta de Filipov, pero sí, tal vez, con 

una verdad en acto, habilitada por la coyuntura de lo musical. 

Podríamos conjeturar entonces que el encuentro con la identidad, el encuentro 

con esa verdad que le permite a Anne-Marie rearmar su historia, confiriéndole la 

posibilidad de ubicarse en un orden filiatorio, acontece al momento del concierto final. 

Pero, y es clave mencionarlo, dicha devolución de la identidad no había sido en lo más 

mínimo premeditada, sino que se produce justamente en acto. Y no se trata de cualquier 

tipo de acto, sino que se trata, como bien mencionamos, de un acto de índole y textura 

musical. Lo musical y lo ético se entrecruzan, en tanto aquel acontecimiento musical 

termina por convertirse en un acontecimiento identitario, en un acontecimiento ético. Lo 

musical, habiendo habilitado el atravesamiento por este proceso identitario, ha dejado su 

inscripción, su marca subjetiva en el cuerpo, introduciendo en la joven violinista algo 

del relativo a la existencia. 

¿Por qué hablamos de “existencia”? Ignacio Lewkowicz plantea que todo acto 

ético es existencial, en el sentido de que introduce algo del orden de lo imborrable. 

Apunta el autor: “Retornar es querer borrar el acto. Si se quiere borrar la huella, queda 

la huella de la borradura (…)”. Hablamos entonces de existencia en el sentido que el 

propio Lewkowicz le confiere al concepto: un plus de significado se inscribe en un 

sujeto, dejando su marca subjetiva, la cual, en tanto tal, es imborrable. 

Asimismo, cabría decir que la acción termina atravesando los límites para los 

cuales había sido concebida, excediendo -a la vez que interpelando- las fronteras de 

aquel objetivo inicial. Es decir que, pudiéndose circunscribir la intención inicial a “tocar 

Thaikovsky”, dicha acción se ve suplementada por la recuperación identitaria de la 

joven violinista en Anne-Marie. Pero, como mencionamos, esta recuperación se produce 

de manera no calculada, en acto. Como plantea Alejandro Ariel , el acto es un 

acontecimiento que se no goza de garantías ni de cálculos. Si contara con dichas 

anticipaciones deliberadas, perdería precisamente el carácter de acto. La propuesta de 

hacer una lectura ética del film parte no sólo de la recuperación identitaria de Anne-

Marie, sino del modo en que dicha recuperación se produce. Como dijimos, el 

encuentro con la identidad, en tanto no calculado, adviene por añadidura a la acción 

inicial. 
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Reinventado Tchaikovsky 

El Concierto para violín y orquesta en Re mayor (Op. 35) de Tchaikovsky fue 

compuesto en 1878, es decir, en plena época romántica. Si bien se trata de un concierto 

escrito para violín y orquesta, se destacó por las complejas líneas de violín. La 

velocidad de sus vertiginosos pasajes exige al violín solista una destreza tan afilada, que 

casi roza la virtuosidad. Y, si desplazamos el foco a la figura del oyente, es un concierto 

cuyas súbitas variaciones -tanto en los matices como en la identidad musical- generan 

un gran impacto sonoro. Tengamos en cuenta que su estructura se desenvuelve en tres 

movimientos muy distintos entre sí: el primero y el último rápidos (allegro moderato y 

allegro vivacísimo respectivamente), y el del medio lento (canzonetta andante). Es decir 

que el concierto se presenta y se despide con un tinte intensamente romántico, casi 

rozando la euforia, descansando en un segundo movimiento un tanto melancólico y 

aletargado. Quizás esta dinámica refleje algo del contexto situacional en el cual fue 

compuesto. Como plantea José Miguel Usábel, “El Concierto para violín es como un 

paréntesis soleado, desbordante de pasión y vitalidad, en medio de la azarosa y trágica 

trayectoria del compositor.” Cualquiera sea el caso, es interesante detenerse a observar 

que es siempre el violín el instrumento a cargo de remarcar estas pinceladas -tanto 

eufóricas como tristes- correspondientes a los respectivos movimientos. 

Contando con estas breves referencias del concierto en cuestión, pasemos ahora 

a analizar el modo en que el mismo es ejecutado en la película. Tal como lo plantea 

Michel Fariña , existe un refrán musical que postula que “una sola nota falsa echa a 

perder una fuga, pero una nota justa, a tiempo, salva una sinfonía”. Apunta Michel 

Fariña que “la fuga es la forma musical que inmortalizó Bach y que se caracteriza por 

una concepción perfecta de contrapuntos temáticos, organizados de acuerdo a un 

sistema lógico-matemático. De allí que baste una nota falsa para echar a perder toda la 

ejecución. En la fuga estamos presos de necesidad. La sinfonía, en cambio, puede tener 

momentos difíciles, aciagos, pero siempre es capaz de rescatarse a sí misma si acontece 

una victoria –un oboe magistral, un solo de clarinete limpio e inspirado”. 

Desde esta perspectiva, podríamos leer que, en el film, la ejecución de la obra de 

Tchaikovsky presenta un carácter más sinfónico que de fuga. Como hemos mencionado, 

la interpretación de la obra comienza con una introducción orquestal que, careciendo de 

afinación y de un ajuste armónico al centro tonal, parece más una superposición de 

individualidades tocando en simultáneo que una ejecución orquestal. Tanto los músicos 

como el público se incomodan al escuchar la emblemática orquesta sonar de un modo 

tan ignominioso. Pero esta polífonía destemperada inaugural concluye con la aparición 

del violín de Anne-Marie, el cual entra en escena ejecutando con precisión y dulzura la 

melodía solista de la obra, enriquecida incluso por los arreglos de la partitura de Lea. Se 

observa como dicho instrumento introduce una suerte de “guía” frente a la falta de 
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coordinación inicial de la orquesta, al igual que antaño supo hacerlo Lea, habilitando así 

el horizonte hacia un ensamble armónico entre los músicos. Anne-Marie comienza a 

liderar, a marcar el camino, logrando, a través de lo sonoro, una organización de la 

orquesta. Quizás no haya sido el sonido en sí mismo lo que organizó mágicamente la 

ejecución de la orquesta, sino las coordenadas subjetivas que el sonido de aquel violín 

imprimió sobre esos músicos. Al reconocer(se) -sin saberlo- en aquellos arreglos de 

Lea, se abrió paso a que ciertos rasgos de su cercenada historia se reeditasen. Pareciera 

que algo de ese último concierto con Lea reviviera en el concierto actual, logrando el 

alcance de una armonía grupal y personal. Recordemos las palabras de Filipov: “Lea, 

sublime, con su violín mágico, nos llevó a mí y a la orquesta al cielo, muy alto. 

Nosotros volamos. Nosotros y el público, juntos, volamos hacia una armonía 

definitiva”. 

Cabe remarcar que este acentuado pasaje -de un primer momento desajustado a 

un segundo más armónico- deja su huella, especialmente en la repercusión sobre el 

cuerpo. La transformación en los rostros -tanto de los músicos como de los 

espectadores-, no permite esconder la conmoción, el alivio y hasta el placer inaugurado 

por la entrada del violín. Retomando entonces la cita de Fariña, podríamos decir que la 

entrada en escena de ese violín magistral viene al rescate de aquel “momento difícil”, 

imponiendo una suerte de “victoria” frente al desajustado -y casi “derrotado”- comienzo 

instrumental, que no dejaba esconder el paso de los años y las miserias vividas en ellos. 

 

Identidad, ética y música 

Vimos cómo un acontecimiento que parte de lo musical, puede lograr su efecto 

sonoro en el cuerpo, habilitando la constitución de una trama identitaria que se hallaba 

perdida. En este entrecruzamiento entre lo ético y lo musical, no es menor la impronta 

de la figura del violín solista. En la ejecución final del concierto, el violín opera como 

una figura que, con sus virtuosas líneas melódicas, logra reunir y ordenar 

armónicamente las fibras de una historia castigada por lo siniestro de un régimen 

dictatorial, marcada por una ruptura que dejó sus impresiones tanto a nivel individual 

como colectivo. Aquella melodía, tan dulce como intensa, propone entonces una 

narrativa que entrama las reconfiguraciones identitarias, no sólo de Anne-Marie -en 

quien, como dijimos, su verdad identitaria se revela en acto al momento de la ejecución 

final-, sino de la orquesta del Bolshoi en sí misma. Ese violín, que había sido llevado a 

la muerte en la persona de Lea, sonando alcanza integrar lo fragmentado de una historia 

que a todos convoca. El modo en que la orquesta inaugura las primeras notas del 

concierto de Tchaikovsky, en un desajuste y desentendimiento grupal casi absoluto, no 

es un rasgo casual, sino que signa una marca representativa de la (fracturada) identidad 

de aquel grupo. Algo de esa historia se reedita, pero no al modo de una repetición 
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neurótica, sino abriendo paso a aquello que, produciéndose en acto, logra atravesar las 

fronteras de lo calculado para afirmar una existencia que no es sino ética. Como plantea 

Ignacio Lewkowicz, “Un acto ético es un acto existencial, da existencia. La existencia 

crea el saber. En el momento en que colapsa el universo moral, colapsa el sujeto, por 

tanto no hay nadie. Un acto da existencia nuevamente. Un acto viene a introducir un 

plus en el mundo, de otro modo sería un hecho común”. 
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