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¿Qué ha visto el testigo? Tanto la  pregunta como su respuesta pueden parecer 
obvias: el testigo ha visto lo que ha sucedido. Presenció un suceso y ha visto con sus 
propios ojos lo que ahora está en condiciones de relatarnos. El interrogante adquiere 
no obstante complejidad en los términos en que Primo Levi presenta el problema. 
Sobreviviente de Auschwitz y escritor de tres obras insoslayables para entender buen 
parte del funcionamiento de los campos de exterminio, no dudaríamos en ubicarlo 
como uno de los grandes testigos de ese espanto. Sin embargo, él afirma no ser el 
verdadero testigo sino que sugiere buscar al testigo entre “aquellos que han visto a la 
Gorgona”. Se refiere a los que, al borde de la muerte por inanición, se encontraban sin 
reacción alguna, sin voluntad y despojados de toda respuesta frente a lo que los 
rodeaba. Estos seres, semejantes a un autómata, eran conocidos en la jerga del campo 
como musulmanes. Del modo más crudo, Levi ha definido al testigo como aquel que 
ha visto, pero que ha visto algo que no se ofrece a los sentidos. El que ha visto a la 
Gorgona asiste a una visión de sí mismo en un universo cerrado al mundo y que 
preludia su final. 

Giorgio Agamben, en su investigación acerca del testigo, se detiene lúcidamen-
te  en la paradoja que supone lo que Primo Levi sostiene: el auténtico testigo no pude 
testimoniar y el testimonio emana de aquel que dice no ser el verdadero testigo. A 
partir de esta división, Agamben señala a Primo Levi como el testigo perfecto porque 
es aquel que da testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar. 

Se ha dicho que el cine es un testigo de su tiempo. En este contexto, la expre-
sión resulta insuficiente. Porque cuando se trata de retratar el horror, es la mirada 
misma la que se ve interpelada. La fórmula el testigo del cine, en su incomodidad 
semántica, pretende dar cuenta de esa violencia estructural. No es ya “el cine como 
testigo” sino ahora el espectador, que mira al que vio, a través del testimonio que se le 
ofrece proyectado en la pantalla. Y es también el realizador, devenido testigo indirecto 
de su propia obra, que ahora le retorna en forma invertida, multiplicada de manera 
diferente en cada espejo en el que se mira. 
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El banner que identifica a este número de Aesthethika nos abisma a esta com-
plejidad. Se trata de un detalle de la ilustración realizada por Antonio Pezzino en 1959 
para la serie de filmes de Alain Resnais proyectada hacia abril de ese año en el Cine 
Club del Uruguay. Entre ellos, el Guernica, conmovedor cortometraje en el que 
Resnais retrata el bombardeo alemán a la ciudad vasca, a través de la mirada con la 
que la pintó Pablo Picasso. Pezzino ilustra a Resnais, quien a su vez filma a Picasso, 
convocado a dar  testimonio sobre el horror de Guernica. 

La de Antonio Pezzino es la historia de quien, no habiendo visto la película, 
debe sin embargo, retratarla, valiéndose para ello de críticas fragmentarias, algunos 
fotogramas, pero sobre todo de las imágenes que asaltan su imaginación. En suma, a 
través de una mirada que no termina de ser suya. La creación que plasma directamente 
sobre la plancha de zinc nos muestra un ojo que nos mira. Ese único ojo no está en el 
film de Resnais, y a la vez sí está allí. Porque en esta curiosa perspectiva, Pezzino 
encarna otra versión del testigo del cine. 

En  esa misma línea, los comentarios de películas que integran este número han 
sido seleccionados a partir de su peculiar función testimonial. Se trata de tres escena-
rios clásicos de genocidios que tuvieron lugar durante el siglo XX. 

El primero, el del genocidio armenio, tal como aparece retratado en el  film 
“Ararat” (Egoyan, 2002), que imprime un nuevo giro al tema de “la película dentro de 
la película”, como lo expresan claramente los textos de Eduardo Laso y Carlos 
Gutiérrez. El texto de Laso fue escrito cinco años atrás para el primer congreso de 
Etica y Cine (UBA, 2005) y presenta el problema en estos términos:  Atom Egoyan, el 
director, sabe que un genocidio es éticamente infilmable. La solución que encontró es 
exponer el artificio mismo de tratar de filmarlo, y al hacerlo mostrar dicha imposibi-
lidad. Ararat es por lo tanto un film que cuenta la filmación de un film llamado Ararat 
en el que se intenta narrar el genocidio armenio. (…) Egoyan logra de este modo la 
paradoja de que exponiendo el artificio mismo de una filmación se pueda obtener un 
efecto de transmisión, que no hubiese logrado de proponerse contar la historia en 
tono épico o realista. El texto de Carlos Gutiérrez, escrito especialmente para este 
número de Aesthethika, retoma el tema y da cuenta de la potencia que adquiere ese 
recurso estético y de pensamiento.  

El segundo escenario es el terrorismo de Estado argentino, que en rigor debería 
ser fechado entre 1974 y 1983, comenzando con la creación de la Alianza Anticomu-
nista Argentina (Triple A) y finalizando con los ecos de la derrota de Malvinas. Se 
han filmado ya dos centenares de películas sobre el tema, incluyendo los  únicos 
filmes argentinos que merecieron un Oscar de la Academia: “La historia oficial” 
(Puenzo, 1985) y “El secreto de sus ojos” (Campanella, 2009). Por fidelidad al cine en 
su condición de testigo, preferimos (re)tomar aquí dos películas realizadas por 
cineastas jóvenes, que son, además, con todo el peso que la palabra supone, hijos de 
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desaparecidos. Ambas nos llegan a través de textos ya publicados y revisados por sus 
autores para esta edición. La primera, “Los rubios” (Albertina Carri, 2003), a través 
del comentario de Armando Kletnicki; la segunda, Historias Cotidianas (h), (Andrés 
Habbeger, 2001), a través de la pluma de Eduardo Laso.1   

Finalmente, el tercer escenario es el exterminio nazi. En este caso hemos opta-
do por un método diferente: hemos tomado dos clásicos del cine, pero presentados a 
través de un contrapunto de miradas. Distintos testigos del cine, que nos ofrecen 
perspectivas diversas para la narración de un mismo hecho. El primero, “La vida es 
bella”, (Benigni, 1999) de cuyo primer premio en Cannes se han cumplido ya diez 
años y que abrió en su momento una polémica nunca saldada. Testimonio de ello son 
los textos de Carlos Gutiérrez, Débora Nakache y Laurent Meyer, dos de los cuales 
fueron escritos una década atrás pero nunca vieron la luz. El segundo, “Sophie´s 
Choice”, (Alan Pakula, 1982) presenta en toda su brutalidad la decisión imposible a 
que se ve sometida una mujer, y nos llega a través de las miradas de Alejandro Ariel y 
Oscar D´Amore. 

Last but not least, es imprescindible aclarar que la elección del tema Genoci-
dios es doblemente deliberada. En primer lugar, porque la aparición de este número de 
Aesthethika es contemporánea de  los juicios a militares genocidas que están teniendo 
lugar en  este momento de Argentina, posibilitados por la derogación de las leyes de la 
impunidad. El 14 de junio de 2005, en un fallo histórico, la Corte Suprema de Justicia, 
declaró inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, abriendo un 
proceso jurídico, social y subjetivo que no cesa. Como lo sugerimos en la introducción 
al artículo de Alejandro Ariel:  (…) los “tres tiempos de la exculpación”, ordenados 
cronológicamente se llamarían Punto Final, Obediencia Debida, Indulto. Pero que en 
tanto tiempos lógicos deberían escribirse en forma inversa, ya que toda la serie 
estaba ya anticipada en el horizonte de la exculpación y la impunidad.  

Al declararse la inconstitucionalidad de las leyes se pone en cuestión, retroac-
tivamente, su efecto. Aparecen así una serie de manifestaciones de la cultura 2 que dan 
cuenta, en acto, del après coup que supone la tramitación, colectiva del horror. Quizás 
en la primera línea de estos efectos deba ubicarse la posibilidad para los  testigos de 
incluir su palabra en el campo de lo público, en un escenario en el que esa palabra 
toma el valor de la acusación –en el terreno de la ley–, a los responsables del horror. 
  
                                                
1 Eduardo Laso integra con este texto un cuarteto de escritos  ineludibles sobre el tema del genocidio leído a través 
del cine.  A  los comentarios sobre Ararat e Historias cotidianas (en el presente número), deberíamos agregar el 
artículo sobre Alain Badiou y Slavoj Zizek en torno al film Cabaret (Aesthethika, Vol.3 Nro.1) y el comentario sobre 
la limpieza étnica en los Balcanes, a propósito del film Antes de la lluvia (Aesthethika, Vol. 5 Nro. 2). 
2 Habría que incluir aquí el proyecto Baldosas por la memoria y la justicia, los murales barriales, los muchos filmes 
realizados por estudiantes secundarios en los certámenes de “Hacelo Corto”, las decenas de funciones a sala llena de 
la obra Potestad, de Eduardo Pavlovsky, el éxito de la telenovela Montecristo, el fenómeno de Teatro x la Identidad –
por nombrar sólo a algunos “testigos” del horror así resignificado. 
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Por otra parte y paralelamente, Aesthethika ingresa en su sexto año de vida y 
desde 2010 integra las publicaciones del Departamento de Ética, Política y Tecnología 
dentro del Instituto de Investigaciones de la Facultad de Psicología, UBA. Habiendo 
nacido en el seno de una cátedra de Etica y Derechos Humanos nos pareció adecuado 
dedicar un número completo a estos valiosos textos, promoviendo así una reflexión 
que distingue a la universidad pública. 

 
 
 
 
 
 


