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Resumen:

La funcion autor no coincide con el escribiente.
Para Bajtin, esta diferencia existe aun en las
autobiografias. Los escritos testimoniales de
sobrevivientes de alguna catastrofe social deben ser
incluidos también en este terreno. En ellos,
desarrollar las nociones de autor e intérprete
(intimamente relacionadas) exige trabajar acerca de
la ficcidn. Esta ficcion debe ser entendida no como
algo ilusorio sino como un texto de complejidad
ensamblado de un modo peculiar. Las ficciones
testimoniales, como este trabajo propone Ilamarlas,
son un montaje construido por el lenguaje que
permite situar lo inexpresable de las experiencias de
horror. Interpretar esos textos obliga a no confundir
esa funcion con la del historiador que recolecta
datos de lo sucedido. Se trata de interpretar lo
propio de un texto y la nocion autor que ese texto
ofrece. Tres articulos, uno de Jorge Sempran y dos
de Laura Alcoba permiten situar estas nociones.

Palabras clave: literatura, lenguaje, psicoanalisis,
totalitarismo.

Abstract:

Author and Interpreter. How should Testimonial
Fictions be read?

The author function differs from the scribe. As Bajtin
remarks, this difference also exists in autobiographies.
The survivor’s testimonial writings of any social
catastrophe must also be included in this field. In this
context, to develope notions of author and interpreter
(closely related) demands to work through fiction. This
fiction must be understood more like a complex
assembled text than an illusory thing. The testimonial
fictions, as this work intends to name it, are a montage
built by language, making possible to situate the
inexpressible of the horror experience. Interpreting
these texts, oblige to not confuse this function from
that of the historian, who gathers information of what
has happened. It consists of interpreting the text itself
and the author notion offered by that text.
Three articles, one by Jorge Semprum, and two by
Laura Alcoba, situate this concept.

Keywords: literature, language, psychoanalysis,
totalitarianism.

En busca del autor perdido

El arduo y vastisimo problema de la interpretacion esta sujeto a la pregunta por el autor.
Como es demasiado sabido por la frecuencia con que insiste, existe una via de comprension de
un texto sometido a dos lineas de tension: las vicisitudes personales y la obra completa de
quien lo ha escrito. Por este camino, un texto se mide por las circunstancias personales y
sociales de su escribiente y por el lugar que tiene entre otros textos del mismo autor. El
resultado de este modo de comprender la escritura es la multiplicidad de libros que analizan
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vida y obra. Esta perspectiva entiende al texto como la parte de un todo que no puede
soslayarse. El saber que produce esta orientacion sin dudas tiene su importancia en el terreno
del conocimiento, pero se torna débil para situar las coordenadas propias de un escrito y
también para ubicar la funcién autor, funcién que no coincide con la biografia de quien ha
registrado el texto a su nombre.

Ha sido especialmente Roland Barthes (1994) quien ha iniciado la reflexion mas intensa y
directa acerca de "La muerte del autor" en donde afirma:

(...) en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin mas funcidn que el propio ejercicio del
simbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte,
comienza la escritura.

Foucault, mas tarde, avanzara con estas nociones para intentar responder a la pregunta que
da titulo a su célebre conferencia, ¢Qué es un autor? Lo citaremos en un texto de Agamben
(2005) quien retoma la densidad de este problema del siguiente modo:

(...) segun el diagnostico que Foucault no cesa de repetir, "la huella del escritor estd solo en la

singularidad de su ausencia; a él le corresponde el papel del muerto en el juego de la ecritura”.

El autor no esta muerto, pero ponerse como autor significa ocupar el puesto de un muerto. Existe

un sujeto-autor, y sin embargo él se afirma sélo a través de las huellas de su ausencia. (Agamben,

"El autor como gesto”, en Profanaciones, 2005, Bs. As., pag. 85).

Y mas adelante el filésofo italiano dara otro giro al decir:

El autor no es otra cosa que el testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha
sido jugado; y el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse
él mismo garante de su propio jugar a faltarse. (...) asi autor y lector estan en relacion con la
obra sélo a condicién de permanecer inexpresados. Y no obstante, el texto no tiene otra luz
que aquella -opaca- que irradia del testimonio de esta ausencia. (Op. cit. pag. 93)

Formidables palabras que anudan al autor y al lector (intérprete) y en el mismo movimiento,
con una frase que continta la anterior, echa por tierra con las pretensiones de encontrar una
luz en el texto por fuera del texto mismo:

Pero precisamente por esto el autor sefiala también el limite méas alla del cual ninguna
interpretacion puede ir. Donde la lectura de lo poetizado encuentra de alguna manera el lugar
vacio de lo vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegitimo como intentar construir la personalidad
del autor a través de la obra es el buscar hacer de su gesto la cifra secreta de la lectura (op. cit.
pag. 93)

Mijail Bajtin (2002) destaca esta imposibilidad llevandola més lejos aln y situandola en la
autobiografia misma donde una pretendida identidad se encuentra perdida incluso alli. Y lo
hace estableciendo una separacion entre el narrador y el héroe de la narracion: "El autor de una
biografia (...) es el otro posible que impregna nuestra conciencia y que dirige con frecuencia
nuestros actos, valoraciones y nuestra vision propia junto con nuestro yo-para-mi..." (pag.
132/3) Y maés intensamente sefialard como ese yo-para-mi no coincide con el nombrado en la
autobiografia:

"Una parte importante de mi biografia la conozco por las palabras ajenas de mis projimos
(...) Sin estos relatos de otros, mi vida (...) permaneceria internamente fragmentada, (...) los
fragmentos de mi vida vividos por mi internamente (...) pueden adquirir tan solo una unidad
interior del yo-para-mi (...) una unidad confesional pero no la de una biografia (...) El principio
interno de unidad no sirve para un relato biogréafico, yo-para-mi no podria relatar nada." (pag.
134)
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También Giorgio Agamben (2000) situard esta division irremediable al momento de
responder acerca de ¢quién es el sujeto del testimonio?:

(...) que no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un

movimiento vertiginoso en el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo

se subjetiva y habla sin tener —en propio— nada que decir (...) todo testimonio es un proceso o un

campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de subjetivacion y de desubjetivacion. (pags.

126/7)

Por su parte, Jacques Lacan (1995) llegara muy lejos con la desnaturalizacién de la nocién
trivial de autor al punto de ubicar al plagio mismo como un prejuicio.

Para un analista, abordar el problema del plagiarismo en el registro del orden simbélico debe
centrarse en primer término en la idea de que el plagiarismo no existe. No hay propiedad
simbélica. (pag. 117)

Sus referencias a este tema son mucho mas amplias pero bastard con destacar este nudo de
su argumentacion. En efecto, si el campo del lenguaje no puede ser una pertenencia —algo que
nadie podria atribuirse— el trabajo con la palabra es siempre ajeno. Navegar en las aguas del
Otro deja al sujeto sin consistencia, siempre esfumandose, en fading, eterno ausente de donde
el yo busca afirmarse en alguna identidad siempre fracasada.

La comprension del autor como una funcién inherente al texto mismo marca un rumbo que
no es por completo libre y restringe las posibilidades de lectura. Admitir el argumento del autor
marcado por su falta de identidad —por su division irremediable, por la propiedad e
impropiedad simultaneas, por su sitio nunca ubicable del todo, siempre escabulléndose entre
los intersticios de las palabras que le hacen lugar sin embargo— exige una figura de la
interpretacidon no menos incierta. Si la interpretacion desconociera estas coordenadas so6lo seria
la aplicacion de un saber que busca domesticar un texto bajo el analisis erudito que redne el
ejercicio de un conocimiento aplicado y la prestancia de saber en un mismo movimiento. La
interpretacidn estd marcada por el encuentro singular entre el texto y su intérprete. Carece de
un método que la oriente con rectitud poniéndola a resguardo del equivoco. Al no hallar vias
univocas ni manual de procedimiento, no puede practicarse mas que de forma oblicua.
Cualquier via recta estd perdida porque no existe una verdad entrelineas como un tesoro
escondido que debe hallarse (pretension de la hermenéutica religiosa frente al texto sagrado).
Buscar el subtexto, las entrelineas, es jugar a las escondidas con un escrito esperando gritar
ipiedra libre!, imaginando un descubrimiento que tranquiliza en su ilusién. De este modo, no
se trata de un encuentro con la verdad del texto sino s6lo imaginacion de un hallazgo.

Si hay alguna verdad esta en el texto mismo y no més alla de él. La interpretacion del texto
es la verdad del texto. Y aunque este encuentro sin garantias es siempre fallado, es, a la vez,
siempre logrado como lectura. En este recorrido que la interpretacion construye, la ubicacion
del autor es un hallazgo que se escabulle.

Ficcion testimonial o palabra sobreviviente

Las incertidumbres sobre la interpretacion cobran mayor fuerza al momento de enfrentarse
a la literatura' de sobrevivientes de la dictadura militar en Argentina. Especialmente aquellas
que mas han proliferado: las escritas por los hijos de militantes que enfrentaron a esa dictadura.
Estas producciones han sido observadas por la critica literaria con un esfuerzo académico de
clasificacién que busca transmitir nociones apoyandose en taxonomias que ordenen un vasto
campo en el que no es sencillo orientarse. Somos deudores de esas lecturas porque ellas
generan un conocimiento destacable.
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Ahora bien, producir conocimiento por la via del género deja en el camino la posibilidad
de hacer una lectura en otra direccion: aquella que invita un texto en sus pliegues y repliegues,
en sus inconsistencias, en el fracaso de algunas intenciones autorales (que no es el fracaso del
texto; quizés todo lo contrario), en el tono de una voz que habla para ser oida, en ciertos
hallazgos expresivos que dan la nota de algo sélo dicho en ese texto y que suena a verdad
(dicha siempre a medias, Unico modo de decirla). Es esta la via que elegimos para nuestro
analisis. Esperamos poder sostenerla aungue quizas —es un temor bien fundado- no siga una
linea recta y en mas de una ocasion pueda caer en lo que no deseamos, a pesar nuestro.

Eludiremos entonces el saber previo como campo de determinacién para intentar una
lectura. Esta perspectiva implica considerar que nadie es duefio de su palabra. Dicho de otro
modo, aquel que decide un enunciado no por ello gobierna su enunciaciéon. También aqui
resuena la nocion freudiana de que el yo no es duefio ni de su propia casa. En efecto, en esa
division entre quien firma y su autor se sitla la simultanea propiedad e impropiedad de todo
texto.

No obstante lo reparos que hemos levantado en torno a considerar vida y obra de un autor,
cabe sefialar que la operacién de analisis se torna mas compleja cuando se trata de aquellos
que atravesaron por situaciones extremas y deciden relatarlas. Por supuesto, los desarrollos de
Bajtin que hemos citado dan cuenta formalmente de ello. Pero el caracter cruento de las
experiencias mas extremas parece desafiar esas nociones. Debido a ello suelen oirse voces que
levantan exigencias para establecer un nexo sin distancia entre relato y suceso, entre testimonio
y memoria. Por ello son indispensables las nociones de Agamben, quien las ha forjado para
situar nada menos que el exterminio nazi.

Agregaremos aqui las perspectivas de dos sobrevivientes al horror proveniente de dos
experiencias historicas distintas. Los autores que citaremos expresan algo que concluye en el
mismo punto a pesar de expresarse por distintas vias. Dos orientaciones que se encuentran en
el mismo punto al final del camino.

La primera de ellas es que el relato del horror requiere salir de la descripcién cruda para
construir una narracion que se torna posible por la via de la ficcién. Es la posicién de Jorge
Semprun, dirigente comunista espafiol que, luego de ser tomado prisionero por los nazis en
Francia, lugar al que habia Ilegado como exiliado, fue deportado al campo de concentracion
de Buchenwald por su condicién de militante politico, donde estuvo prisionero desde 1943 a
1945. Semprun, luego de veinte afios de imposibilidad de escribir sobre el Lager y su centro
letal —ese monumento de la muerte que es la chimenea del crematorio—, inicia un recorrido en
el que designara la fuerza de la ficcion acerca de la verdad de una historia. Lo hara en varios
pasajes de su obra La escritura o la vida (2011), pero le dedica un especial desarrollo en el
pasaje que ahora trataremos.

Una vez que el campo de Buchenwald fue liberado por las fuerzas aliadas, un grupo de
deportados —algunos intelectuales entre ellos— discute acerca de como contar lo que alli sucedid
para que pueda ser comprendido. Alguien sefiala "jHay que decir las cosas como son, sin
artificios!". Semprun responde: "Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo
conseguiremos sin algo de artificio jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!". Ante las
protestas del grupo agrega: ";Como contar una historia poco creible, cdmo suscitar la
imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en
perspectiva? jPues con un poco de artificio!" (p. 140) La afirmacion genera revuelo en el grupo
y una voz se impone en el bullicio:
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"Estais hablando de comprender... ;Pero de qué tipo de comprension se trata? (...) Me
imagino que habra testimonios en abundancia... Valdran lo que valga la mirada del testigo, su
agudeza, su perspicacia... Y luego habra documentos... Mas tarde los historiadores recogeran,
recopilarén, analizaran unos y otros: haran con todo ello obras muy eruditas... Todo se dira,
constara en ellas... Todo sera verdad... salvo que faltara la verdad esencial, aquella que jamas
ninguna construccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea... (...)

El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor

dicho, so6lo lo es mediante la escritura literaria..." (pag. 141)

Este deportado —profesor de la Universidad de Estrasburgo— mira luego a Semprun y
concluye con las mismas palabras que de él ha tomado: "Mediante la obra de arte, jpor
supuesto!" " (pag. 141).

Agreguemos otro parrafo que sumara elementos de enorme importancia. Ahora es Semprin
quien dice:

"No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar no porque la experiencia
vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad.
Algo que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino
a su densidad. S6lo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del
testimonio." (pags. 25/26)

Destaquemos lo que aqui agrega Semprun: ha sido invivible. Eso supone que no hay
posibilidad de subjetivacién, de inscripcion, de tramitacion de esa experiencia en la dimensién
horrorosa en que se ha presentado. La vida no es bioldgica. Vivir supone transitar un camino
ajeno a la fisiologia celular. Esa vida s6lo se desenvuelve como tal en el campo del lenguaje,
Unico lugar en el que construye una experiencia. Esa experiencia entonces es solo abordable
por medio de la ficcion que el lenguaje construye. Y esa ficcion sélo puede transmitir
parcialmente una verdad, una dimensién de la verdad que nunca podra ser completa; pero s6lo
a través de ella la experiencia puede conformarse.

La otra referencia que seguiremos es aquella que encontramos en Laura Alcoba para quien
sus recuerdos personales son sélo el material de las obras de ficcién que ella construye.

"El material es autobiografico, pero el proyecto no lo es (...) Me interesa navegar en los
limites de la realidad-ficcion, una mezcla que vengo practicando para tratar de borrar esa
frontera.” ! Los recuerdos son la materia de la que parte para construir esa empresa de ficcion.
Pero acentuemos el valor y la magnitud que tienen esos recuerdos para ella. No son un
instrumento sino la causa misma de su escritura ficcional: decide escribir La casa de los
conejos luego de visitar su casa de la infancia, derruida por las bombas del ejército. Regresa
alli en 2003, por primera vez después de haberla abandonado en 1976, meses antes del ataque.
Visita la casa y el "embute" escondido dentro de ella: ese espacio secreto de la imprenta oculta
en el corazon de la casa al que accede por el lugar que solia hacerlo cuando nifia."

Aclaremos mas puntualmente la diferencia de estas dos vias mencionadas. Una va de los
recuerdos a la ficcién para transmitir los recuerdos. La otra via es ficcional y se sirve de los
recuerdos para producirla. La ficcion termina siendo la estacion de llegada y paraddjicamente
el punto de partida porque esa experiencia solo es abordable por la ficcion. Destaquemos que
esto es de tal modo incluso para un sobreviviente: es Sumprdan mismo quien dice que ellos, los
supervivientes, "... no saben atin a qué han sobrevivido". (pag. 144)

La ficcién se torna asi el artificio para poner a hablar lo que no es experiencia; es lo que se
torna experiencia en ese modo de decirlo. El relato ficcional encuentra el modo de decir una
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verdad que soélo tiene lugar por esa via. Esa palabra ficcional no traduce lo que antes estaba
como inexpresable. La ficcion no es vehiculo sino creacion de una experiencia donde ella no
estaba. La experiencia no es anterior a la palabra que enuncia esa verdad a medias. Es sélo a
partir del lenguaje que el real de esa experiencia puede tener lugar para un sujeto.

La conjuncidn entre recuerdo y ficcidn reclama algunas lineas que expresen ese lazo.

Artificcion
La palabra de la ficcién testimonial estad construida como una mixtura entre artefacto y
ficcion. Echemos mano a la etimologia para iluminar este cruce.

De la palabra arte (proveniente de ars, artis, cuyo sentido era 'habilidad, profesion, arte")
se derivan un conjunto de términos que aqui queremos poner en relacion. Uno de ellos es
artefacto, construido por las voces latinas arte factus: hecho con arte (factus esta en relacién
a facére, hacer). Como puede verse, al tratarse de hacer con arte, la palabra artefacto no se
reduce a su existencia material. Antes bien, ella expresa una operacion de ensamblado. Otra
derivacion de arte es artificio (que el diccionario de la Real Academia Espafiola pone como
sinénimo de artefacto en una de sus acepciones).

Tenemos, entonces, al artefacto como artificio, como operacién de construccion, como
gesto del arte. Es la ensambladura que da lugar a los recuerdos encubridores (Freud, 1983).
Pero esa operacion esta lejos aun de producir ese segundo movimiento que concluye en una
forma de tramitacion. El artefacto como artificio se cruza con la ficcion que tiene una raiz
etimoldgica distinta y de la que queremos sacar provecho.

Ficcion es un derivado de fingére: amasar, modelar, representar, inventar. Las
producciones ficcionales que tratamos son un cruce entre artefacto y ficcion. Son una
artificcion. Un tejido entre artefacto y ficcidn en la medida que el término artefacto habla
acerca de la cosa pero no en su sentido material sino como das ding. La artificcion —como
cruce entre artefacto y ficcion— expresa que la ficcion incluye lo real. Este real no tiene lugar
por fuera de ella. Es sélo la ficcion la que encierra un nucleo inasible. Un nicleo que solo ella
permite considerar pero que, paradojalmente, se escabulle e impide asir por completo.

Ese inasible en la palabra es un inasimilable al lenguaje que en Sempran impide la escritura
durante mucho tiempo.

...habia tomado la decision de abandonar el libro que en vano estaba intentando escribir. ‘En

vano’ no significa que no lo consiguiera: quiere decir que s6lo lo conseguiria a costa de un precio

exagerado. A costa de mi propia supervivencia, en cierto modo, pues la escritura incesantemente

me remitia a la aridez de una experiencia mortifera. (pag. 243)

Esa aridez mortifera (desierto como muerte de la palabra, palabras de muerte) esta en
Semprun grabada en el recuerdo de la nieve que la palabra no puede bordear. La nieve: estigma
lacerante del lager, resplandor incesante bajo los reflectores de los SS. Y ella vuelve a insistir
en el recuerdo: "A pesar de todo eso, el pasado seguia conservando su resplandor de nieve y
de humo, como el primer dia." (p. 248) En la época donde esa nieve retornaba en la textura de
un recuerdo repudiado y censurado por Semprun, su escritura lo dejaba del lado de la muerte.

Conviene detenerse en esta imposibilidad y en el lazo que ella tiene con la lengua materna.

Gutiérrez www.aesthethika.org 56



2
Sempruny el desmayo de la lengua

Semprdn, por su temprana residencia en Francia, tenia un pleno manejo del francés, a tal
punto que eso le permite imaginar lo siguiente:

"Sabia ya que el dia en que el poder de escribir me fuera devuelto —en que tomara nuevamente
posesion de él- podia escoger mi lengua materna.

Tanto como el espafiol, en efecto, el francés era mi lengua materna™ (pag. 293)

¢Serd asi? ;La lengua materna se elige? Veamos si un recorrido por aspectos centrales de
la obra permite pensar en otra direccion.

La palabra nieve esta en corazén mismo de La escritura o la vida. Presencia insistente en
la obra, se torna insoslayable para su lectura ya que el propio Semprun obliga una y otra vez a
considerarla, especialmente porque va y viene sobre ella hasta ubicarla en planos por
completos distintos.

Veamos en otro parrafo qué ha hecho ese recuerdo que lleva el nombre de nieve.

Tiene un accidente: cae de un tren y se recupera en estado confusional. Un farmacéutico lo
ayuda a reponerse y a restablecer su plena conciencia. El farmacéutico le pregunta en qué fecha
esta, para comprobar su estado. En labios de Semprun suena la palabra ao(t, el mes en curso;
y ese vocablo se desdobla para Semprin en agosto. Repasa diversos vocablos en frances y
luego en castellano, y piensa: "Tal vez habia dos palabras para cada una de las realidades de
este mundo". Dos lenguas, dos realidades. Y lo inunda entonces una alegria de vivir a medida
que avanzaba en ese ejercicio espontaneo de traduccion, alegria que empieza a llenarse de
inquietud cuando irrumpe una palabra directamente en castellano: nieve.

De repente, en efecto, habia aparecido la palabra 'nieve'. En este caso no fue en primer lugar

la palabra neige, que después se habria desdoblado, para adquirir la forma 'nieve’. No, esta Gltima

forma fue la primera: nieve, precisamente en espafiol. Respecto a la cual asimismo albergaba la

sospecha de que se trataba de la palabra originaria, de que no era simplemente la traduccion de

la palabra neige, sino su significado mas antiguo. EI mas primitivo, quizas. ;Acaso por esta razén

la palabra 'nieve' resultaba inquietante? ¢Porque era originaria?

Lo ignoraba, pero el desasosiego que esta palabra me provocé empezd a ensombrecer
confusamente la claridad irracional de mi dicha de vivir sin mas vinculo o fundamento que la

vida misma (pags. 235/236)

La palabra que no admite traduccién porque no es una palabra sino algo primitivo, lo acosa;
y Semprun advierte hasta qué punto, hasta donde esa "experiencia" lo ha arrasado quitandole
la palabra y con ello la posibilidad de escribir. El modo en que aquello inexpresable se muestra
no es en cualquier lengua. Desde ese remoto lugar de la lengua materna (que no tiene
desdoblamiento ni equivalente) lo inexpresable se dice nieve, en la lengua en la que suena y
en ninguna otra que el escritor haya adoptado.

“La nieve de antafio: nieve profunda sobre el bosque de hayas que rodeaba el campo,
deslumbrante en la luz de los reflectores. (...) Desde hacia quince afios, ya nunca mas habia caido
la nieve sobre mi suefio. La tenia olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis suefios, habia
expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersherg. (pag. 259) (...) La nieve de antafio no
ha cubierto un texto cualquiera me digo para mis adentros. No ha sepultado una lengua
cualquiera, entre todas las representadas aqui (...) Ha borrado la lengua originaria, ha sepultado
la lengua materna. (pag. 292)
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Esa sepultura de la lengua es la imposibilidad misma de escribir porque ha quedado
adherida a esos fragmentos de horror que lo acosan més alla del Lager. Recordemos algunos
pasajes en el que esta "adherencia™ queda expresada.

En la liberacién del campo por los aliados, Semprun lo recorre ya como liberado; y en
medio de la plaza, bajo el asombro del guardia norteamericano que lo observa con un
prismatico, recita a los gritos algunos versos de La liberté, el poema de Rene Char (d'un pas a
ne se mal guider que derriére I'absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne
blanche, pag. 92) Ese mismo soldado lo reconoce dias despues:

—Le estuve observando el otro dia... Se desgailitaba, solo, en la plaza... ;Qué era?

—Versos —respondi.

Se quedé boquiabierto.

—¢;Poesia? jMierda!

Pero no dijo "mierda". Tampoco dijo la palabra que cabia esperar: shit. Solt6é un taco en
espafiol para expresar su sorpresa. Habia dicho "cofio".

—Poetry? Cofio! —exclamé (pags. 116/117)

Cuando busca salir de Buchenwald en francés, con los versos de La liberté, una palabra
espafiola vuelve a anudarlo a ese sitio. Del mismo modo como cuando habla de los soldados
norteamericanos de habla hispana:

Y también habia numerosos soldados procedentes de Nuevo México, cuyo espafiol melodioso
me encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no sélo la
del exilio y del recuerdo angustiado, resultaba perturbador. (p. 117)

Pero el parrafo siguiente ofrece en toda su crudeza este lazo quemante para Sempruan:

Un montdn de cuerpos descarnados, macilentos, torcidos, de huesos puntiagudos bajo la piel
aspera y tensa, de ojos desorhitados. Habia observado la mirada despavorida, sublevada, del
joven soldado americano, cuyos labios habian empezado a temblar. De repente, a unos pasos de
distancia, le habia oido susurrar. En voz baja pero clara, en espafiol, se habia puesto a rezar:
"Padre nuestro que estas en los cielos..." Al oirlo me habia sentido profundamente trastornado.
No al oir una oracién: hacia tiempo que me negaba ese consuelo desolador, que me prohibia este
recurso. Me habia sentido trastornado al constatar que la lengua de mi infancia, repentinamente
sonora a mi lado, fuese la que expresara la verdad funesta de aquel instante. (pags. 117/118)

Volvamos ahora a la nieve ya que es el propio Semprin quien nos lleva a ella una y otra
vez. Pero volvamos de un modo distinto para el propio Semprun. Se trata de un suefio que le
permite emprender ese libro que hasta aquel momento estaba impedido de escribir porque lo
acercaba a la muerte en cada intento. Emprende entonces La escritura o la vida, que parece
tener su ocasion en circunstancias muy especiales. Semprun se encuentra en Espafia, en la
militancia clandestina durante el franquismo, frente a un camarada del partido comunista con
quien convive y a quien no puede revelar su identidad por razones de seguridad. No s6lo debe
ocultar su nombre sino también su historia. Este camarada le habla en espafiol de Mauthausen,
el campo en el que estuvo como deportado, y le relata desordenadamente sus sinsabores alli:

"Pero no podia decirle nada, no podia ayudarlo a conformar sus recuerdos, puesto que se
suponia que no tenia que saber que yo también habia sido deportado. Puesto que ni se planteaba
gue pudiera hacerle compartir este secreto.

Una noche, de repente, tras una dilatada semana de relatos de estas caracteristicas, se puso a
nevar en mi suefio” (pag. 258)
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Esa nieve tenia, hasta entonces, otro registro en su vida y gravitaba en sus recuerdos de la
peor manera:

“La nieve de antafio: nieve profunda sobre el bosque de hayas que rodeaba el campo,
deslumbrante en la luz de los reflectores (...) Desde hacia quince afios, ya nunca mas habia caido

la nieve sobre mi suefio. La tenia olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis suefios, habia

expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg” (pag. 259)

¢Qué ha provocado ese suefio? ;Qué lo ha propiciado? Para arriesgar una respuesta quizas
sea necesario situar la escena de su silencio ante el camarada en un terreno por completo
distinto hasta ese momento para Semprdn. Encontrandose hasta entonces forzado a recordar
aquellos hechos que se le imponian en la soledad de sus pensamientos, decidido a causa de
ello a deshacerse de esos recuerdos siniestros, se encuentra ahora en la necesidad de
ocultarselos a otro, de actuar y hablar (callar, en verdad) bajo otro nombre. Esas vestiduras
para ocultar(se) al Otro son la operacion que logra ocultarselo a él mismo, la ocasion que le
permite perder esos recuerdos al disfrazarlos. Esto es, olvidarlos en su crudeza para recordarlos
bajo el velo que lo pone a resguardo (recordemos que su seguridad dependia de ello). Al cabo
de esa operacién de velo en el suefio, Semprin despierta de otro modo:

“Me habia despertado de golpe, sin duda, encontrdndome despierto de inmediato lGcido, listo.

Pero no era la angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba

curiosamente tranquilo, sereno. Todo me parecia claro, a partir de ahora. Sabia cdmo escribir el

libro que habia tenido que abandonar quince afios antes. Mejor dicho: sabia que podia escribirlo

a partir de ahora. Pues siempre habia sabido cdmo escribirlo: me habia faltado valor para hacerlo.

Valor para afrontar la muerte a través de la escritura. Pero ya no tenia necesidad de este valor.”

(pag. 260)

Luego que la nieve —eterno retorno al campo que lo forzaba al ejercicio de censura— deja
de aparecer cual signo, aparece en un suefio con un valor radicalmente distinto. Punto de
inflexidn en que la nieve pasa de la textura rugosa del recuerdo apremiante al entramado textual
de un suefio. Suefia la nieve, y entonces vuelve a escribir. Pero ya no es el resplandor que
enceguece: "... algunos territorios reciben una luz nueva entre las brumas del olvido" (pag.
253)

Hay una forma del olvido que requiere franquear el recuerdo, pero de un modo tal que
permita operar un pasaje: en Semprun, el del silencio impuesto al destino de autor. Ese libro
es, finalmente, el resultado de las torsiones entre escritura, recuerdo, memoria y olvido: la
artificcion que Semprun logra producir bajo el titulo La escritura o la vida.

Alcobay la casa de las palabras encerradas

Laura Alcoba es una escritora cruzada por nacionalidades y lenguas diversas que
confluyeron para conformar una singular encrucijada: nacida en La Habana, registrada como
argentina a los pocos meses de vida y residente en Francia desde los diez afios. Esta escritora
franco-argentina nacida en Cuba no escribe en su lengua materna sino en francés pero —como
confirmacion de ese cruce de caminos— sus temas se remiten a la Argentina.

Esa travesia geogréafica es producto de una historia marcada por la actividad politica de sus
padres. Hija de militantes montoneros, vivid durante buena parte de su infancia en la
clandestinidad y habitd una casa de enorme importancia politica para la organizacion
guerrillera. En ella se escondia la imprenta de la organizacion, construida en un sétano secreto,
el "embute", que un ingeniero escondié con gran astucia y pericia técnica. En esa vivienda se
mont6 un criadero de conejos para simular una actividad comercial que encubriera la tarea
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clandestina. Esa casa, esos afos de infancia y los inmediatamente posteriores son el contenido
temdtico de sus novelas La casa de los conejos (2016) y El azul de las abejas (2016)." Las
tomaremos en continuidad por la voz que las narra: la nifia que le da el tono de calidez y ternura
a una historia en que el peligro y el miedo son una constante. Ese clima de incertidumbre
extrema se mete de lleno en cada momento de su vida, aun en las situaciones mas cotidianas
como los juegos de la infancia. Esa voz, esa calidez y esa atmésfera de muerte inminente
relatadas a través de una sencilla y notable escritura dan forma a una obra de enorme solvencia
narrativa.

El comienzo y el final de La casa... sefiala que la novela esta construida como una carta.
Diana Teruggi es la destinataria. Diana, que junto a Cacho, su marido, habitaba la casa comun
junto a Laura y su madre. Esa mujer es una fuerte referencia para la nifia. Diana era una bella
mujer que la nifia admiraba y que se encontraba en el final de su embarazo cuando la pequefia
que relata abandona la casa sin poder conocer a la criatura por nacer. Ese tono epistolar se
pierde en buena parte de la obra pero se recupera en su cierre con un énfasis amoroso por quien
ya no est, por quien se ha perdido en aquella casa que se recuerda. Esta alternancia de voces
que relatan es un ida y vuelta en la construccidon del texto que merece destacarse. Lo que en un
escritor mediocre hubiese sido una vacilacion en la escritura, en esta obra es precisamente una
marca de estilo: la voz de la nifia aparece y se pierde para dar lugar a otra voz madura; un
vaivén entre quien escribe su miedo y quien lo recuerda:

"... si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros,

de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto para recordar como para

ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco" (pag. 12).

Miedos antiguos que no se olvidan obtienen sin embargo su olvido en un relato que
recuerda. Memoria y recuerdo se dividen entre la voz trémula y la narracion poderosamente
tierna de aquel temblor que aln acecha.

La clandestinidad lo tifie todo. La relacion con los vecinos, lo que no se dice en la escuela,
los juegos infantiles que se utilizan para revisar si son espiados; hasta el nombre mismo:

Yo le respondi, "Laura". Porque esa es la Unica parte de mi nombre que me dejan conservar.
Enseguida me preguntd. "Laura qué" (...) "No, mi papa y mi mama no tienen apellido. Son el
sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo". (pag. 69)

Y esa clausura, como es obvio, no se reduce a la vida exterior:

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta y entregar algunos periédicos, senti
una gran alegria y, sobre todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso era esta casa. Cuando pienso

en mi madre, emparedada detrds de los conejos, haciendo girar las rotativas... Pero aquel dia,

felizmente, Diana y yo salimos un poco. (pag.110)

Salir de la casa es lo que se produce finalmente antes que fuera atacada por los militares
destruyéndola y matando a casi todos sus habitantes. Pero no es tan facil salir de ahi sin
embargo. Es en El azul de las abejas que se narra la partida hacia Francia y una travesia por la
lengua francesa que no da respiro a la nifia. La obra se inicia con un epigrafe de Clarice
Lispector que tifie de azul el libro y le da su marca de inalcanzable.v!

En esta novela el padre la introduce en un campo de flores azules a traves de una obra que
le sugiere a su hija que compartan a la distancia. Un campo de flores azules en el que ella se
mete y le permite un recorrido que se acentla cuando la nifia descubre un volumen en la
biblioteca publica. Se trata de Les fleurs bleues de Queneau, texto que elige por el titulo, para
seguir ese camino azul junto al padre a través de ese libro que ambos leen simultdneamente, a
once mil quilometros de distancia. El libro que leen en comln es La vie des abeilles de Maurice
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Maeterlinck, texto que el padre le pide que compartan, para comentarlo en las cartas que
intercambien. Estaba entonces con él en un campo de flores azules que él recorria en castellano
y ella en francés. Estaba con él, si, pero de ese modo que no hacia faciles las cosas. Ese texto
los unia en el encuentro epistolar y los separaba en las lenguas en las que cada uno visitaba
una topografia hecha de palabras cruzadas entre La Plata y Blanc Mesnil, en las afueras de
Paris. O mejor dicho, entre una carcel de La Plata y el exilio de la lengua. Entre esos dos sitios
no hay simetria alguna ni orientacion geogréfica sino una dislocacion, un extravio de los
lugares donde nadie estaba en el lugar que queria sino donde era forzado a estar, hablando una
lengua sitiada por exigencias, limitaciones y destierros. La lengua era, otra vez, de otra manera,
el territorio del ocultamiento, la patria de las contrasefias entre los socios del silencio. De ese
modo, encuentro y separacion eran una misma cosa; dialogo y silencio a dos voces. Voces
desencontradas en esas palabras marcadas por una brecha imposible de colmar: la fotografia
pedida por el padre de modo insistente y que la hija no entrega —el espacio vacio de la quinta
foto que él podia tener en la prision— es una muestra cruda de algo que en ese intercambio
nunca cierra a pesar del amor. ;O sera a causa del amor mismo modulado como rencor? (EI
rencor de una nifia que no tiene a su padre, que le reprocha no tenerlo y logra vengarse
faltdndole? ;Qué sera para la nifia entregar esa imagen suya? Cualquiera sea la respuesta, no
es tranquilizador quedar en manos de los que requisan la correspondencia y la someten a
evaluacion:
¢Qué haran con esa quinta foto que no cumplié con sus expectativas? ¢La romperan? ;La

tirardn? ¢La quemardn? ;La cortaran en mil pedacitos con tijeras puntiagudas? ¢Y quién hara

todo eso, eh? ¢Un guardiacarcel? ¢;La sefiora que se ocupa de requisar a las mujeres, esa que se

peina siempre con un rodete muy apretado en la coronilla? ;Qué haré ella los dias en que no hay

visita? sen qué pasaré el tiempo los dias que no son jueves?

A eso quizas, a hacer desaparecer fotos. (£/ azul..., pag. 50)

Ese azul que une a la nifia con su padre de un modo tan peculiar es también un puente entre
una novela y otra. Las flores azules estan presentes en La casa... nada menos que en un lazo
entre la pequefia y Diana: "Busco las florcitas azules con las que Diana y yo hicimos un ramo
tan bonito la dltima vez. Indtil. Ya no hay mas flores azules" (pag. 106)

Esta discordia de las lenguas, de lo que no se dice, de lo que no logra decirse en la lengua
que suena porque hay que traducirla a la lengua que la prisién exige; esa pregunta, ese pedido
que el padre hace con ternura en un comienzo, con perplejidad después, con irritacion
desesperada finalmente; todo esto flota entre ambos como un enigma que ninguno logra
responder, cuya respuesta ninguno puede entrever siquiera. Ni el padre ni la hija tienen
respuesta al desencuentro.

Y la lengua no es algo menor en estas novelas. En La casa de los conejos, dedica un capitulo
a indagar la palabra “embute” usada en la jerga de la militancia para designar el escondite, la
imprenta oculta en el corazén de la casa, disimulada habilmente por su constructor. La
indagacién que alli se hace de esa palabra no arroja datos en los que la narradora confie.
Tampoco en los de la Real Academia Espafiola, a quien acude pidiendo ayuda. Alli se le dice
que es una conjugacion del verbo embutir (él embute). Ella parece desestimar el uso verbal
porque se usaba como sustantivo comun. Pero es evidente que se trata de ese “meter dentro”
que ella misma revisa sin aprobarlo, sin orientarse. El embute parece ser una palabra de jerga
al modo del canuto, de aquello que esta encanutado, escondido, "metido dentro". Sin embargo,
esa palabra quedard para ella sin limites claros, sin definiciones precisas, sin equivalencias. En
cualquier caso, es el terreno de lo clandestino, del ocultamiento, de lo que no debe mostrarse.
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Y aqui aparece su fascinacion por la lengua francesa. Es en El azul de las abejas que ella juega
y se fascina con el francés que no alcanza a dominar y sufre cuando su acento la delata:

. no me gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza. Cuando me doy cuenta que alguien lo
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de pie, al
fondo de un 6mnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme y que he salido
descalza y ahora no tengo mas ropa puesta que la bombacha. Me doy cuenta, si, pero no puedo
remediarlo, y el 6mnibus sigue adelante a toda velocidad, nada parece detenerlo, y me lleva no
sé adonde, ineluctablemente. Aunque lo peor no es ignorar ese destino, sino que todos los
pasajeros también se ha dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mi. Me han visto y sobre
todo saben. Y yo también sé que lo saben y en el fondo eso es lo mas horrible: saber que ellos
saben y no poder hacer nada. Si, respecto de mi acento siento lo mismo que siento en ese 6mnibus
en que viajo tantas veces, dormida, cuando descubro en los ojos de los otros que también se han
dado cuenta; y me gustaria de pronto desaparecer de alli, estar en cualquier otro lugar. Pero mi
suefio en general termina con ese sentimiento de vergiienza, mientras que mi acento, después de
la vergiienza, continGa. Eso es lo que me pone tan nerviosa y a veces también me enfurece tanto.
Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a ese acento argentino." (pag. 34)
Remediar esa delacion a cada paso de su habla ser la tarea de cada dia. Y lo hard amando

a la lengua francesa por lo que ella oculta:

Las e mudas me fascinan desde siempre (...) A veces llego a entrever por qué las e mudas
me emocionan tan profundamente. Ser a la vez indispensables y silenciosas (...) Amo esas letras
mudas que no se dejan atrapar por la voz, o apenas. (...) Apenas se las percibe vuelven a
desaparecer en la oscuridad. ;A no ser que permanezcan al acecho? (...) Me gusta imaginar que
nos comunicamos asi, en silencio. Llego a sentir la complicidad de la ortografia francesa. Y es
algo que me encanta (pag. 70/71)

Todo este largo pasaje (transcripto parcialmente) se encuentra en el capitulo Les fleurs
bleues, titulo tomado de la novela de R. Queneau, la que la nifia elige precisamente por su
nombre, empujada por la lectura comdn con su padre, llevada por el color que prefieren las
abejas. El francés, la voz del silencio, de las letras que se ocultan incluso "detras de la nariz,
como si uno quisiera a la vez pronunciarlas y guardarlas para uno” (p. 10) es la tierra en la que
se habla ocultando, se empieza a decir para callar. Una lengua de refugio que sirve para una
palabra clandestina en la que se puede engafiar, "hacerles creer a los labios que uno dird una
cosa y de pronto decir otra (...) Resulta extraiio descubrir que se los puede engatusar tan
facilmente..." (p. 34) En esa guerra prolongada con una lengua esquiva que esconde letras a
la vez que la delata en su acento, llega la noche de la Gltima batalla y el dia de la conquista.

Se trata del momento del despertar que la retiene aln en la cama por unos instantes mientras
su madre prepara sus cosas para salir hacia el trabajo. La nifia, desde su cama, con la cabeza
apoyada sobre el libro de Queneau que habia terminado de leer la noche anterior, pregunta
imprevistamente: "Tu m'as laissé les clés?"Vi!. La sorpresa de la madre es idéntica a la de la
hija:

Yo también habia quedado estupefacta.
¢Por dénde habrian podido llegar aquellas palabras a mis labios, de repente?
—ijHablaste en francés!

Mi madre se habia asombrado en castellano: jHablaste en francés!, repitié. Y de verdad era
raro.

Yo estaba maravillada y desconcertada a la vez.

La sorpresa fue tal que me quitd el suefio de un golpe. (...) Por primera vez no habia
traducido. Habia encontrado, sin necesidad de buscar, la entrada™ (pag. 119, El azul)

Gutiérrez www.aesthethika.org 62



Quizas sea el padre quien le ha dado la llave. La entrada y la salida a la vez.

Recién luego de eso, de pronunciar esa frase, luego de encontrar asilo en otra lengua puede,
en la siguiente carta, enviar la foto pendiente. La "quinta" foto —que soport6 una espera
angustiosa por parte del padre—, acompafia ahora la carta que la nifia envia. Alojada en el
francés, con la llave en la mano, ella puede mostrarse al padre pero en una foto francesa. S6lo
entonces se encuentra a resguardo; o, mejor dicho, solo entonces puede despojarse de esos
fantasmas de despedazamiento que promueve la requisa de la carcel que ella visité en otro
tiempo.

El francés es el embute de la narradora, el escondite en el que la palabra puede tener lugar
aun con esos limites o, probablemente, gracias a ellos, como una imprenta clandestina que
puede escribir su verdad y a la vez la escamotea para no delatarse. El francés no es la lengua
en la que ha sucedido lo que se narra pero es la lengua en la que se puede hacer la experiencia
de lo que hasta entonces sélo era palabra coartada, artimafias de engafio, miedo, rodeos para
despistar, y otra vez el miedo que lo envuelve todo. "

Es en lengua francesa que esa artificcién alcanza a producirse: la ficcion traza el recorrido
de una historia que alcanza ese estatuto en la narracion francesa. Casi como un oximoron: una
pequefia historia argentina escrita en francés. La lengua materna, aprisionada y clandestina,
confinada entre esos muros de conejos y en la falta de apellido, no permite decir ese silencio.
La nifia encuentra en esa lengua propicia la via para narrar lo que no se puede, lo imposible de
decir, como un sordo ruido que oir se deja en la gran voz de la pequefa.
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' Este término usado en su mas amplio sentido; Bajtin (2002) las llamara "creaciones verbales".

il Se trata de un problema en el que las controversias levantan llamaradas. La reflexion de ese depor-
tado continua de este modo: "El cine parece el arte mas apropiado (...) Los documentales tiene su
limite (...) Haria falta una ficcion, ¢pero quién se atrevera?". En la antipoda de esto se encuentra el
rechazo por parte de muchos criticos y cineastas a realizar un tratamiento estético del horror del
campo. Pues, en efecto, hubieron quienes se atrevieron a construir ficciones con el exterminio. Un
blanco emblematico del ataque a quienes se aventuraron en esa direccién ha sido Gillo Pontecorvo
con su Kapo. La escena final del suicidio en ese film tiene un tratamiento estético que provocé amplios
rechazos. En el extremo de esta posicion de rechazar cualquier imagen del Lager, incluso las docu-
mentales, estd Claude Lanzmann (realizador de documenta Shoah, en el que sélo hay testimonios de
los sobrevivientes). El nudo de este rechazo radical se asienta en que no puede haber, segun él, ima-
genes que "representen” lo irrepresentable. Para un analisis de este debate ver La ausencia como
objeto. Imagenes del Silencio/Silencios de la imagen, Eduardo Griiner, Conjetural, Revista psicoana-
litica, N° 66, abril 2017, Ediciones Sitio, Bs. As., Argentina.

it Diario Pagina/12, https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33672-2014-
10-13.html, extraido el 15-9-2017.

v "Entré al embute como solia hacerlo de nifia, de una manera que no era la de los deméas, por la
apertura de aquel entonces, a pesar de que todo estuviese roto alrededor, de que se pudiese entrar por
los costados. Pero era como si yo no viese las aperturas laterales que no existian cuando yo era nifia.",
http://www.infojusnoticias.gov.ar/entrevistas/laura-alcoba-el-libro-se-convirtio-en-motor-de-otras-
memorias-79.html, extraido el 27-9-2017.

Vv Dejamos al margen de nuestro andlisis "Los pasajeros del Anna C.", novela en la que se narran
hechos tomados de la vida de sus padres adolescentes, su formacion como militantes en Cuba y su
regreso a Argentina, con una nifia recién nacida en brazos, para hacer la revolucion buscada. Debido
aeso se la incluye en una trilogia con las otras mencionadas. No sera nuestro caso. Por lo mencionado
acerca del método de lectura, no buscamos la reconstruccion de los sucesos histdricos sino intentar
situar un autor desde nuestra posicion de intérprete.

vi Para vermos o azul, olhamos o céu./A terra é azul para quem olha do céu./Azul sera4 uma cor em si
ou uma questao de distancia?/Ou uma questdo de grande nostalgia?/O inalcancével é sempre azul.
(C. Lispector, A descoberta do mundo)

viie s Me dejaste las llaves?"

Vil Una breve anécdota familiar nos permite situar aqui los contornos de la funcion de la lengua en la
experiencia. Un nifio argentino vive con sus padres en Holanda. El nifio relata con entusiasmo a su
madre una escena escolar en la clase de lengua inglesa. El nifio lo narra velozmente. A la madre le
cuesta seguir el relato hasta que lo detiene para decirle: Pero... ¢por qué me hablas en inglés? El hijo
responde: jEs que pasé en inglés, mama!

Agreguemos aqui la mencién a una investigacion de Ignacio Lewkowicz que qued6 trunca en sus
inicios. Consistia en indagar acerca de la caida en desuso del idish. Mas exactamente, qué habia
quedado del paso del pueblo judio por Europa o qué se habia hecho de esa experiencia vivida en
idish en tiempos que esa lengua de la didspora languidece.
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