aesthethika®

ETI (AY( I N E International Journal on Subjectivity, Politics and the Arts

Revista Internacional sobre Subjetividad, Politicay Arte
Psychology & Human Rights Journal Vol. 4, (2), abril 2009

DEPARTAMENTO DE ETICA, POLITICA Y TECNOLOGIA « INSTITUTO DE INVESTIGACIONES « FACULTAD DE PSICOLOGIA « UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Responder por laverguenza

Comentario sobre el film El lector, de Stephen Daldry

Juan Jorge Michel Farifia, con la colaboracion de Dora Serué y Eduardo Laso

Vergienza (Del lat. verecundia).
1. f. Turbacion del &nimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por
alguna accion deshonrosa y humillante, propia o ajena.
2.f.Pundonor, estimacion de la propia honra. Hombre de vergiienza.
3. f. Encogimiento o cortedad para ejecutar algo.
4. f. Deshonra, deshonor.
5. f. Pena o castigo que consistia en exponer al reo a la afrenta y confusién publicas con alguna sefial que denotaba
su delito.Sacar a la vergiienza.
Diccionario de la Real Academia Espafiola

Llevar al cine una novela es siempre una empresa incierta. La mas de las veces el resultado resulta
frustrante para los lectores, que no pueden evitar comparar el texto con el film y sentirse desilusionados
o directamente estafados. Las ilustres excepciones —como la version de “El nombre de la rosa”, de Jean-
Jacques Annaud, sobre la célebre novela de Umberto Eco— muestran que la clave radica en entender que
se trata de dos lenguajes diferentes. Dos cuerdas que vibran separadas y que, a veces, se tocan en
momentos magistrales. Cuando ello ocurre, el cine deviene un acontecimiento que logra potenciar el texto
literario.

La pelicula “El lector”, sobre la novela homoénima de Bernhard Schlink (“Der Vorleser”, 1995), que
por momentos precipita hasta la exasperacion paginas memorables del libro, logra sin embargo instantes
de lucidez que devienen inolvidables.

La primera escena en el tribunal, con el joven Michael Berg intentando adivinar entre las sombras la
silueta de Hanna, es seguramente una de ellas. La angustia creciente del personaje es evocada a través del
foco de la cAmara, que se mueve incomodo entre el publico, instalando una sensacion que comunica
justamente aquello para lo que no hay palabras. El discurso monocorde del fiscal es sélo un ruido de
fondo que subraya un silencio ominoso que va creciendo en el cuerpo del muchacho. O la escena
culminante de Hanna, temblando frente a un inocente block de notas y una lapicera, que imprevistamente
la abisman a la peor de sus vergiienzas.

En ese instante de vértigo, en esa cuerda que se tensa, alli esta el sujeto. Y es entonces cuando
nosotros podemos tomar verdadero contacto con él. Michael, que vio el temblor de Hanna frente al
estrado, dird luego de ella:

“No estaba dispuesta a pagar el precio de ser desenmascarada como analfabeta. Y tampoco le pareceria bien que yo
traicionase, a cambio de unos cuantos afios de carcel, la imagen que habia querido dar de si misma. Ese trueque sélo podia
hacerlo ella, pero no lo hacia, asi que estaba claro que no queria hacerlo. Para ella su imagen valia esos afios de carcel”
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El que habla es sin duda el amante, el que aspira al bien del otro y busca respetar lo que entiende su
deseo. Pero Michael estudia Derecho y también en su discurso podemos reconocer al jurista incipiente,
que ensaya buscar resolver su caso con una ley general a partir de analogias particulares:

“Intenté hablar del problema con mis amigos. Imaginate que alguien se dirige a sabiendas hacia su perdicion y tu puedes
salvarlo ¢lo salvarias? Imaginate una operacion con un paciente que toma drogas que son incompatibles con la anestesia, pero se
avergiienza de ser drogadicto y no quiere decirselo al anestesista. ¢Hablarias con el anestesista? Imaginate que en un juicio se ha
demostrado que el criminal era diestro, pero el acusado no se atreve a revelar que es zurdo porque le da vergiienza, y lo van a
condenar ;Se lo contarias al juez? O imaginate que un crimen sélo pudo cometerlo, con toda certeza, un heterosexual, y el
acusado es homosexual, pero se avergiienza de serlo y se calla. No te pregunto si tiene sentido avergonzarse de zurdo u
homosexual. S6lo te pido que te imagines que el acusado no se atreve a confesarlo por vergiienza."

El texto es sin duda rico pero, como veremos, insuficiente para dar cuenta delpathos de la situacién.
Todos los ejemplos se parecen al de Hanna, pero su calvario esté lejos de agotarse en ellos. Que la novela
sea parcialmente autobiografica —tanto el autor como el personaje son juristas— ayuda a entender los
limites de esta literatura.

Efectivamente, Hanna se declara culpable de un crimen que no cometié para evitar responder por
otro que si le pertenece. ;Pero cual? No se trata evidentemente del analfabetismo. No saber leer ni
escribir es justamente lo que la averglienza. En tanto figura de la culpa, vela otra escena que es necesario
rastrear para devolverle al sujeto esa verdad que atesora pero de la que nada sabe.

Un primer nivel de la responsabilidad podria abrirse con la pregunta ¢qué es la lectura? Hanna no
sabe leer, pero no sélo libros, sino fundamentalmente su propia posicién respecto de una situacion que la
implica seriamente pero de la que aparece desentendiéndose. Se la acusa de un crimen horrendo. Sus
compafieras y coautoras de los asesinatos han leido bien la responsabilidad que les toca y por eso tratan
de evadirla. Hanna en cambio no; no comprende por qué las demés niegan haber hecho lo que hicieron.
No tiene problemas en explicar a los jueces como llegé a ser guardia de un campo de concentracion:
simplemente ofrecian un trabajo y ella lo toma. Y explica con énfasis que no liberd a las prisioneras de un
edificio en llamas porque su tarea consistia en impedir que escapen. Ella ha sido una obediente eficiente.
En ninglin momento de ese proceso parece interrogada por lo que los jueces le preguntan. Al contrario, le
espeta al juez qué hubiese hecho él en su lugar. El Unico registro de su vergiienza es no saber leer ni
escribir, y en aras de ese pundonor prefiere agravar su inculpacion, favoreciendo indirectamente al resto
de las acusadas. Tal desproporcion entre su incapacidad para leer su acto y su verglenza desplazada a la
casi banalidad de su analfabetismo, es un primer sintoma que no podemos desatender.

Es desde ese lugar que a Michael le resulta imposible aproximarse. Cuando veinte afios después él
le pregunta si recuerda el pasado, ella cree que se refiere a la historia de amor compartida. Pero Michael
esta aludiendo a los sucesos que la llevaron a la carcel, cosa que la contraria. Dice entonces que los
muertos estan muertos y que en la carcel aprendié a leer. Pero ahora el lector, al tiempo que sostiene una
fidelidad a su pasado amoroso a través de sus lecturas grabadas para ella durante afios, sostiene también
la imposibilidad de aproximarse a alguien que participd de un genocidio sin interrogarse sobre ello.
Mediante su distancia, da a leer a ella que, para él, su acto es imperdonable. Hanna, que finalmente ha
superado su analfabetismo, alcanza a leer en Michael este Ultimo pre-texto. Relne entonces sus
pertenencias, hace su modesto testamento y se despide elevandose sobre los libros que ya no alcanzan a
sostenerla. La imposibilidad de Michael es la via por la que retornan a ella los efectos de su acto, para que
ella pueda finalmente leerlos.
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Pero hay un segundo nivel de la responsabilidad, la que remite a un fantasma ain mas temido.
Michael estuvo a punto de rozar esa verdad, pero una vez mas retrocedid espantado:

"¢Hablar con Hanna? ;Y qué podria decirle? ;Que habia descubierto la mentira de su vida? ;Que la mentira no merecia
semejante sacrificio? ;Que tenia que luchar para no pasarse en la carcel mas tiempo que el imprescindible, para poder hacer
luego algo nuevo con su vida? ¢Pero qué queria decir “algo nuevo™ ;Qué iba a hacer ella con su vida después de la carcel? ;Tenia
derecho a privarla de la mentira de su vida sin ofrecerle a cambio una alternativa de futuro?"

Desbordado por la situacion, se defiende pretendiendo ubicarse en padre de quien nunca dej6 de
llamarlo kid. Otra forma de escape, que se suma a la desercion en la céarcel antes de la entrevista y
también a la defeccidn final, disfrazada de empefio en amoblar un departamento sin huésped. También
como jurista, Michael, en un nuevo gesto épico, pretende salvarla:

“Yo también empezaba a estar harto. Pero no podia quitarme de encima aquella carga. Para mi, el juicio no estaba
acabandose, sino empezando de verdad. Hasta entonces yo habia sido espectador, pero ahora me veia implicado, podia
intervenir, podia influir en la decision final. Era un papel que no habia buscado ni elegido, pero lo tenia, quisiera o no, tanto si
decidia hacer algo como si me limitaba a comportarme pasivamente”.

Todavia no advierte que lo que el azar hizo es confrontarlo a €l con la posibilidad de hacer algo con
su propia historia. ;Hablar con Hanna? ;Y qué podria decirle? -se pregunta ingenuamente. Nada.
Simplemente escucharla. Por una vez, escucharla. Es notable que el amante le lee desaforadamente
mientras el jurista se empefia en absolverla, pero ninguno la escucha. La Unica vez que ella escribe, ambos
se paralizan. Michael defecciona cada vez que ella desea hablar: desde la primera cita en la carcel, hasta
cuando la despide, precipitando el final.

¢No se escucha acaso la turbacién de Hanna, ese rubor encendido que delata la falta cometida, la
accion deshonrosa y humillante como reza nuestro epigrafe de la RAE? ;No se escucha su encogimiento y
cortedad para hacer frente a la vida que le ha tocado? Finalmente, ;no se escucha el estrépito de
exponerse ella misma a laafrenta y confusion publicas como una sefial desesperada para connotar su
delito?

Esa palabra que en silencio pide a gritos ser escuchada, termina por acallarlo todo. Hanna quedara
atrapada en la serie del buen amante y del jurista empefioso, pero sin una oreja genuina que la escuche.
La funcidén del andlisis no es la de justificar su sacrificio sino la de interrogarlo. El analfabetismo es un
sintoma: ser leido por otro. Pero no quedan testigos del fantasma, porque las chicas debian ser
sacrificadas. Cuando Hanna purga su condena por una accion que no cometio, sin saberlo se da la
oportunidad de hacer algo con esa historia de oprobio. Efectivamente tiene una deuda con los muertos
que muertos estan. Pero no solo con el crimen que le adjudican, sino con el de esa posicion una a una con
los cuerpos cuidados y bafiados de sus lectoras en el campo. ;Qué del sujeto se jugd en ese lugar? ;Qué
secretos guarda la intimidad de ese lager de su mente?

El dnico testigo de esa escena, todavia no sabe que lo fue. Comenzara a sospecharlo cuando él

mismo legue su historia al porvenir de una hija. Tal vez pueda ella, a quien le gustan las sorpresas,
devolverle a su padre el asombro de su propio misterio.
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