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Resumen: Abstract:
Este articulo fue pub!icado or_iginalmentg en el The Right to Written Death.
numero 42 de la revista Conjetural, e incluido  pjg article was originally published in issue 42 of

luego, con modificaciones, como Postfacio del libro
Epitafios: el derecho a la muerte escrita (Grupo
Edit. Norma, Buenos Aires, 2005). Se lo reproduce
aqui en una version completa cedida por el autor

Conjetural magazine, and then included, with
modifications, such as Postface of the book Epitafios:
the right to written death (Grupo Edit, Norma, Buenos

para este nimero de la revista de la UBA. Se Aires, 2005). It is reproduced here in a complete
consignan a continuacién sus apartados: Duelo y version provided by the author for this issue of the
transmision / Lo siniestro perdura: un funeral sin UBA magazine. lIts sections are consigned below:
resolver / La politica de los huesos: No entregar los Grief and transmission / The sinister endures: an
cadaveres / La estetizacion de la muerte / El unresolved funeral / The policy of the bones: Do not
espejismo de restos. deliver the corpses / The aestheticization of death / The
Palabras clave: Duelo | desaparecidos | mirage of remains.

recordatorios. Keywords: Duel | disappeared | reminders

Resulta insoslayable en la escritura de este libro' una lectura de los avisos que
provisoriamente llamaré recordatorios, publicados cotidianamente en el diario Pagina 12. La
relacién que guardan con la posicion discursiva de los sobrevivientes es tan estrecha que su
analisis resulta ineludible, en tanto afectan a las generaciones pasadas y futuras, tal como lo
testimonia la existencia de las organizaciones de abuelas, madres, hijos y, por ultimo, nietos
de desaparecidos. El recordatorio como escrito que pertenece al género flnebre se encuentra
proximo al aviso mortuorio conocido como “aniversario luctuoso”. Se trata de las esquelas
mortuorias publicadas en los aniversarios en ocasion de la muerte de alguien y que, segln
Eulalio Ferrer en Pompas flinebres, cuentan con dos elementos inconfundibles: la leyenda in
memorian y un mensaje dedicado al difunto, en el que se reitera que “sigue vivo” en el recuerdo
de sus seres queridos. En las esquelas anuales catélicas se agrega la conmemoracién de una
misa, una cita biblica y una frase preestablecida: “Siempre te recordaremos” o “Tus familiares
te recuerdan con amor”.

Es interesante situar la aparicién y circulacion de los recordatorios, que se diferencian de
cualquier otro escrito flnebre. Su origen puede rastrearse en los avisos de defuncion que ided
la iglesia medieval conocidos como mortuarium, que no eran otra cosa que cartas rotuladas
donde se daba la noticia de la muerte de algin miembro del clero.’ Como lo describe Ferrer,
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quien se ha ocupado —entre otras cosas funebres— de los colores de la muerte, los mortuarium
poseen una materialidad y un color En Roma, en el afio 539 A.C., comenzaron a aparecer en
forma de avisos personales, edictos y mensajes politicos, garabateados en las columnas de los
muros de las plazas publicas. Es decir que en algin momento del siglo XI1 o XIIl, el mortuariun
escrito reemplazd al pregonero medieval que anunciaba plblicamente la muerte.

Podemos decir que los recordatorios publicados en Pagina 12 utilizan algunos de estos
procedimientos flnebres, pero no se subsumen ni se reducen a ninguno de ellos en particular.
Por su fugacidad, forman parte de la esquela, que los diferencia de la inscripcion en la piedra
del epitafio. Entre estos procedimientos, podemos citar especificamente el cddigo visual v el
grafico. La publicacion de las fotos en los recordatorios de Pagina 12 y lo que se llama el
marco austero, con su limite gréfico, recuerda los bordes mortuorios del aviso fanebre
tradicional —marco que con el tiempo se fue reduciendo a una sola linea negra. Sin embargo,
hay una diferencia para tener en cuenta: los recordatorios de P4gina 12 no toman la dispositio
del aviso finebre, su aspecto “caligramatico”, que ilustra el impreso con la forma de una iglesia
o0 de una lapida sepulcral.

Ferrer sefiala como el lenguaje flnebre de las esquelas mortuorias de filiacion catélica se
enriquece con citas biblicas. Tomando la Biblia como referencia, en mas de un recordatorio
publicado en P&gina 12 encontramos citado el versiculo de San Juan evangelista: “No hay
nada mas hermoso que dar la vida por los amigos”. También es evidente como en algunos de
estos recordatorios o avisos flnebres, cierta concepcién del amor al préjimo y del amor a la
vida se condensa con cierta concepcion de la muerte bajo la forma de lo que Ferrer llama
“eufemismos mortuorios laicos”, tales como “Ha desaparecido” o “Desaparecié de nuestro
lado” —esto es, una negacion de la muerte en nombre del mas alla. Seria productivo cotejar el
modo en el que este eufemismo usado por los militares argentinos —que provienen
fundamentalmente de una tradicion férreamente cat6lica— fue analizado por los “documentos
eclesiasticos” que se expidieron acerca del papel de una parte de la Iglesia argentina en la
época de la represion. El par desaparicion-vida es un topico que adquiere otros significados:
“Por una vida mejor” o “Por los otros”. Pero en la expresion “Desapareciste pero no perdiste
la vida”, el eufemismo se transforma en oximoron.

Vidal Naquet sitia la circulacidn historico-politica del término “desaparecido” y el acto de
“desaparicion” de personas en un texto de Tucidides del afio 424/423 A.C. referido al destino
de los ilotas en manos de los espartanos: “Poco después se los haria desaparecer, y nadie sabria
de qué manera cada uno de ellos habria sido eliminado”. Y agrega Naquet: “los ilotas
‘desaparecen’, son ‘eliminados’ —lo cual también podria traducirse como ‘destruidos’—, pero
las palabras que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian y el arma del crimen
permanece desconocida”. Los eufemismos tienen su origen en la Historia Antigua, pero son
de una actualidad que retorna con la fuerza de lo que Naquet designa como la desaparicion de
cada uno —segun recuerda, desde el titulo, su libro Los asesinos de la memoria, donde puede
leerse: “Cada victima tenia su propia historia y siempre se ignorard como se administré la

muerte, en forma individual, colectiva o en pequefios grupos”."

La desaparicion de cuerpos remite a la diferencia entre sepultura (cuerpo e inscripcion
inseparables) y cenotafio (la sepultura de los marineros muertos en alta mar y arrojados al
agua), en el que el cuerpo no esta en la tumba. Estos cenotafios estdn acompafiados de
enunciados que recuerdan las virtudes del muerto, aunque lo importante en ellos sean los datos
de filiacién del cuerpo perdido, inscriptos en la lapida. Tema de mas de un coloquio, la relacion
entre escritura y muerte pasa aqui a un primer plano. Los que sostienen esta teoria de la
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escritura como elaboracién del duelo consideran que la escritura puede concebirse como la
prolongacion de la sepultura —el primer gesto que acompafia la celebracion de los funerales y
le da una simbolizacidn a la muerte.

Duelo y transmisién

Estos recordatorios que explicitan la falta del cuerpo por desaparicién son textos abiertos a
una transmision futura: “Porque olvidarlos es renunciar al futuro” —puede leerse en uno de los
tantos impresos. La discusion podria situarse en relacion a dos ejes que afectan a las
generaciones posteriores: cierta conceptualizacion del duelo y su transmision.

Cierto pudor me impidi6 plantear la cuestion en términos de “andlisis del discurso”, segun
la idea que tenia antes de comenzar el trabajo y de enfrentarme con el material. Tales anélisis
existen, y tienen una legitimidad que no solamente es tedrica. ¢Pero por qué, salvo alguna
excepcion, me resultd imposible hacerlo? Tal vez por reconocer en cada una de esas fotos, por
borrosas que fueran, una vida por delante. No era necesario ver las fechas de nacimiento para
certificar que se trataba de jovenes que en su mayoria no habian cumplido los veinte afios.
¢Fue la contemporaneidad de los hechos? ¢Fue la circunstancia personal de una desaparicion
familiarmente cercana? ;Fue que en mas de una ocasion, en esas caras que retornaban hasta la
pesadilla, no s6lo reconocia los nombres sino los rasgos familiares de una generacion? Todas
estas razones tienen algo de validas, pero no agotan la cuestion.

Muchos de los estudios tedricos que se ocupan del tema sittan la figura del desaparecido
bajo la denominacion de “ni muerto ni vivo”. Al no estar ni vivos ni muertos, su estado es
inconciliable. Pero al estar desaparecidos, “ni vivos ni muertos”, nunca han tenido existencia.
Para Héléne Piralian, en Genocidio y transmisidn, esta “no existencia” es la decision politica
del proyecto genocida, que mediante la destruccion de la cadena generacional, interrumpe la
posibilidad de transmision de lo humano. Siguiendo la lectura de Piralian, esta negacion de la
existencia vuelve imposible el duelo y la simbolizacion de la muerte. Refiriéndose
puntualmente al genocidio armenio llevado a cabo por los turcos, Piralian sefiala que a causa
de esta politica, los cuerpos descuartizados, decapitados, devienen irreconocibles. Ya no puede
hablarse de sujeto, pues son cuerpos que han perdido toda identidad y rasgos de humanidad —
adecuados a la leyenda que figuraba en alguno de los pasaportes de los muertos: “Sin retorno
posible”. Esta pulverizacion de la identidad excluye a estos seres de lo humano y también
condena a su descendencia, porque estos cuerpos irreconocibles no permitirian una
identificacion. La funcion de los descendientes es guardar a los muertos de la nada y del
borramiento. Segun Piralian, esta relacién mortifera con el duelo se volveria una trampa sin
salida, ya que en estos términos, la elaboracion de la pérdida conduciria al abandono de sus
muertos. Aqui se impone la afirmacioén tedérica mas fuerte de Piralian: “Con este estado y
tratamiento de los cuerpos no hay duelo posible y, por lo tanto, tampoco es posible una
simbolizacién de la muerte. Los sobrevivientes estdn condenados a ser garantia de la
transmision de una sola manera: reteniendo en ellos esos pedazos de cuerpos innombrables y
haciendo de su propio cuerpo un receptaculo finebre”. La Unica salida desde esta posicion del
sujeto seria la via del deber de sobrevivir como cuerpos-nichos y la de hacer de hijos
encriptados para poder transmitir esas muertes. Segln esa interpretacion, se trata de que el don
del cuerpo de un hijo, enterrado en un espacio reconocido y por lo tanto hecho humano y
simbdlico, podria por si solo reencarnar al muerto, al mismo tiempo que lo inscribe como
alguien “que estuvo vivo”, reabriendo un futuro alli donde la expresion “No habiendo estado
jamas vivo” —como paradigma de la desaparicién absoluta—, conducia a un porvenir cerrado.
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Interpretando un poema de Joseph Brodsky, “El cementerio judio cerca de Leningrado”,
Piralian observa que los sobrevivientes podrian esperar otro destino mejor que el de la muerte
de un nifio para recrear la transmisién humana. ;Pero por qué el cadaver de un nifio? La muerte
prematura invierte el orden natural de las generaciones, en tanto el nifio, con su muerte,
intentaria construirse un antecedente y restaurar la paternidad de su padre, aunque sea al precio
de convertirse en un muerto llorado. Siguiendo las palabras de Piralian, el aparato genocida
trabajaria para exterminar la transmision de lo humano a otras generaciones. De esta manera,
el sobreviviente no tiene otra posibilidad que la de hacer de su propio cuerpo la encarnacién
de esa “desaparicion”, convirtiéndose en el sarcéfago de esos muertos. Esta muerte, que no
encuentra inscripcion en el registro de lo simbdlico, retorna en lo real. La observacion de
Piralian es correcta, pero también es cierto que la respuesta a este retorno puede ser una
interpretacion siniestra del duelo. Si “lo siniestro perdura”, tal como esta escrito en uno de los
recordatorios, hay retorno. Se trata de un retorno diabélico, y lo siniestro denuncia su aspecto
imaginario, por el que el sobreviviente encriptado sostiene la no desaparicion de los muertos.
El sobreviviente refleja a los muertos, convertido en mensajero siniestro que sélo podria
desprenderse de ellos colocandose en su lugar. Piralian va por el camino aplicadamente
correcto de la teoria: lo que no se inscribe simbolicamente, aquello que no encuentra un lugar
en el orden del lenguaje, no desaparece, sino que retorna en una puesta en acto literal. Es decir,
los hombres-nichos son literalmente el duelo no realizado. Siguiendo con esta argumentacion,
podria deducirse que hay una confianza extrema en el duelo como elaboracién —llamémosla
una positivizacion del duelo y una eficacia de lo simbolico que recubriria cualquier entropia.
El riesgo de estas conceptualizaciones es confundir la eficacia simbdlica con la justicia. Sin
hacer de ellos una figura poética, Una tumba para Anatole no hablaria de un funeral sin
resolver, sino de un funeral que, aun resuelto, dejaria persistir algo no simbolizable.

Lo siniestro perdura: un funeral sin resolver

Lo siniestro perdura, se lee en uno de los recordatorios. Si, porque hasta el dia de hoy estas
publicaciones se ven afectadas por una actualidad que sorprende hasta el espanto. Es el efecto
que me causo leer el articulo de Susana Viau, “Los fantasmas de Lambruschini”, publicado el
20 de agosto de 2004, que en su parte final se refiere al aviso funebre publicado por el diario
La Nacién con motivo del fallecimiento de Lambruschini. “La Nacién, que publico los avisos
fanebres, lo rehabilitd post mortem al acompaiiar su nombre con el grado de ‘Almirante’ del
que el Estado lo habia privado. Una generosidad extrema, contrastante con la negativa del
diario a admitir, meses atras, que la palabra ‘desaparecida’ figurara en una sencilla esquela de
la misma seccion”. Ese espanto y esa perplejidad, como se dice habitualmente, se producen —
al menos en mi— cuando los efectos de una repeticion siniestra retornan vestidos con ropajes
de otros tiempos. Efecto aniquilador, que podria traducirse en la enunciacion “Yo no sabia...”
de la existencia de tal articulo, que denuncia una politica de los huesos a partir del aviso finebre
publicado y del aviso flnebre censurado. Como se puede deducir, el derecho a la muerte escrita
ya no es un reclamo, sino mas bien una exigencia.

Esta introduccion por la via de la consolatio y de la muerte prematura tiene su lugar en
funcidn de la transmision. Es el camino o, por qué no, el rodeo que he encontrado desde donde
poder leer los recordatorios que aparecen en el diario Pagina 12, que recuerdan y conmemoran
la desaparicion de aquellos que fueron asesinados por el Proceso. El verbo “conmemorar” no
es el correcto, y podria ser reemplazado por otro mas preciso, para sustraerse a ese “delirio
conmemorativo” que ha tomado al mundo y al que hace referencia ir6nicamente Tzvetan
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Todorov cuando dice que en Francia no queda un solo dia del calendario en el que no se celebre
algo.V Me parece que estos recordatorios transmiten cada aniversario la actualidad de esas
desapariciones. Quizas por eso la dificultad para acercarme a esos impresos breves que, mas
que recordarnos a los muertos, nos revelan la evidencia de un discurso que, por mas
estereotipado y retorico que sea, sigue vivo. Estos textos breves, en muchos de los cuales
apenas figuran un nombre, una fecha y una fotografia, son dificiles de -clasificar
discursivamente. Si para Claudel los salmos abarcan casi todo el campo de la plegaria,
podemos decir que estos recordatorios abarcan gran parte del campo de una memoria activa.
Es posible, pero ¢a qué género responden estos textos que, con una insistencia inclaudicable,
reaparecen dia a dia en la pagina de un solo diario? ¢Es esa cotidianeidad la que le otorga esa
sensacion de letra viva?

El primer impreso fue publicado en agosto de 1988. El recordatorio estaba encabezado con
el titulo “Solicitada: Laura Estela Carlotto. A diez afios de su asesinato por la dictadura
militar”. En la parte final del texto, en lo que precisamente se podria llamar recordatorio,
figuran estas palabras: “Tus padres, tus hermanos, tu familia, tus amigos y los demas (aunque
no lo sepan) no te olvidamos”. El hecho de que figure la palabra “asesinato” y no
“desaparecida” indica una linea tomada respecto a la politica de los huesos. A la vez, la
expresion “aunque no lo sepan” anticipa y también intercepta el “para que se sepa”, que
legitima el derecho a la muerte escrita."!

En estos recordatorios, lo dramatico no impide la diatriba o la invectiva. Refiriéndose a
“los asesinos de Estado” podemos leer en uno de esos impresos: “;Qué mas se puede decir de
ellos? Verrugas, lacras miserables con enanos cerebros paridos desde el fondo de la mugre...
Asesinos sobre todo. Que durante cientos de afios tenemos que recordarlos muy bien... porque
como perfectas cucarachas que son se reproducen como cucarachas... Cuidado. Memoria.
Veneno”. Se trata de uno de los pocos casos donde aparecen palabras como venganza u odio,
porque en la mayoria de los recordatorios se intenta contrarrestar el efecto del odio por medio
de la utilizacién de la palabra amor, entendida como “amor a la humanidad”.

Escritos en el cruce de géneros, donde se mezclan desde un salmo hasta un poema, los
recordatorios exceden a la plegaria, pudiendo incluso llegar a tomar la forma de una carta o de
una solicitada. Como puede observarse, no se trata de leyendas que pertenezcan a una
organizacién politica; excepcionalmente, pueden aparecer firmados por una entidad sindical.
Tampoco podrian reducirse al ambito de los vinculos familiares. Si bien recuerdan los lazos
de amistad, los exceden, puesto que incluyen la categoria politica de “Compafieros”. No poseen
una Unica definicion, pero como si brotaran del fondo de la tierra, cada dia de cada aniversario
se multiplican hasta la repeticién. ;Pertenecen a un género inclasificable? Me inclino a pensar
que no se trata de una cuestion de catalogo, sino del lugar ectépico que estos impresos ocupan
respecto de los textos que podrian incluirse histéricamente dentro del género para la muerte.

“;Quiénes te secuestraron? ;jAdonde te llevaron? ;Qué hicieron con vos?”, son tres
preguntas que afectan a la especie humana, por medio de las cuales muchos de estos
recordatorios solicitan el derecho a la muerte escrita. Para Armando Petrucci, en La ciencia de
la escritura, el poder inscripcional —o aquello que ¢l llama “escripcion”— se sitUa del lado del
poder. En Atenas, durante la primera mitad del siglo 1V, cobro difusion el uso de inscripciones
funerarias claramente escritas de modo que favorecieran su lectura publica. Todo ciudadano
tenia derecho a un epitafio donde figuraran los datos de filiacion y el lugar donde habia muerto.
Ese derecho de los ciudadanos fue denominado “derecho a la muerte escrita”. Los afiches
fanebres que todavia hoy se pueden ver en el sur de Italia son el testimonio de él. Con el correr
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del tiempo, ese derecho se restringid a las élites que ejercian el control, mientras que el uso de
la escritura tanto como el de los lugares de sepultura se volvian mas selectos. Es decir, a los
pudientes se les reservaba el ambito de las iglesias y cementerios urbanos, mientras que a los
pobres le quedaban las fosas comunes. EI muerto que camina, sin cajén, cirios y sepultura.
Armando Petrucci,“' Sabemos que hay algo que va mas alla de la muerte: las clases sociales.
No es cierto que la muerte uniforma o que nos vuelve a todos iguales, ni siquiera ante el Sefior.

A pesar de las férmulas estereotipadas, insisto, los recordatorios no son facilmente
clasificables. En el polo opuesto de lo eliptico, la denuncia sigue ocupando un lugar principal,
pero sucede generalmente que, junto a ella, la “poetizacion” ocupa el lugar de cierta
manifestacion afectiva. Asi, es posible encontrar en muchos de los recordatorios un caracter
poético, bajo la forma de metéforas tales como la de los suefios y los ideales perdidos. De esta
manera, los ideales de lucha también se pueden transformar en una abstraccién. En otros textos
la muerte adquiere cierta “universalidad” que la torna abstracta y que s6lo se vuelve concreta
por los objetos cotidianos que nombra y por la contigiidad siniestra que los precede. Por
ejemplo, el impreso que lleva el nombre de Carlos Maria Roggerone y Monica Susana Masti,
secuestrados de su domicilio una noche de abril de 1977, dice: “Saquearon su casa./ Ellos, el
hijo que esperaban/ su radio, su televisor/ sus muebles. Contintan desaparecidos”.

También hay algo épico en los recordatorios. “Hasta la victoria siempre” es la consigna
dominante, que recupera del olvido algo que a veces se pierde de vista: que se trataba de una
lucha. Y no hay mayor triunfo para el genocidio que el hecho de hacer olvidar que se trataba
de una lucha politica. La expresion “Hasta la victoria siempre”, que tiene un valor altamente
politico, no es equivalente a la consigna ‘“Ni olvido ni perddon”. Sin embargo, ambas tienen un
rasgo en comin: nunca aparecen formuladas de manera adjetivada o poetizante. Pueden
aparecer modalizadas, integradas en formas tales como “Ni olvidan ni perdonan tus hijos, tus
padres”. Lo mismo sucede con enunciados que s6lo admiten un uso literal. La letra de la ley
No es Una reserva textual poética o literaria: “No al punto final”, “No a la obediencia debida”,
“No al indulto”. La frase de Juan Gelman, “Hay un funeral que resolver”, queda invertida por
estos textos que son algo mas que un recordatorio, algo mas que la sustitucion de un epitafio
ausente. En ellos, la denuncia conserva un valor genuino que excede la neutralizacion
mediatica. Una figura recurrente es la elipsis. Expresiones tales como “ausencia forzada”,
“detenido-desaparecido” o “te arrancaron de nuestro lado” son eufemismos cuyo valor critico
o de consigna a veces no es suficiente. Seria mas claro decir “asesinado”, ya que en alguno de
estos impresos-denuncias se dice “los asesinos” con referencia a los agentes del terrorismo de
Estado.

¢Dejarian de aparecer estos impresos si fuera posible “reintegrar” los cuerpos a los
familiares o incluso si los culpables fueran condenados? Creo que la transmisidn no puede ser
reducida ni a la memoria ni al olvido. La pregunta seria entonces ¢donde situar la transmision?
¢En la enunciacion o en los enunciados? Es posible situar ese registro de la enunciacion en el
que quiza sea el mas patético y doloroso de estos impresos, el de Pablo Gustavo Laguzzi, que
a los seis meses fue asesinado por la Triple A. Ahora cumpliria 22 afios, y su recordatorio tiene
un fuerte contenido explicito de denuncia porque en él figuran mencionados los nombres de
sus asesinos. “Hoy es tu cumpleafios y estas con nosotros” es mas que una conmemoracion, y
va mas alla del hecho de si se hizo justicia. Ningin mecanismo psicoldgico defensivo puede
explicar ese presente. Lo mismo sucede con la expresion “Cumplis sesenta afios” —una leyenda
que habla de un presente que no se resuelve, més alla de que esté mediando una operacion
simbdlica.
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El olvido no es inocente, nunca es inocente. No hay consolatio. “Que la tristeza nunca sea
unida a tu nombre” apunta al futuro. Suspension temporal que no es igual a “Te estamos
buscando”. Hay algo alli que no cicatriza. No hay una figura positiva del duelo; no hay una
funcion simbdlica que recubra totalmente el horror. Esto no excluye el hecho de que se haga
justicia, aparezcan las listas y los asesinos digan donde arrojaron los cuerpos. Una frase de
Borges —un nombre de autor que en estos impresos constituye una excepcién— nos permite
situarnos en ese registro de la enunciacion: “Sé que una cosa no hay, es el olvido™. La frase no
se refiere a que no hay que olvidar, sino a que es imposible hacerlo. El “No olvidaremos” como
“presente” se encuentra en el recordatorio de Pablo Gustavo Laguzzi: “Lo tenemos presente
en los suefos y pesadillas de cada dia”. Pero entonces es cierta esa transmision de la pesadilla
de la historia de la que no podemos despertar. Me hace pensar que estos textos no forman parte
de lo simbolizable, sino que, al contrario, mas alla de las cuestiones nombradas, seguiran
reapareciendo. ¢Se trata entonces de una herida abierta? Y sin hacer politica de la herida
abierta, ¢hay que aceptar que existen cosas que no son simbolizables?

La politica de los huesos: No entregar los cadaveres

El proyecto de abolicion de la identidad se apoyaba en la consigna de “No entregar los
cadaveres”; asi, muchas de las personas asesinadas, perfectamente identificadas, fueron
inhumadas como NN —es decir, nescio, no sé. En muy pocos casos puede leerse en los libros
de los cementerios “NN” vy, a su lado, “fulano de tal”. O como el caso de Daniel Barjacoba,
enterrado como NN en el cementerio de San Vicente, Cérdoba, que figuraba en los registros
de la morgue como “Fosa comun, Pilote 5, nimeros 1040 1060”.%

Como bien sefiala Cohen Salama en su libro Tumbas andnimas, la decisién de hacer
desaparecer no solamente a las personas sino también a los cadaveres, se tomd no sélo respecto
a los desaparecidos, sino también a los muertos en “enfrentamientos” —es decir, se establecio
una politica de la desaparicion de los cuerpos que de alguna manera duplicaba la politica de
exterminio. La declaracién de la muerte de los desaparecidos implicé un conflicto tanto para
el gobierno militar como para las organizaciones de Derechos Humanos y para los sectores
politicos.

Ya se han hecho analisis discursivos sobre los modos linglisticos de denominar a los
desaparecidos. Para referirse a ellos, el general Viola usoé la expresion “ausentes para siempre”.
En el Documento final, escrito en 1983, concluye que “habia que darlos por muertos”. La
elipsis implicita en la frase “ausentes para siempre” indica no sélo la idea macabra de un viaje
sin retorno, sino también el concepto de una presencia sin corporeidad. La expresion “ausencia
forzada”, presente en muchos recordatorios, funciona como una respuesta desplazada al
“ausentes para siempre” de Viola.

La busqueda de restos ha dado lugar a mas de una escena macabra. Por ejemplo, cuando un
equipo forense estaba trabajando en un cementerio, se realizé una manifestacion de repudio de
una fraccion de las Madres de Plaza de Mayo que se dieron cita en el lugar. Existen testimonios
que se oponian a la busqueda porque ésta “implicaba poner en duda o hacer vacilar la creencia
de un posible regreso”.* “Yo los huesos no los quiero. Yo siempre voy a negar una
identificacion”: hay un largo camino de huesos en esta historia. Este horror, como sefiala Pilar
Calveiro en su excepcional libro Poder y desaparicion, llegé hasta las propias familias de los
desaparecidos.X Se trata de devolver un nombre y una historia, funcion que el epitafio condensa
de manera ejemplar. Es decir que la politica de los huesos se podria situar en un doble registro
que articula, por un lado, el programa genocida del gobierno militar —“Los cadaveres no se
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entregan”—; y por otro, la accién de una fraccion de las Madres de Plaza de Mayo, cifrada en
la consigna “Aparicion con vida”, La expresion “detenido/ desaparecido” también implica
cierta suspension, cifrada en la consigna “Los que mueren por la vida no pueden llamarse
muertos”. Aunque no debe perderse de vista su valor metaforico y de consigna, pareciera que
estas expresiones exceden esa dimension.

“Todos sabemos que los desaparecidos estan muertos, pero un pais N0 puede manejarse con
fantasmas™: la frase pertenece a Ricardo Balbin, en quien el cinismo politico deviene
hipocresia. El punto es donde situar ese plural, “Todos sabemos’. Para diferenciarse, el cinismo
militar devino técnico y no hipdcrita: “La dificultad de ubicar la identidad dependia de los
guerrilleros”. Nombres falsos, huellas digitales borradas... Muchos de los “caidos”, dice el
Documento Viola, “no poseian documentacion”. Y es mas, continua, “algunos tomaban
cianuro durante los enfrentamientos y como no se los reclamaba iban a una fosa comtn”.

Fue con la Gran Guerra que se produjo la masificacion de la muerte. Con ella, se pasa a
otro estado, a otro concepto del cadaver. Ya no se trata del paisaje del cuerpo entero, sino de
sus partes: ojos desorbitados, piernas amputadas, cabezas decapitadas. Carine Trevisan.™ Falta
la cosay, sin embargo, indica Carine Trevisan en su libro Fables Du Deuil, hay signo, aunque
de este signo se haga un culto. El horror de la muerte en combate se glorifica. Pero de acuerdo
a la experiencia vivida en la Argentina, ¢qué ocurre cuando no se reconoce el combate? Si la
mayoria de las veces el desaparecido ni siquiera tuvo la oportunidad de lo que oscuramente se
llamé un “enfrentamiento”, la expresion “caidos” es entonces una elipsis cinica.

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte afios del Golpe, los recuadros-lapidas
publicados en Pagina 12 comenzaron a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen
militante de los desaparecidos.® A esos espectros ya no se los recuerda Gnicamente como
victimas inocentes, sino que se los exalta en su caracter vital de militantes politicos. Quizas
haya que desarticular el caracter aparentemente solidario de los dos términos. Es posible que
bajo el topico “inocentes” o “victimas”, puedan leerse en algunos recordatorios no soélo los
datos de filiacion, sino también la palabra “secuestrada”, “asesinada” o “torturada”. Es decir
que el texto se completa con las cualidades morales de la persona, como por ejemplo, haber
sido alumna/o, o abanderada/o. Se siente aqui la necesidad de incluir datos de un valor afectivo
y ejemplar. Pero resaltar las virtudes del asesinado podria llevar a justificar, en ausencia de
dichos rasgos o en posesion de otros rasgos considerados negativos, la expresion que circuld
y funcioné durante el Proceso: “Algo habra hecho” —legitimando cualquier grado de atrocidad.

A diferencia de lo que puede leerse en los diferentes documentos episcopales, en ninguno
de los recordatorios, incluso en aquellos que invocan una creencia religiosa o a Dios, se aboga
por reconciliacidn alguna. En el extremo opuesto se encuentra la figura del Apocalipsis que se
menciona en el Documento final. La civilizacion cristiana incluye la figura del Apocalipsis
para dejar un margen eterno que justifique teolégicamente el error.

La estetizacion de la muerte

Estos recordatorios nunca son estéticos, aunque a veces utilicen elementos estéticos —
poesias, letras de canciones, citas del Evangelio o literarias. Tienen una estructura monétona,
repetitiva y estereotipada. No podria ser de otra manera: si hay algo en ellos de ese real, van a
retornar una y otra vez como la marea, aunque el agua del mar o del rio devuelva los cuerpos
irreconocibles.
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Este paragrafo dialoga con el namero 10 de la revista Confines, por considerar que los
textos alli publicados tienen interlocucién directa con El derecho a la muerte escrita. El titulo
que los agrupa, “Las maquinarias de la memoria en la Argentina”, indican la orientacién de
alguno de los temas tratados en este libro, fundamentalmente en este Postfacio.” Para mi es
indudable que esto no es tierra de nadie, sino de todos. Pero es necesario examinar ese todos,
que retorna como un nido de viboras. Por eso mismo, seria casi obsceno pretender arrogarse
una autoria intelectual en este campo. En esa direccion y desde esa perspectiva, seria deseable
que fuese examinado EIl derecho a la muerte escrita.

En uno de esos articulos, “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”, Horacio Gonzalez
analiza a las derechas decadentistas post-romanticas y simbolistas del siglo diecinueve y del
siglo veinte, que en nuestro pais intentaron forjar una completa antropologia politica sobre el
culto a los muertos.* Entre nosotros, Lugones representaria la cristalizacion de ese
pensamiento cinerario y helenizante. Gonzalez traza brutalmente una genealogia que va de
Lugones a Massera, en la que los antiguos lenguaraces de derecha, que interrogaban
cementerios gloriosos, serian sustituidos por personajes patologicos. Sin duda la patologia es
una categoria como cualquier otra; sin embargo, su uso atenda el valor descriptivo de lo que
Gonzélez quiere demostrar, porque llevado quizas por la fatalidad de la lengua, ha hecho una
patologia de un acto ético.

Gonzalez describe en términos concretos la legalidad de ese derecho tumular ejercido por
la derecha y heredado por la ideologia masserista: “Esperpentos que querian encumbrarse
como asesinos que proclamaban un turbio acto de propiedad devocional sobre sus inmolados.
Era el legado simbolista de las derechas tumulares”. La posicion de Lugones, el silencio de los
muertos, puede equivaler para Gonzalez a una incapacidad de convertirnos en sujetos de un en
si y para si de la justicia. “El horror del silencio de los muertos” tenia en Lugones la dimensién
pavorosa de “estar dentro de nosotros mismos, expuestos a la cobardia civica”. A diferencia
de esta derecha tumular, la izquierda estaria representada para Gonzalez en la célebre frase del
18 Brumario: “las generaciones muertas oprimen como pesadilla el cerebro de los vivos.
Mientras que las generaciones muertas representantes del pasado [no sé si equivale a
generaciones de muertos] dejen de obrar con su peso pesadillesco que oprimen como pesadilla
los cerebros de los vivos, la historia deberd resolverse con un sentido de futuro”. Estamos de
acuerdo: se trata de una pesadilla.

Para Lugones, esos muertos siguen trabajando para nosotros, en la sombra, aun cuando
seamos indolentes frente al contenido virtuoso de sus sacrificios. Y nuestros muertos? ;Son
ajenos acaso a la virtud o al sacrificio? Bastaria leer los recordatorios aludidos para
desmentirlo. Es cierto, como afirma Gonzélez, que esa vision honorifica o heroica de un
presente regido por los antepasados, esa herencia que es garantia del predominio de los
pensamientos basados en la aureola del nombre, la jerarquia y la propiedad, han fundado el
linaje cultural de las derechas ilustradas. ¢Pero cul es la objecion? Si el mismo autor retoma
esa genealogia para agregarle a la cuestion honorifica y épica de los afios setenta, la muerte
lucida y la muerte bella, haciendo alusién a la Carta a mis amigos de Rodolfo Walsh. Incluso
cuando critica la carta, no se le escapa la espina mistica de una cristianizacion sacrificial. Pero
es cierto, Gonzalez, nuestros muertos no nos dejan indolentes, y mucho menos frente al aspecto
sacrificial que le otorga una version a esas muertes. Si, también oprimen nuestro cerebro como
una pesadilla —basta con recordar el suefio pesadillesco de un sobreviviente.

En su trabajo, Gonzalez desmonta la frase pronunciada por Massera en el Juicio a los
militares: “Una vez terminada la guerra, todos los muertos son de todos”. Gonzalez sitaa la
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expresion totus tuus en su dimension eclesiastica, como aquella voz dicha por un miembro del
rebafio que, como representante tacito del grupo, entrega su cuerpo al pastor —el cuerpo suyo
y el de todos. Bajo el topico de lo conmemorativo, la expresion juega con la ambigiiedad de la
frase “los muertos de todos”. La operacion discursiva que Massera pretende es el
desplazamiento de “todos los muertos” a “los muertos son de todos”. Por otra parte, ;lo que la
frase deja traslucir es tan diferente de las interpretaciones de lo que sucedid durante el Proceso
militar, “seguro que algo habra hecho”? Y esta tltima expresion, ;es equivalente a “los muertos
son de todos”, que condensa ese pensamiento? ;lmplica directa o indirectamente una
culpabilidad y una complicidad de una comunidad complaciente?

Es légico entonces que, en su argumentacién, Gonzélez recurra a la nocién de cenotafios
secretos. Porque la cita que transcribe del documento masserista revela de manera brutal la
conjuncion de dos ideas que en principio tendrian una significacion opuesta y que al hacerlas
equivaler, cinicamente, se vuelven solidarias. La operacion retérica podria condensarse en la
formula “un secreto como la verdad de todos”, lo que lo obliga a introducir la palabra
“comunidad” con una significacion plural dificil de separar de ese “todos”. A la vez,
“comunidad” alude a un matiz mas complicado de ese “todos”, desplazado en la palabra
“rebafio”, que en su connotacion mas popular tiene un valor depreciado en tanto alude a una
totalidad amorfa e indiferenciada.

En el lenguaje funerario, “cenotafio” designa aquellos casos en que falta el cuerpo del
difunto, y el nombre y el monumento mortuorio estan en otra parte. Aqui, la palabra
“cenotafios secretos” no alude inicamente a los cuerpos arrojados al fondo del mar o del
océano, sino a la falta de nombre. Para Massera, la patria de los muertos se fortalecia
precisamente porque “los cenotafios secretos confundian los huesos, los que habian sucumbido
combatiendo mutuamente”. Es ese plural, “combatiendo mutuamente”, el que efectivamente
la operacidn masserista buscaba producir.

El espejismo de restos

En su articulo “Una historia de la memoria para las muertes de la Argentina”, también
publicado en el mismo nimero de Confines, Nicolas Casullo formula: “Restos. Pero tampoco
los restos humanos podian ser la historia que quedaba. La memoria debe atravesar hoy ese
espejismo de restos”. Para Videla, agrega con precision Casullo, el problema nunca fue dar
muerte, sino qué hacer con los restos. Declara Videla: “No habia otra manera. Todos estuvimos
de acuerdo en eso. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ;Dar a conocer donde estan los restos?
(Pero qué es lo que podemos sefialar? ;El mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo?”

La cita de Videla le facilita a Casullo la metafora del espejismo, a la vez que no deja de
reconocer que lo que huele a podrido termina con cualquier ilusién. Casullo lee en esas
profundidades oceénicas la culpabilidad de la conciencia comunitaria.®! Por un lado, la
memoria no es una prosopopeya que se autonomiza del discurso y actda por si sola. Por el otro,
desde la comunidad, ¢los restos se independizan de los muertos? EI mismo Casullo lo admite
cuando escribe: “Restos, dice canallescamente Videla: los restos son aquellos, para él1, que
carecen de lugar de conocimiento”. La primera funcion de la muerte escrita es la identidad del
difunto; la segunda, localizar el lugar donde esta enterrado.

En otro lugar del mismo texto, podemos leer: “Los restos nos imponen una presencia propia
que lo comunitario soportaria sino a costa de una contra comunidad”. Como acabamos de ver,
la cuestion es qué significan plurales tales como “Todos sabemos”, “Los muertos son de todos”
o0 “La comunidad indescriptible”. Al menos sabemos que no es un plural retérico. ;Existe algiin
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lector que, ocupando cierta posicion ectépica como la del fildsofo, pueda situarse fuera del
conjunto de ese plural? Escribe Casullo: “Pero finalmente, presencia totalizadora de la muerte
que se consuma y se literaliza en las ilegalidades de nuestra historia nacional a partir de 1976.
Contra un aberrante ‘fuera de la ley comunitaria’ que, como dice Oscar del Barco, fija el ‘no
mataras’, es el Estado que catastréficamente la viold y consagro esa violacion ‘cuando los
jueces callaban o avalaban... cuando los sacerdotes lo justificaban, y también los artistas y los
intelectuales’, en una sociedad que para el filosofo nunca podra ‘volver a ser’ como antes ni
saber qué es ahora”. ;Los filosofos estaban fuera del desorden del mundo que entonces nos
rodeaba? Creo que es posible interrogar a ese “todos” a la manera de Facundo, sin permitir
que la esfinge nos interrogue desde la culpabilidad de la conciencia comunitaria o de cualquier
otra figura semejante.

¢Cémo atravesar entonces este espejismo? Considero que tanto el plural al que hicimos
referencia como la estetizacion de la muerte constituyen un obstaculo. Cenotafios secretos o
republica de osarios refuerzan el dicho “los muertos de todos” del proyecto masserista.
“Hermanos” que se unen por la fuerza esencial de lo poéstumo y que elude las identidades
abolidas en una doble operacion de negacién. Como dice Gonzalez, cuerpos destrozados, los
nombres y los destinos apagados, en el fondo del océano. (Es Unicamente el cinismo de
Massera el que le permite apelar a este argumento? El mismo Gonzalez demuestra que no: se
trata de la derecha tumular que hace politica con sus muertos. ;Hay que oponerle entonces otra
politica de los restos? ;O es que cierta conceptualizacién mistico-poética que se le da a la
muerte puede concluir en un callején sin salida, aunque es cierto que se trata de sujetos de
enunciacion diferentes? Quiero decir, ;qué politica de los restos es la que se configura como
diferencia respecto al legado simbolista de las derechas tumulares?

La muerte bella es el bello morir que, desde Aquiles, esta ligado a los caidos en combate
en el campo de batalla. Pero el cuerpo del guerrero también tenia un lugar fundamental en los
honores funebres. No se trata, sin embargo, de lo que formula la consolatio “los hijos de dioses
y héroes se mueren”, que implica logicamente que “la muerte es el destino de todos” —donde
reaparece el plural que venimos discutiendo. Se trata en cambio de que la condicion de la bella
muerte es que “los amados por los dioses mueren jovenes”, sin olvidar que en la Grecia clasica
los guerreros se volvian bellos si habian caido en combate. (Ya hice referencia a la expresion
“caidos en combate”, chupada por la palabra “enfrentamiento”, elipsis cinica a la que apelaba
el Documento final.)

Horacio Gonzalez critica la muerte Ilcida, a la que hace alusién cuando cita la Carta a mis
amigos de Rodolfo Walsh. Gonzalez la sit(ia cerca de una hierografia martirolégica y de un
cristianismo sacrificial, que ilumina la oracién walshiana, Cuando nos encontramos con el
parrafo en el que Walsh descifra “la voz muerta de su hija” —uno de los parrafos mas
“asombrosos y conmovedores escritos en el seno de una historia de violencias y demasias”—,
escribe Walsh: “Soy yo quien renace en ella”, con un tono mistico que implica cierta idea de
resurreccion que Gonzalez no deja de sefialar. El mismo Gonzélez argumenta que “desde los
tiempos de la rubendariana de derecha en la Argentina —y el nombre de Lugones nuevamente
debe ser solicitado—, nunca como en las atmdsferas setentistas se habia considerado el morir,
el bello morir, el horrido morir”, que Gonzalez compara con la operacion walshiana. ;Qué es
entonces lo que hace que la critica se atenue, con cierto aire poetizante? ;El personaje Walsh?
¢La circunstancia dramatica de su tragica muerte? ¢La muerte de una hija en boca de un padre?

La fatalidad de la lengua pierde entonces su valor metaférico y procede por metonimia.
Sélo a causa de esto es posible la comparacién de Walsh con Joyce, apelando a la contiguidad
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que les daria su origen irlandés y que le permite concluir que “al modo de una literatura
acongojada de estatura tragica, entre los dublineses joyceanos y lo que otros irlandeses —pero
éste es argentino— llamo un oscuro dia de justicia”.

La cuestion es que por mas violenta que sea, la estetizacion de la muerte no deja de ser
iluminada, lo que hace que Gonzalez atenUe su critica para concluir en “la muerte iluminada
miserablemente por la violencia politica”. Es decir que la muerte lucida es iluminada y la
violencia politica, miserable —el mismo argumento que le permite al autor criticar la
estetizacion de la muerte por parte de las derechas tumulares. Es posible que la muerte haya
dado lugar a una metafisica, devenida una metafisica de la muerte. Las cosas estan en un punto
en el que a causa de una inversion, la muerte se ha transformado ya no en una figura poética o
en un topico de reflexion, sino en una categoria estética, incluso una categoria de analisis
politico/filoséfico. El caso mas paradigmatico de este fenémeno es el libro de Agamben sobre
la escritura y la muerte.

Puedo coincidir con Gonzéalez respecto a los diferentes estatutos otorgados a la muerte y al
silencio de los muertos, que si es una pesadilla que habla, es la pesadilla de la historia. Lo
dijimos anteriormente, hay un recordatorio que sitda esa pesadilla en la enunciacion. Gonzalez
criticaba la operacion de Massera desmontando el sintagma “los muertos de todos”, donde
advierte que la maniobra cinica por excelencia consiste en transformar los asuntos de esta tierra
en cuestiones a dirimirse en el mas alld. Hacia alli apunta la conclusién masserista: que
sucumbieran en un cenotafio comun. Pero es por la expresion “mutuamente combatiendo” que
la operacion de Massera pretende que todos los muertos se conviertan en “los muertos de
todos”. ;Acaso se trataria de una republica de osarios hermanados?

En principio, pareciera haber en Massera una diferencia con respecto a la paradigmética
frase de Videla en relacion al estatuto de los desaparecidos: “Los desaparecidos no estan, son
entelequias, son incognitas, no existen”. Pero la idea que manifiesta en su pieza oratoria en el
Juicio a las Juntas, implica una manipulacion de cuerpos abstractos, de restos sin nombre,
igualados por el sintagma “caidos en combate”. O, como sefiala Gonzalez, algo todavia mas
siniestro, la de un pantedn imaginario de esos muertos, segin la idea de una comunidad de
sacrificados que se habian combatido sin cuartel pero que ahora yacian indiferenciados,
fundando una historia condenada a la rememoracién comun.

Podemos despertar, ¢pero a qué realidad? Porque la muerte como conceptualizacién y
categoria de andlisis puede llevar incluso a la idea de resurreccion. Quiero decir, la mistica
conoce varias caras de lo inefable, y lo indecible es una de ellas. Lo innominado, la idea de
vacio, lo incesante, pueden llevar a la conclusion de que la estetizacién de la muerte termina
por hacer concordar los enunciados mas extremos y diferentes. Me parece que un fragmento
del texto de Gonzélez se desliza hacia esa vertiente en la que la metafisica se superpone con la
mistica: “La desaparicion implica la muerte, pero provoca el insondable problema de que anula
el relato visible de su duelo y al mismo tiempo la torna incesante, imprecisa mas siempre
presente. Es la dialéctica del desaparecido la que nos lleva a dialécticas simultaneas de
momentos comunitariamente no sabidos y de una presencia en ese lugar perseverante del
lenguaje donde opera la idea de vacio”.

Esta consideracion me remite a la frase con que Gonzilez inicia su articulo: “La
circunstancia del morir fue siempre motivo de meditacion poética”. ;Pero por qué la muerte
incesante seria una excepcion? ;No forma parte de ese romanticismo que vestia su lenguaje de
luctuosas y crepusculares metaforas que el mismo Gonzélez critica? Quizas sea hora de
examinar la interpretacion del concepto de “lo incesante” formulado por Blanchot, que en su
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deriva metonimica produce una poetizacidn que acaba en una estetizacion de la muerte. La
figura de lo indecible corre el riesgo de transformarse en impotencia tedrica.

Gonzélez sefiala una funcion del recordatorio, la de invocar la incapacidad de devolver la
vida en un terreno que llama “de deseo metaforico”. Se refiere a las efemérides, al homenaje
comunitario y a las instituciones que abordan el recordatorio desde el punto de vista del “como
si no hubiera ocurrido” o “si €l aun existiera, no hubiera ocurrido”, recurriendo a recursos
retoricos tales como los topicos “Nos iluminan desde la eternidad” o “Estan mas vivos que
nunca”. El deseo de presencia convive alli con la evidencia de irrealidad, pues “es la presencia
de un ausente, pero revela hasta qué punto la muerte es una supresién y al mismo tiempo una
negacion de lo que fue cancelado”. Situdndolos en un mismo nivel sintagmatico, la
simultaneidad de los términos “supresion” y “negacion de lo cancelado” permite una
denegacion que hace de la muerte una categoria estética de lo incesante. La muerte no es una
repeticién freudiana, sino un deslizamiento metonimico en la simultaneidad.

A esta colusion entre un plural que proviene de sujetos de enunciacion que pertenecen a
campos opuestos y una simultaneidad que resulta de la nivelacién de conceptos que pertenecen
a planos de teorizacion diferente, se debe una cierta confusion tedrica, que genera como efecto
una dificultad para pensar politicamente el problema. Esta dificultad puede producir
confusiones que llevan a conclusiones aberrantes, incluso ajenas a nuestros propias ideas. Por
ejemplo, Casullo afirma en su articulo que uno de los efectos fatales del Proceso seria la
descomposicion comunitaria, agregando que se trataria de “restos sin sefias, es muerte de la
muerte, aniquilamiento de lo aniquilado, asesinato del cadaver”. Es decir, se borran las huellas,
pero las huellas retornan. Pero es dificil concordar con la conclusion de Casullo: “Es
comunidad indescriptible, indescifrable, en eso tiene razon Videla”. ;Cual comunidad? ;En
qué momento? Dicho asi, se trata otra vez del retorno de un plural que, bajo la forma del
concepto de comunidad, se deshistoriza y, por lo tanto, se generaliza a lo largo de una
argumentacion que pierde su valor especifico —es decir, la diferencia. Como diria Quentin
Compson, este trabajo, como tantos otros, fue escrito para que se sepa... Para que se sepa,
incluido el sonido y la furia que hay en el derecho a la muerte escrita.

' Este texto pertenece al Postfacio del libro Epitafios: el derecho a la muerte escrita; Grupo Edit.
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