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Resumen:

Historias cotidianas (H) es un film conmovedor
debido al tono humilde y despojado con que nos
muestra fotos y relatos en los que aparecen rostros,
nombres, afectos, y los suefios de los que ya no
estan. El desaparecido subitamente aparece ante
nosotros: es alguien con un rostro, con deseos,
ilusiones, y gestos reconocibles. En el film los
desaparecidos cobran vida en los recuerdos de los
hijos y asi aparecen a través de los ojos de ellos. Y
cuanto mas humanos y reconocibles se nos vuelven,
mas dimensiones presenta el crimen perpetrado. El
trabajo analiza el modo en que el film nos muestra
también los modos en que estos hijos de
desaparecidos fueron rearmando su cotidianeidad
en torno de esa dolorosa ausencia, y pudieron hacer
algo con ella.

Palabras clave: Fotografia | Hijos | Desaparecidos
| Cine.

Abstract:

Memory policies: Daily Stories (H), by Andrés
Habegger.

Historias cotidianas (H) is a moving film due to the
humble and stripped tone with which it shows us
photos and stories that evoke faces, names, affections
and dreams of those who are no longer. The
disappeared suddenly appears before us: it is someone
with a face, with desires, illusions, and recognizable
gestures. In the film the disappeared come alive in the
memories of the children and thus appear through their
eyes. And the more human and recognizable they
become, the more dimensions the crime perpetrated
presents. The work analyzes the way in which the film
also shows us the ways in which these children of the
disappeared were rearmando their daily life around
that painful absence, and could do something with it.

Keywords: Photo | Children | Disappeared | Film.

La Historia con mayuscula, la que se escribe y plasma en libros, se construye a partir de las
ideas de Racionalidad y Progreso, que justifican en el Gran Libro Contable de pérdidas y
ganancias el monto de dolor humano que habria sido necesario emplear para alcanzar las metas.
La tinta con la que se escribe el progreso de la Historia es la sangre de millones de victimas.

En su texto pdstumo Sobre el concepto de historia, el fildsofo Walter Benjamin comenta
un cuadro del pintor Paul Klee 1lamado “Angelus Novus”, en el cual se representa un angel a
punto de alejarse de algo que ve atras y que lo horroriza. Comenta “este deberd ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado”. Alli donde el historiador recopila
una cadena causal de datos que tienen un sentido, el Angel de la Historia ve una catastrofe que
amontona ruina sobre ruina. Esa ruina esta hecha de historias cotidianas.

Las historias cotidianas son aquellas que no suelen ser escritas. Ellas no poseerian la
trascendencia necesaria para ser contadas por los historiadores. Son las historias concretas,
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pequefias, marginales, que la Historia con mayuscula suele reducir a una cifra: 10000 caidos
en combate, 8000 emigrados, 30000 desaparecidos... Ingresan en en los libros como los dafios
colaterales inevitables del curso de la historia hacia su venturosa realizacion.

Benjamin confronta dos concepciones de la historia: la progresista, para la cual la norma
es el progreso, la evolucidn de las sociedades hacia una mayor democracia, libertad o paz, y la
concepcion de la historia vista desde los oprimidos, para la cual la norma es la violencia de los
vencedores. La primera concepcion puede ser ilustrada con el pensamiento de Hegel, para
quien el dolor por las victimas de la historia es un punto de vista sentimental del que hay que
elevarse para advertir que las tragedias del pasado son solo medios al servicio de la finalidad
de la historia universal: la realizacion del Espiritu Absoluto.

Benjamin propone mirar la historia no desde las clases dirigentes, sino desde los vencidos,
los derrotados, los perseguidos. Desde el punto de vista de los oprimidos, el pasado no es una
acumulacion de conquistas sino una serie de derrotas catastréficas. Y si se trata de mirar la
historia como el Angel de Klee, no es tanto para horrorizarse. La mera rememoracion de las
injusticias pasadas no es suficiente. Ese pasado de dolor nos interpela, haciendo necesaria la
reparacion del sufrimiento de las generaciones vencidas y el cumplimiento de los objetivos por
los cuales lucharon y no lograron alcanzar.

Recordar no es una simple restitucion del pasado, sino también de una activa
transformacidn del presente. La rememoracién de las victimas sélo cobra sentido cuando se
convierte en una fuente de estimulo para quienes luchan hoy por la justicia, por la reparacion
de los dafios que padecieron y la condena de quienes las infligieron.

¢Como tejer el hilo de la cotidianeidad de una historia, alli donde la Historia ha arrasado?
¢Cdémo hacer con un pasado de ruina y dolor que es a la vez pura actualidad, en tanto ninguna
de sus heridas se ha saldado? Tal el tipo de preguntas que promueve el film de Andrés
Habegger Historias cotidianas (H), buscando respuestas en los hijos de las victimas del
terrorismo de Estado en la Argentina. ¢Es posible rearmar una historia cotidiana, cuando los
verdugos tejieron una trama de dolor preparada para que, bajo la injusticia y el silencio, ésta
se prolongue como una maldicién a las siguientes generaciones y a toda la sociedad?

Historias cotidianas (H) recoge el testimonio de 6 hijos de desaparecidos, y lo hace a partir
de meterse en los espacios cotidianos de ellos, invitdndolos a hablar de sus recuerdos, vivencias
y de su relacion con los ausentes. Y es esa intimidad que logra con la camara la que hace que
el espectador se sienta proximo a ellos, en esa cercania que es la distancia justa para abrir al
relato personal. Y en estos relatos ellos cuentan como ha sido para ellos el esfuerzo por
restablecer una historia cotidiana, cuando los seres queridos fueron secuestrados y ya no
supieron de ellos.

El general Videla decia de los desaparecidos en una conferencia de prensa: “es una
incdgnita... No tiene entidad. No esta ni muerto ni vivo”. Y lo decia ofuscado, fastidiado, como
si la palabra “desaparecido” fuera también molesta y tuviera que desaparecer.

Pierre Vidal-Naquet en su obra Los asesinos de la memoria recoge un texto de Tucidides,
en el que se relata el modo en que los espartanos hicieron desaparecer a unos dos mil ilotas. El
término empleado en griego es ephanisan, que proviene del verbo aphanizo: hacer desaparecer,
tornar invisible, suprimir, alejar. La palabra desaparicion en boca de los verdugos cumple una
funcién eufemistica. El eufemismo implica el uso de una palabra en lugar de otra, menos
precisa pero mas delicada. A diferencia de la metafora, que intenta transmitir una verdad alli
donde se bordea lo decible, en el eufemismo por el contrario la palabra es utilizada en lugar de
aquellas que permitirian designar la verdad.
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El Proceso llend su discurso de eufemismos. “Subversivo” era una de las preferidas, porque
era lo suficientemente vaga y amplia como para incluir en ella a cualquiera: desde el militante
armado, hasta el intelectual de izquierda, pasando por el familiar, el amigo, o aquel a quien los
militares se quisieran sacar de encima. “Grupo de tareas”, “Guerra sucia”, “desaparecido”, son
buenos ejemplos de qué implica emplear palabras que velen la verdad.

El término “desapariciéon” no determina nada. Se sabe: la gente no desaparece, la gente en
todo caso es secuestrada, y si es secuestrada es porque hay secuestradores. La palabra deja en
un grado de indeterminacion la situacion de vida o muerte de la victima. Queda en estado de
“no entidad”, al decir del verdugo. Se borran asi, en el campo del lenguaje, las huellas del
crimen perpetrado: las torturas, los robos de bienes y personas y los asesinatos, asi como
quienes fueron los ejecutores. Esta misma indeterminacion deja a los familiares de las victimas
en una situacion de duelo impedido. Se supone que el desaparecido fue asesinado pero al
impedirsele al familiar tener las pruebas materiales de la muerte, queda siempre en una
situacion de indeterminacion la conclusion acerca del destino del ser querido.

Claudio testimonia en el documental del alivio que sintié cuando pudo finalmente hallar
los restos de su padre. La mayor parte de los familiares de desaparecidos no ha tenido esa
posibilidad. Con lo que queda en el fuero interno de los familiares la decision de aceptar que
han muerto o de sostener desde la esperanza y el deseo el que puedan volver a encontrarlos.
En este sentido resultan conmovedores los relatos de suefios de los hijos en los que se realiza
finalmente el encuentro tan anhelado, pero siempre mediando algln elemento del suefio que
denuncia que se trata s6lo de una realizacion alucinatoria de deseo que se esfuerza por velar la
pérdida irreparable: el desaparecido esta a unos metros, el sofiante se aproxima pero la figura
anhelada ya esta mas lejos y nunca se la termina de alcanzar. O hay un silencio en el encuentro,
en el que no es necesario preguntar qué pasoé, porque la pregunta produciria el fin del suefio y
el doloroso despertar.

Ursula dice: “No hay posibilidad de duelar al ausente. Existe la pérdida, pero no la
evidencia. No hay un cuerpo, no hay de quien despedirse”. Este tratamiento no humano de la
victima y de los familiares, este desprecio de la muerte que ha impedido que haya tumbas para
los desaparecidos, es un modo de extender y prolongar indefinidamente el dolor en los
familiares de las victimas.

La idea de que hay algo de la dignidad humana que se juega en el trato con el cadaver, de
que el cadaver es merecedor de trato especial, es tan antigua como el hombre. Hay una
correlacidn entre cultura, conciencia de finitud y la aparicién de ritos funerarios. En las culturas
primitivas, los cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto tenian su origen en el
pensamiento magico-religioso: se trataba de impedir que el alma del muerto permaneciera en
el mundo de los vivos como fantasma perturbador. Los ritos flnebres se hacian para
transformar al difunto en un antepasado amigo con el que se podian establecer relaciones.
También existian desde antiguo practicas dirigidas a impedir esa reconciliacién con el muerto,
por ejemplo mediante la falta de sepultura, modo mediante el cual se mataba por segunda vez
al muerto, al condenarlo a no poder encontrar nunca la paz. Mediante ese procedimiento, no
solo se mataba simbolicamente al muerto, sino que se condenaba a los familiares a no poder
realizar los rituales que permiten reconciliarse con él. De ahi que en la antigua Grecia y Roma
habia obligacion de realizar los ritos funerarios, y en caso de faltar el cadaver se inhumaba en
su lugar una efigie de cera o lefia que representaba al difunto.

El desaparecido, como sujeto al que se le borra hasta la posibilidad de una tumba, a quien
se lo desaparece de la faz de la tierra, no por eso deja de existir. Existe como esa ausencia que
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denuncia el crimen cometido y que retorna en el reclamo de la Memoria Activa. El
desaparecido tiene el estatuto de un fantasma social: es el muerto sin descanso que persiste
porgue no tiene una sepultura, porque hay un crimen que no ha quedado saldado, porque los
perpetradores siguen libres y callados. Parafraseando una célebre frase de Marx, se puede decir
que un fantasma recorre la Argentina: el fantasma de los desaparecidos.

Algunos psicologos han sostenido el argumento de que la consigna politica “Aparicion con
vida y castigo a los culpables” tendria un estatuto renegatorio, que impediria la elaboracion de
un duelo por parte de los familiares del desaparecido. Como si la consigna de las Madres -y
no el silencio de los verdugos- fuera el responsable de un duelo impedido. Pienso gue este
documental muestra por el contrario hasta que punto es posible elaborar un duelo (que dicho
sea de paso, no es algo que se hace por mera decision o voluntad, sino que es algo por lo que
un sujeto se ve llevado a atravesar), y al mismo tiempo sostener la consigna “Aparicion con
vida”. No se trata aqui de renegacion, del sostenimiento de ilusiones, sino de una consigna
justa: la exigencia de verdad, de obligar a los verdugos a decir de su responsabilidad, de no
ahorrarles el tener que decir de los destinos de cada uno de los 30 mil desaparecidos.

La politica de la memoria

Hay memorias y memorias. La invocacién a no olvidar el pasado reciente no tiene el mismo
estatuto dicho desde el lugar de las victimas que desde los verdugos. En este Gltimo caso tiene
el caracter de una admonicion y una amenaza de retorno del terror.

La memoria de los verdugos ha pasado por diversas fases. En sus épocas de esplendor, es
la memoria del vencedor que se siente seguro de su lugar de dominio y que cree poder construir
una version legitimadora del pasado que le asegure un puesto en la Historia con mayusculas.
Llama la atencién sin embargo que esa versién de lo ocurrido silencie las acciones realizadas.
Quien cree tener la razon de lo que hace, quien esta convencido de lo justo de su accionar, no
obra a escondidas y de manera artera y solapada. No oculta, ni miente, ni arma eufemismos,
ni usa “grupos de tareas” o Ford Falcons verdes en la oscuridad de la noche. Hay ya de
antemano en el obrar de estos sujetos un registro de que su accionar esta lejos, muy lejos de
un orden de razones legal o siguiera ético. Curiosa actitud la de estos pretendidos héroes de la
patria: afirman haber pacificado al pais, pero no se reivindican los hechos a través de los cuales
se lo pacificé. Lo cual ya es revelador de la mala conciencia de los perpetradores. La modalidad
del relato historico es en esta etapa al modo de un mito heroico propio de la historia escolar:
la lucha del bien contra el mal, de la Argentina decente y racional contra las fuerzas irracionales
que desde Rusia y Cuba pretendian introducir modos de vida ajenos y ateos en nuestro ser
nacional.

Hay un segundo momento en la memoria de los verdugos: cuando, caidos del lugar de poder
-habria que decir en este caso “caidos a medias”, ya que la institucion militar y los sectores
conservadores nunca dejaron de apoyarlos en todos estos afios-, y el fin de la puesta en escena
que les posibilitaba relatar esas “gestas sanmartinianas” contra el comunismo ateo, quedaron
a la vista los resultados de su accionar: 30 mil desaparecidos, una guerra de Malvinas y un pais
moral y econdémicamente quebrado. Es este el tiempo en que el verdugo pasa al silencio, la
distraccion, y la amnesia selectiva. De los gritos altisonantes se pasa ahora a los murmullos.
De la mirada soberbia a la cabeza agachada y los labios sellados. Y si llegan a hablar, como
en el Juicio a las Juntas Militares, es para apelar a Dios como Unico tribunal de juzgamiento.

A partir del juicio a las Juntas ya no es mas posible sostener aquello de que “los argentinos
somos derechos y humanos”. El peso de las evidencias es tal que los verdugos se llaman a
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silencio. No todos. Hay otra modalidad de memoria de los verdugos que consiste en proponer
una culpa colectiva. Se trata de un aparente reconocimiento de los crimenes perpetrados, que
en verdad busca diluir las responsabilidades singulares tras el manto del “todos los argentinos
fuimos culpables”. O la variante heroica de reconocer responsabilidades morales y evadir al
mismo tiempo las juridicas, en nombre del tribunal de la Historia que los juzgara algin dia
muy lejano en el futuro. En este punto resulta oportuno recordar a Primo Levi, sobreviviente
de un campo de concentracion nazi, quien cuenta que un aleman le escribié en una oportunidad
“la culpa gravita pesadamente sobre mi pobre pueblo traicionado y engafiado”, a lo que le
respondi6 que “de las culpas y de los errores se debe responder personalmente, pues de otra
manera cualquier vestigio de civilizacion desapareceria de la faz de la tierra”.

Otra variante de la memoria de los verdugos es la teoria de los dos demonios, modo canalla
de leer la historia pasada, que pone al mismo nivel a asesinos y victimas, torturadores y
militantes. Una variante mas a la moda es el negacionismo: no hubo 30 mil desaparecidos. Al
fin y al cabo, los tiempos postmodernos se prestan para sostener que no hay verdades, de que
todo se puede reducir a puntos de vista, a meras interpretaciones, en una lectura bastardeada
de los planteos de Nietzsche que al mismo filésofo le repugnaria.

Existe, finalmente, una Ultima variante de la memoria de los verdugos, que es
lamentablemente la menos frecuente. Es aquella que consiste en la confesion personal y
publica de la responsabilidad en los crimenes cometidos. Estos testimonios tienen un valor
fundamental, en la medida en que quiebran el pacto de silencio con el que estos perpetradores
siguen aun hoy prolongando los efectos nefastos de sus crimenes. Todavia hay nietos que
encontrar, desaparecidos de los que no se sabe que les pasd, como murieron, donde estan sus
restos. Y el silencio de los verdugos es algo mas que un modo de eludir las responsabilidades,
es también el modo de continuar torturando, de mantener ain vigente y actual las heridas del
Proceso.

Del lado de las victimas, la memoria se presenta de otra manera. Hay por empezar una
memoria de lo pasado que es irrecuperable. Me refiero a la experiencia vivida por los mismos
desaparecidos. Alli son s6lo los sobrevivientes de los campos de detencidn quienes pueden
hablar por los ausentes, prestandoles una voz.

También esta la memoria de los familiares, de las madres y abuelas de los desaparecidos.
Se trata de una bien llamada “Memoria activa”, porque no es un mero recordar lo pasado, sino
el reclamo de la restitucion en el presente de un orden legal y humano quebrado salvajemente
hace mas de 25 afios. Mientras no haya verdad y justicia, el pasado no es algo que pasd, sino
algo actual, algo que hoy sigue ocurriendo. Algo que tiene la actualidad repetitiva de un trauma
no saldado.

De qué es testigo el hijo de un desaparecido? En muchos casos no vio, no estuvo en un
campo de detencion, o era tan chico que no puede recordar. Otros fueron robados de tan
pequefios que aun no saben que son hijos de desaparecidos.

El hijo de desaparecido es el testigo de una ausencia, de la falta de un ser querido en el
mundo, sin que ademas se sepa por qué ya no esta ni pueda situar un lugar en donde encontrar
la verdad de lo ocurrido o una tumba donde cicatrizar la herida abierta. Ellos son victimas de
un despojo, que a veces llega a la propia identidad. Despojo brutal y sin sentido con el que
tienen que habérselas con los recursos con que cuenten.

Andrés Habegger es hijo de desaparecidos. Hacer un film donde otros hijos hablen del
pasado doloroso y de su presente es también un modo de reconstruir una memoria. Y de paso
hacer un homenaje a un padre desaparecido.
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Si Historias cotidianas (H) resulta un film tan conmovedor es por el tono humilde y
despojado con que nos muestra fotos y relatos en los que aparecen rostros, nombres, afectos,
y los suefios de los que ya no estan. El desaparecido sUbitamente aparece ante nosotros: es
alguien con una cara, con deseos, ilusiones, y gestos reconocibles. Cobran vida en los
recuerdos de los hijos y asi aparecen a través de los ojos de ellos. Y cuanto mas humanos y
reconocibles se nos vuelven, mas dimensiones cobra el crimen perpetrado. El film nos muestra
también los modos en que estos hijos de desaparecidos: Cristian, Ursula, Florencia, Claudio,
Martin y Victoria fueron rearmando su cotidianeidad en torno de esa dolorosa ausencia, y
pudieron hacer algo con ella. Un homenaje con velas y poemas en el lugar en que una madre
fue arrancada de la vida de una hija, una plaza con una placa de recuerdo que termina
reemplazando un mausoleo, un suefio con agua que le permite a un hijo situar el lugar posible
de una tumba para un padre.!

" Trabajo presentado el sdbado 15 de noviembre de 2003 durante el 11 Congreso Internacional de Sa-
lud Mental y Derechos Humanos organizado por Madres de Plaza de Mayo. La actividad, cuya
coordinacién estuvo a cargo de Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Farifia, incluyo la proyeccion del
documental y un debate con el publico. Publicado originalmente en la seccion de cine y psicoanali-
sis de www.elsigma.com bajo la coordinacion de Daniel Zimmerman y Juan Jorge Michel Farifia.
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