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Resumen:

¢Como narramos nuestras memorias singulares y
sociohistdricas? ;Como nuestros cuerpos, nuestras
actividades creativas y nuestras diversas narrativas
forjan y renuevan la memoria de lo sucedido? Este
breve articulo refleja un ejercicio que no busca
responder estas preguntas, sino abordarlas dentro y
a través del tiempo. Para ello, reGne tres
perspectivas extraidas de diferentes experiencias en
Guatemala: la de una psicologa cultural comunitaria
estadounidense que ha trabajado con sobrevivientes
de la violencia politica desde la década de 1980
hasta la actualidad; la de activistas de derechos
humanos argentinos que gestaron talleres creativos
e intervenciones clinicas con familiares de
detenidos y desaparecidos durante y después de la
dictadura, y que posteriormente acompafiaron a
poblaciones en zonas rurales de Guatemala; v,
finalmente, la de una joven estudiante
estadounidense que vivié en Antigua, Guatemala,
como voluntaria durante su colegio secundario y
que ahora, préxima a graduarse en la universidad,
ha renovado su compromiso con Guatemala desde
un tiempo y lugar diferentes .
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Abstract:
Narrating transnational solidarity.

How do we narrate our singular and socio-historical
memories? How do our bodies, our creative
activities and our diverse narratives forge and renew
memories for these times? This brief article reflects
an exercise that does not seek to answer but rather
to engage with these questions within and across
time. To do so, it brings together three perspectives
drawn from differing experiences in Guatemala:
that of a UnitedStatesian community-cultural
psychologist who has worked with survivors of
political violence from the 1980s to the present; that
of Argentine human rights workers who facilitated
creative workshops and clinical interventions with
families of the detained and disappeared during and
after the country’s dictatorship and later
accompanied workers in rural Guatemala; and
finally, that of a young UnitedStatesian student who
experienced Antigua, Guatemala, as a high school
volunteer and who now, close to graduating from
university, has renewed her commitment to
Guatemala from a different time and place.

Keywords: Guatemala, memory, narrative,
research.

Sofia Burke

Viajé por primera vez a Guatemala a los 15 afios, con el apoyo de mi escuela preparatoria
en colaboracion con ImagininGuatemala’, una organizacion sin fines de lucro con sede en
Antigua. Un grupo de compafieros y yo decidimos participar en un viaje de servicio de diez
dias durante nuestras vacaciones de primavera; nos informaron que dividiremos nuestro tiempo
equitativamente entre construir una casa modesta para una familia guatemalteca y visitar los
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sitios historicos del pais. Estos sitios, que suelen presentarse como “atracciones turisticas”,
conmemoran en realidad 500 afios de tradiciones mayas, asi como la colonizacién europea.

Nunca hubiera podido imaginar ni menos anticipar como esta breve experiencia alteraria
mi comprension del mundo, cémo transformaria por completo la narrativa que habia
internalizado sobre mi lugar en él: un espacio que aun no podia nombrar, pero que desde
entonces he llegado a describir como mi americanidad, comprendida ahora desde el lugar de
privilegio que me otorga el hemisferio norte. Regresé dos veces mas a Antigua y sus
comunidades circundantes a través de este programa, y con cada visita me vi mas y més
conmovida por la fuerza de la humanidad dentro de las comunidades que conoci. Sin embargo,
no fue hasta muchos afios después, cuando comencé mi trabajo con la Dra. Brinton Lykes, que
adquiri una comprensidon mas profunda de la violencia politica que marc6 el territorio del pais.

¥

No soy la primera en afirmar que vivimos un momento histérico inédito, en el que los
sistemas globales de comunicacion nos han dado acceso a mas informacion de la que nunca
hubiéramos imaginado. En suma, estamos inundados de informacién; y esta condicion de la
vida moderna, a la vez que nos obnubila, nos ofrece la capacidad de mantener una renovada
comprension de la memoria global de los atropellos histéricos y nos permite observar la
violencia genocida y las violaciones de derechos humanos que se despliegan ante nosotros en
tiempo real. Como tantas personas de todo el mundo, sigo observando con silencioso horror
como se desata la violencia en Gaza, Sudan y Ucrania, sin saber como expresar mi inexperta,
pero siempre presente, inclinacion activista. Lo que mas me preocupa es cOmo esta
incertidumbre puede convertirse tan facilmente en resignacion, permitiendo que el interés
desaparezca poco a poco y la indignacién se desvanezca en el ruido de fondo de la vida
cotidiana.

Aunque se trata sin embargo de un proceso contradictorio. Porque si bien nuestro acceso a
las plataformas de redes sociales y a los medios de comunicacién que cubren estos eventos ha
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generado la posibilidad de una auténtica conexion global con el potencial de inspirar un
activismo social transformador, esto no es asi para todo el mundo. No puedo afirmar que esta
sea la reaccion mayoritaria entre las personas de mi generacion, sobre todo en medio del
torrente de informacion en el que nos encontramos. Al menos esta es mi experiencia y la de
mis compafieras y compafieros de la universidad. Para las nuevas generaciones, la respuesta
mas habitual a este entorno informativo se encuentra a medio camino entre la paralisis y la
apatia: paralisis por la incertidumbre sobre cdmo actuar ante esta informacion, y apatia por el
entumecimiento y la insensibilizacion que resultan de la exposicién constante a las tragedias y
desastres contemporaneos.

Tampoco soy la primera en observar que el abrumador volumen de informacién que
enfrentamos a diario dificulta cada vez mas distinguir entre la realidad y la ficcion. Nuestro
ecosistema informativo esta contaminado. Tanto individuos comunes como poderosos lideres
mundiales inventan sus "verdades" con falsedades y mentiras. No intento especular sobre las
motivaciones detrds de estas invenciones; solo observo que estan presentes y que amenazan
alejar nuestra memoria de las verdades contenidas en nuestra historia. Verdades que se
desprenden de registros histéricos y documentados, pero que se ocultan 0 que se presentan
tergiversados, dafiando nuestra capacidad de alcanzar un consenso sobre nuestro pasado
comun, impidiendo asi nuestra capacidad de avanzar hacia un futuro compartido.

A la luz de estas observaciones, agradezco haberme unido a un equipo de académicos
activistas que sostienen esa memoria compartida, respondiendo a las graves violaciones de
derechos humanos y la violencia genocida en Guatemala hace méas de 30 afios. Juntos, hemos
comenzado a explorar lo que mis colegas y yo —la proxima generacion de lideres activistas—
podriamos aprender de los dibujos, fotos y narrativas recopiladas de los sobrevivientes de
Chajul y tantas otras comunidades guatemaltecas. ¢ Qué nos puede ensefiar hoy el relato de sus
historias, a medida que desarrollamos y quizds reconstruimos nuestra propia memoria
historica? Este proyecto podria resumirse en un esfuerzo por retratar una "verdad" diferente:
no una que simplemente pueda verificarse, sino una que abra la puerta a la humanidad de
quienes sobreviven y dan testimonio de la violencia genocida. Porque creo que esta experiencia
de nuestra humanidad compartida es precisamente lo que inspira el activismo. Ese mismo
activismo que transformé mi comprension de mi mismo y me llevé al desafio de cuestionar mi
lugar en el mundo después de mi primera visita a Guatemala hace ya tantos afios.

La realidad de nuestra humanidad compartida es la verdad que debemos enaltecer frente a
la proliferacion de versiones fabricadas con mentiras. Y es por la via de la narrativa, bajo la
forma de la musica, la fotografia, las animaciones, y tantas otras artes, que llegaremos a
descubrir la dignidad de las comunidades mayas, en lugar de simplemente contemplar sus
historias.

Esteban Costa

A comienzos de la década de 1980 me integré al Movimiento Solidario de Salud Mental.
Era una organizacion sin fines de lucro que se dedicaba a la asistencia terapéutica a los
familiares de los detenidos desaparecidos de la dictadura militar que asol6 a la Argentina entre
1976y 1983.

Abrimos un departamento clinico que se ocupaba del trabajo con adultos, nifios y
adolescentes, y simultaneamente un area comunitaria, para el trabajo en sectores sociales
carenciados y un area de investigacion.

Burke; Costa; Lykes www.aesthethika.org 5



En esta Ultima desarrollamos un espacio de indagacién y pensamiento, para ir reflexionando
respecto de nuestra practica y enriqueciendo nuestra formacidn tedrica y nuestra intervencion
psicosocial.

Cumpli alli la tarea de la Coordinacién Institucional y también me integré a una nueva
practica, que fue la de los Talleres Creativos Integrales. Mi formacion teatral y en fotografia
me aproximaron a la actividad de los talleres con nifios y adolescentes. Estos tenian como
modalidad central la practica grupal a partir de dispositivos como el juego, la mdsica, el dibujo
y la dramatizacion.

Fue de esta manera y por esta via que nos fuimos aproximando a las historias del terror que
cruzaba la experiencia de vida en las infancias. Disefiamos entonces un camino que se fue
enriqueciendo en cada encuentro.

Disponiamos de las conceptualizaciones sobre el valor del juego para dar expresién a la
subjetividad en la infancia. Y por cierto, nos nutrimos de los aportes del Psicodrama a través
de Eduardo Pavlovsky y de la Psicomotricidad Relacional de André Lapierre.

Durante varios afios tomamos contacto con distintos grupos en diferentes paises
latinoamericanos que trabajaban con victimas del terrorismo de estado y tratamos de compartir
con ellos las experiencias de nuestra practica psicosocial.

Hacia fines de la década de los 80 conocimos a dos personas en este camino compartido de
repensar las practicas y el compromiso en salud mental y derechos humanos, Ignacio Martin
Baré y Brinton Lykes. Por iniciativa de ambos, pero especialmente de Brinton luego de la
tragica muerte de Ignacio, iniciamos una investigacion conjunta para reflexionar sobre la tarea
con nifios y adolescentes en cuatro paises latinoamericanos, Chile, Guatemala, El Salvador y
Argentina.

Brinton se intereso en nuestro trabajo sobre los Talleres Creativos Integrales y aportando
su extensa experiencia en la psicologia comunitaria cultural y su capacidad de trabajo, nos
Propuso acercarnos a grupos que trabajaban con las victimas de la represién politica en
Guatemala.

Fue asi que distintos integrantes del Movimiento Solidario de Salud Mental acompafiamos
a Brinton a Guatemala en varias oportunidades para colaborar con ella en la tarea de formar
promotores de Salud Mental. El objetivo a través de ASECSA fue capacitar a estos lideres de
las comunidades en las técnicas de los talleres para que ellos trabajaran con los nifios afectados
en las comunidades rurales de aquél castigado pais centroamericano.

Esta tarea bajo la direccién y participacion directa de Brinton nos abrié a un terreno
inexplorado y enriquecedor en todo sentido. Nuevamente hubo que aprender sobre la marcha
qué implicaba desarrollar estas préacticas de salud mental en un medio con el peso de la cultura
Maya, sus tradiciones, sus valores ancestrales, su humildad y su inagotable espiritu de lucha 'y
superacion.

Realizar esta actividad en la Argentina de aquellos afios atras implicd un ejercicio de
creatividad para pensar practicas de salud frente a fendmenos de represion politica con
caracteristicas que no se vivian desde la segunda guerra mundial. Encontramos en Guatemala
semejanzas en el dafio al tejido social que habiamos vivido en Argentina y en tantos otros
paises de nuestra castigada América Latina. Se fueron generando asi nuevos desafios para
construir una alternativa que nos abriera al camino de una reparacion.

Mirado a la distancia entiendo que intentamos sembrar donde todo parecia tierra arrasada
y encontramos que esa infancia castigada y las poblaciones rurales en las que crecieron,
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respondieron con redoblado compromiso su perspectiva de futuro, abriendo también para
nosotros una nueva ensefianza y una esperanza renovada.

¢Qué me llevé a participar en esa actividad de talleres creativos integrales en Guatemala?
El objetivo inicial fue hacer un registro fotografico de la experiencia. Desde nuestra llegada,
nos trasladamos a las zonas rurales. Era la época de lluvias y hubo dos cosas que me impactaron
desde el primer momento. Ante todo, la naturaleza exuberante, que se multiplicaba en paisajes
con variadisimos colores, y una geografia irregular donde predominan los valles, las montafias
bajo un sol pleno. Fue lo primero que fotografié con entusiasmo.

El otro hecho que me impact6 fue la extrema pobreza y el desamparo en que vivia la
poblacién, especialmente en el campo, donde cada asentamiento parecia encontrarse en medio
de la nada, desprovisto de los minimos elementos de la subsistencia. Fotografié esto entre el
respeto y la angustia de registrar una forma de vida que lamentablemente ya conocia en otros
lugares de América Latina. Pero no por ello me angustiaba menos.

A ello habria que sumar las condiciones de estos nifios, que carecian de un proceso
evolutivo deseable. A los 5 0 6 afios ya estan ocupandose de la crianza de sus hermanos
menores y a los 10 u 11 se han incorporado al proceso del trabajo formal. ;Podia yo decir
entonces que estaba fotografiando la infancia en Guatemala? Hoy creo que en realidad yo
retrataba una franja de la sociedad de nifios-adultos. Y ello justamente en el contexto de una
poblacién que ha sido masacrada y desplazada por durante décadas por el terrorismo de estado.

Recuerdo un hogar en el campo con tres grandes casas habitadas por no menos de 30 nifios
cada una. Solo dos mujeres por cada casa, que estaban a cargo de alimentar y educar a esta
infancia desvalida. Eran madre y padre de quienes vivian alli hasta la mayoria de edad. Es
claro que estos nifios eran huérfanos; habian perdido sus padres a manos de la violencia en
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todas sus formas. Vivi en una de estas casas por una semana. Toda el agua en el campo estaba
contaminada y el alimento que habia se reducia a una racion diaria de tortillas de maiz y
frijoles.

Llegaron al taller 20 nifias y nifios, abrazados por la timidez y con una vergienza anticipada
en la mirada, pero con gran expectacién. Casi sin palabras, sus cuerpos se agrupaban tensos
aqui y allé tratando de saber, tal vez, cudl era su lugar. No s6lo en el sal6n, sino probablemente
en el mundo.

Me reservé de fotografiar este momento que hubiera sido interesante registrar, pero que
arriesgaba violentar ese instante de intimidad.

Los promotores junto con Brinton, comenzaron a proponerles distintos ejercicios de
integracion, tales como reconocer el espacio y a si mismos como parte de un colectivo més
amplio.

Luego se les indic6 dividirse en grupos mas pequefios para cumplir con la primera consigna:
hacer dibujos que tuvieran como tema una escena en el campo. Todo fue un paso a paso, estar
en un grupo, luego elegirse entre ellos y cambiar de compafiia. Reconocer los materiales, las
pinturas y los primeros susurros en sus lenguas para acordar plasmar algo en la gran plancha
de cartulina.

Pasado un tiempo el dibujo empezé a tomar forma y entonces el tono de sus voces
aumentaba, habia quejas y hasta empujones, pero también carcajadas.

Recién entonces me aproximé a tomar alguna foto: se reian, se escondian, aprovechaban
alguna sorpresa y le quitaban un color a su compafiero.

Cuando terminaron y se les pidié presentar la tarea, la sala ya era un pequefio caos y
decidimos respetar sus tiempos, esperandolos, ya que ese momento les pertenecia.

Integrarnos a ese desorden momentaneo les dio confianza, y las risas, el bullicio fue
ocupando el espacio, y ahora ellos animaban a hablar con los promotores y varios festejaban
haberse pintado las caras unos a otros y reian. Ya no se escondian de la cdmara y tres nifias me
sefialaron su dibujo, en un gesto de empatia. Algunos comenzaron a moverse, en lo que crei
percibir como una danza, pero que en realidad era un giro para ir saltando a mostrar su dibujo
a otro grupo, en una suerte de desfile carnavalesco.

Posteriormente hubo un momento méas calmo donde se les propuso que vayan presentando
grupalmente lo realizado en conjunto. No hay muchas palabras, han vuelto a un cierto mutismo
y el atropello, la risa y algunos gritos destemplados se han disipado. Aguardan con una mirada
expectante. Algo en sus ojos redondos y negros también me interpela. A veces un promotor
pregunta, ;estos son frijoles?, ;quién es este?, “Mi perro Chucho, responde una nena y varios
rien a coro. Todas las imagenes reflejan el campo, el tnico mundo conocido para ellos.

Alguna casa, matorrales, sembradios, la milpa, animales, mujeres con su telar hincadas
frente a un arbol, alguna montafa y el sol que lejos o cerca parece que todo lo ilumina, que
todo lo ve. Pero también en algunos casos los dibujos muestran helicépteros arrojando bombas,
militares con ametralladoras y monticulos con cruces, mujeres que lloran, una fogata que
arde... otra que se apaga.

Todo esta alli, tan natural como integrado. Mi recuerdo a la distancia agiganta lo valioso y
magico de esa experiencia, que, como la de otros talleres grupales, permite ver el modo en que
el juego atraviesa la infancia.

En estos talleres aparecieron nifios que juegan a ser nifios que juegan.
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Nosotros los reunimos, les proporcionamos algunos medios y un espacio continente, pero
fueron ellos quienes se aduefiaron de las consignas para inventar el jugar como nifios.

Aun cuando representaban algo del terror en sus vidas, habia un espacio para jugar. Sin
saberlo, traian en imagenes con ternura y una inocente naturalidad, aquello todavia
innombrable de sus castigadas vidas. Ese fue el gran emergente grupal: que ellos se dieran un
lugar dentro del juego.

Si esto se pudo lograr, entonces la experiencia fue un acontecimiento. Se abre una pregunta:
;estamos aqui ante lo inédito de un camino terapéutico realizado por ellos mismos a través de
Sus cuerpos, sus narrativas individuales y colectivas?

M. Brinton Lykes

En 1983 tuve la oportunidad de unirme a un grupo en Nicaragua para aprender sobre como
las poblaciones locales, en colaboracion con activistas de la revolucion sandinista, estaban
transformando los sistemas educativos, de salud y carcelarios de su pais para ponerlos al
servicio de toda la poblacién. Durante mi estancia alli, conoci a un grupo de guatemaltecos de
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, asi como a mujeres del movimiento revolucionario
guatemalteco, quienes me informaron acerca de las horribles masacres que se desarrollaban en
el Altiplano de su pais, financiadas por Estados Unidos y perpetradas por el gobierno local.
Avergonzada por mi ignorancia y consternada al reconocer como se habia silenciado con tanta
eficacia esa violencia contra las poblaciones indigenas rurales, acepté su pedido de organizar
un viaje a Estados Unidos para mujeres guatemaltecas y mayas con el fin de dar a conocer la
situacion de guerra e instar al gobierno estadounidense a dejar de apoyar esos horrores. Aunque
desconocia casi por completo sus luchas, habia coordinado los Programas de Mujeres en la
Escuela de Teologia de Harvard durante cuatro afios y conocia muchas organizaciones y redes
de mujeres en Estados Unidos. Nueve meses después, recibimos en Boston a una lider maya
k’iche’ y a una estudiante guatemalteca de psicologia, con quienes comenzamos la gira "De
Mujer a Mujer: Hablan las Mujeres Guatemaltecas" de 1983. Poco después, Marcie,
coordinadora de NISGUA con quien organicé esta gira, se mudé a la Ciudad de México y
posteriormente me invitd a trabajar con guatemaltecas exiliadas alli y en las afueras de la
ciudad. Tenia previsto realizar entrevistas a fondo con un grupo de mujeres mayas, de quienes
procuraba una mejor comprension de la "individualidad social" que habia abordado
tedricamente en mi tesis doctoral que acababa de finalizar. Durante esos meses aprendi mucho
mas sobre la vida de estas mujeres como mayas en el exilio, sobre las circulaciones de poder
dentro y fuera de las fronteras nacionales, sobre la ética de la investigacion y lo que pronto
podria identificar como "investigacién-accion participativa". Muchas de las 20 mujeres mayas
que entrevisté eran madres y manifestaron una profunda preocupacién por los nifios de sus
comunidades, una segunda y ahora tercera generacion nacida y criada en medio de la violencia
genocida, el desplazamiento forzado y las desapariciones. Me instaron a viajar a Guatemala
para aprender mas sobre el impacto de tales experiencias y los posibles legados para ellas y las
futuras generaciones del pais.

Gracias a los contactos desarrollados durante la gira de 1983y al trabajo en solidaridad con
profesionales de la salud y la salud mental en Centroamérica, planifiqgué mi primer viaje a
Guatemala para el verano siguiente. Una vez alli, me presenté al reducido numero de
psicologos y psiquiatras de la capital y conoci varias organizaciones de mujeres con las que ya
habia tomado contacto en Estados Unidos. En la capital, apoyaron mi interés por conocer mas
sobre el impacto de la guerra en la infancia y mi deseo de reunirme con personas del campo
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con ese fin, a la vez que me explicaron que probablemente correria menos riesgo que ellos al
viajar por zonas de guerra. Durante mi estancia en el campo, un amigo y colega estadounidense
me presentd a Marco Tulio Gutiérrez, director ejecutivo de la Asociacion de Servicios
Comunitarios de Salud (ASECSA). Cuando regresé a Boston recibi una llamada de Marco
Tulio invitindome a regresar a Guatemala para impartir talleres de capacitacion para los
promotores de salud rurales de ASECSA, con el fin de desarrollar recursos psicosociales para
el trabajo con nifias y nifios mayas sobrevivientes. Mi primera década en Guatemala transcurrio
a través del trabajo con promotores de salud de ASECSA y colegas del MSSM, a partir de lo
descrito en el apartado anterior por Esteban, y como lo expresa Carlos en la cita que se
transcribe a continuacion:

“Basado en mi observacion, creo que es necesario que los nifios sepan lo que les ha
pasado a sus padres, ademas de como y por qué, especialmente porque ellos mismos lo estan
preguntando. Me doy cuenta de que puede no ser algo que queramos que sepan. Sin
embargo, nosotros, como personas maduras, debemos hablar con la verdad. Seria injusto
inventar una historia falsa para dar las explicaciones. Debemos decir la verdad, porque es
la verdad lo que los nifios buscan.”

(Testimonio de Carlos)

“Carlos, es el seudonimo de un promotor de salud rural maya que busca "decir la verdad"
a los nifios de su comunidad: nifios desplazados, nifios que presenciaron las masacres de sus
padres y hermanos, nifios que fueron violados. Estos son nifios que fueron forzados a servir en
el ejército, la patrulla civil o en las fuerzas guerrilleras; sobrevivientes infantiles de méas de 30
aflos de guerra en Guatemala. Este proyecto fue desarrollado con Carlos y un equipo
internacional e interdisciplinario de trabajadores de salud mental de Argentina, Guatemala y
los Estados Unidos.

“En 1986, después de conocer a Carlosy a la organizacion a la que él pertenecia, invité
a psicologos, antropologos, educadores y actores a sumarse en un esfuerzo
colaborativo con promotores de salud rurales guatemaltecos. Buscamos desarrollar
una estrategia para romper el silencio que envuelve a los nifios guatemaltecos victimas
de la violencia y represion patrocinadas por el Estado. Buscamos proporcionar un
contexto en el que estos nifios pudieran validar sus experiencias de terror y pérdida
mientras luchan por reconstruir sus vidas en situaciones de horror y destruccion
continuos. Nuestro trabajo se aparta de las conceptualizaciones psicolégicas
tradicionales del trauma porque esta construido en términos sociales, politicos y
culturales locales. Combina los medios naturales de comunicacién de los nifios —el
dibujo, el movimiento y el juego— con un modelo de trauma psicosocial en la
construccion de talleres creativos para nifios sobrevivientes del terror de Estado”. "]
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Siento que los recuerdos de estos afios emergen y me transportan en el tiempo mientras
regreso unay otra vez a esta imagen de 1990 o 1991. La foto fue tomada en un pequefio taller
que Carlos, el promotor de salud, facilitd en el Altiplano de Guatemala poco después de la
experiencia de capacitacion que realiz6 con los comparfieros del MSSM a través de ASECSA.
Yo estaba agachada al lado de la hija mas pequefia de esta familia, integrada por nifias y nifios
sobrevivientes a quienes Carlos acompafiaba mensualmente.

Era un taller creativo que esperabamos ofreciera un tiempo y un espacio compartidos,
basado en los conocimientos de los Pueblos Originarios, y los recursos de desarrollo de la
infancia, contribuyendo asi al deseo de Carlos de "decir la verdad" a estas nifias y nifios sobre
el destino de sus padres. El nos habia contado que esos hombres y mujeres habian sido
masacrados por el gobierno guatemalteco, que los tenia en la mira debido a su activismo, a
través del cual buscaban recuperar tierras y justicia para los mayas. Sin embargo, quienes
cuidaban a estos nifios silenciaron las experiencias vividas y el destino de sus padres, al menos
en parte, debido al conflicto armado continuo y al intenso miedo que reinaba en el Altiplano
rural de Guatemala en ese momento.

Recuerdo que Jessica, la nifia que estd a mi lado en la foto, hablaba poco mientras sus
hermanos participaban en las actividades fisicas, imitando a Luciano, otro integrante de
nuestro equipo. Lo hacian a través del juego dramatico, pateando un balén de fatbol que Carlos
habia traido, o hablando después de haber realizado dibujos colectivos del lago de Atitlan y de
los barcos de pesca que conocian bien a partir de las actividades de su padre.

Jennifer, una de las nifias mayores, habia construido un caballo con las hojas de periédico
despedazadas durante la primera fase de la actividad. Era una técnica disefiada para fomentar
conexiones entre experiencias de destruccion, muerte, pérdida y reconstruccion, renacimiento,
vida... un esfuerzo por aprovechar la creatividad de los nifios y las nifias en formas que
facilitaran o encarnaran imaginarios de vida mas alla del dolor y la pérdida.
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Jennifer describid las diferentes partes de su caballo, comenzando con la cola y avanzando
lentamente hasta la cabeza. Fue alli donde not6 con profunda desazdn que el caballo no tenia
ojos, explicando que eso se debia a que no podia ni queria ver lo que habia detras o delante de
él. Mientras escribo recuerdo que vivi el momento como una ruptura del silenciamiento en el
que la nifia estaba inmersa. Y recuerdo algunas de las palabras de una maestra de escuela
entrevistada en el video de Pat Goudvis, cuando decia que ella, como adulta y como maestra,
a menudo silenciaba a sus hijos y también aquellos a quienes ensefiaba, debido a su propio
miedo y al temor por lo que podria ocurrirle a todos esos nifios.

Mi tiempo con Jessica estuvo profundamente coreografiado a través del juego, rompiendo
el silenciamiento a través del movimiento corporal. Ella se colocd el pulgar en la boca,
incluyendo a veces trozos de periédicos que habia triturado, una imagen que experimenté en
ese momento como una escena a través de la cual ella buscaba consuelo o se nutria a si misma.
A medida que transcurria el tiempo, ella fue construyendo algo de su ser: quién era o lo que
sentia, a través de la mufieca maya de papel maché que se ve en la foto, generada a partir de
los periddicos que ella y sus hermanos habian triturado. Segui su ejemplo... ;o ella sigui6 el
mio? — elaborando otra mufieca maya. Me acerqué y traté de interactuar con ella de alguna
manera, sin esperar que me hablara sino mas bien con la esperanza de que juntas pudiéramos
conectarnos a través de nuestras mufiecas, tal vez realizando un proceso lento pero encarnado
de acercamiento o distanciamiento.

Al ver la imagen hoy, me veo sonriendo. ¢Esperaba conectarme con ella, esperar gque
sintiera el amor empatico que yo experimenté hacia ella y sus hermanos? Al mirar nuevamente
la foto, recordando ese dia, me encuentro con el reflejo sonriente de mi contexto cultural y mis
muchas horas cuidando o jugando con mis hermanos menores, reconociendo ahora la evidencia
de mis experiencias vividas como hermana mayor y euroamericana o estadounidense, en lugar
de lo que mas tarde aprendi a ver y vivir entre las miltiples formas diferentes en que los nifios
y jovenes mayas se relacionan con los adultos.

Al reencontrarme con esta imagen tanto tiempo después recuerdo que las narrativas y
contra-narrativas generadas en estos y otros talleres creativos no estaban dominadas por la
palabra hablada sino méas bien por movimientos corporales. Los nifios y las nifias participantes
a menudo se reian cuando se les invitaba a formar parejas e imitar los movimientos del otro,
ya sea peinandose el cabello, rebotando una pelota o participando en actividades laborales
propias del género que se esperaban de ellos en la familia y la comunidad.

Comencé mis experiencias con nifios sobrevivientes durante el conflicto armado en
Guatemala entrevistando a veinte de ellos que habian sobrevivido a graves violaciones de los
derechos humanos: nifios que habian visto a sus padres masacrados y sus casas, cultivos y
vestidos tradicionales quemados hasta las cenizas. Algunos escaparon del ataque porque los
militares pensaron que estaban muertos; otros habian huido a espaldas de sus hermanos
mayores, escondiéndose en los bosques que rodeaban sus casas; migrando a la CPR 0 a México
0 desembarcando en los orfanatos emergentes en el altiplano. La mayoria de quienes
decidieron narrar estas experiencias lo hicieron sin afectacion, describiendo literalmente lo que
habian visto y haciendo sélo conexiones limitadas con lo que pudieron haber sentido en ese
momento o lo que estaban sintiendo en el momento en que hablamos.

Esta fotografia me sumerge en algunas de las formas en las que experimenté los talleres
creativos como facilitadores de encuentros socioemocionales en los que algunos se conectaban
de manera ludica 0 amorosa con un hermano, o sentian el abrazo de un adulto que se sentaba
junto a ellos. Otros, incluida Jennifer, se atrevieron a encarnar y representar su negativa a ver
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a través del caballo que ella misma cred con periddicos triturados. Mientras circulaba entre
ellos, me conmovian sus movimientos corporales y recuerdo que me desafiaba a mi misma a
escuchar, a observar y a no imponer mis impulsos estadounidenses —de hermana mayor—, de
imponer yo la palabra.

Muchas décadas después de este encuentro, me pregunto qué habra significado para Jessica
la sonrisa en la foto. En ese momento —y ahora— senti y siento una conexién a través de las
mufiecas de papel maché que habiamos creado, a través del riesgo que ella tomé6 para
representarse a través de aquello que ella y sus hermanos habian destrozado, un ejercicio a
través del cual se sumergieron a través del juego en algo de lo que imaginamos como un reflejo,
de alguna manera pequefia pero concreta, de su sobrevivencia a la destruccion que se llevo las
vidas de sus padres. Sé que en ese momento no logré entender el caballo de Jennifer como otro
sistema vivo, o sentirlo como un reflejo de sus experiencias vividas dentro del pluriverso, una
forma de entender los multiples sistemas vivos en los que los humanos somos solo una pequefia
dimension. Comprendi su negativa a poner los ojos en su caballo, como un esquema
representativo consonante con una psicosocialidad norteamericana. Pero al situar mis
recuerdos de aquellos dias dentro de lo que he llegado a experimentar como un pluriverso, me
imagino a mi misma “standing under” estas experiencias vividas hace décadas, y me pregunto
si estoy 0 no imponiendo la creacion de significados extrafios, extranjeros, en lugar de capturar
lo que Jennifer puede haber estado representando en ese momento, o podria resignificar como
adulta entre los mayas del siglo XXI.

i https://imagininguatemala.org/who-we-are
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