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Resumen:

El articulo se detiene en la figura del testigo en los
juicios por crimenes de lesa humanidad, los efectos
subjetivos de brindar testimonio y el uso de la
literatura testimonial como alternativa al testimonio
juridico. La investigacién se centra, en particular,
en los procesos legales vinculados a los crimenes
cometidos por la dictadura militar de Argentina
(1976-1983), resaltando la posicidn paraddjica del
testigo, quien es pieza y prueba fundamental en el
desarrollo del juicio, pero a la vez se encuentra
restringido y condicionado por los actores legales
que dictan los términos de su testimonio. El trabajo
explora la tensién entre las practicas y dispositivos
juridicos, y la experiencia subjetiva de los testigos
quienes ofrecen su testimonio en el marco de los
juicios. En esta linea, la investigacion propone a la
literatura testimonial como una valiosa via
alternativa que le permite al testigo subjetivar el
horror vivenciado, encontrar su propia voz y
advenir autor de su testimonio.
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Abstract:

Testimony and literary narratives about state
terrorism in Argentina.

This article examines the role of the witness in trials
for crimes against humanity, the subjective effects
of providing testimony, and the use of testimonial
literature as an alternative to legal testimony. The
research focuses specifically on legal proceedings
related to crimes committed by the Argentine
military dictatorship (1976-1983), highlighting the
paradoxical position of the witness, who is a
fundamental piece of evidence in the trial, yet is
simultaneously restricted and conditioned by the
legal actors who dictate the terms of their testimony.
The article explores the tension between legal
practices and the subjective experience of the
witnesses who offer their testimony within the
context of these trials. Along these lines, the
research proposes the testimonial literature as a
valuable alternative that allows witnesses to
subjectivize the horror they have experienced, find
their own voice, and become the author of their
testimony.

Keywords: Argentine dictatorship, crimes against
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Introduccion

El presente trabajo se inscribe dentro de un proyecto de investigacion que se desarrolla en
la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires'. El objeto de investigacion ha
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sido el lugar del testigo en los juicios por crimenes de lesa humanidad, los efectos subjetivos
de dar testimonio y la literatura testimonial como via alternativa al testimonio en la escena
judicial.

Desde el afio 2012 hasta la fecha el equipo de trabajo ha asistido a diversas audiencias de
los juicios que se han realizado para establecer responsabilidades penales por los crimenes
llevados a cabo por las Fuerzas Armadas de la Argentina durante la dictadura militar que
usurpd el poder politico en el pais en el periodo 1976-1983.

El foco de la atencién ha estado puesto en el lugar destacado que ocupan los testigos-
victimas en los procesos judiciales ya que, conscientes de estar cometiendo delitos aberrantes,
los miembros de las Fuerzas Armadas, junto al plan sistematico de violaciones a los Derechos
Humanos, también llevaron adelante un plan sisteméatico de destruccion de pruebas que
pudieran inculparlos. Destruyeron u ocultaron documentos incriminatorios, destruyeron
centros ilegales de detencion e hicieron desaparecer a miles de cuerpos asesinados. Es por ello
que las causas judiciales se sostienen predominantemente en los testimonios de los pocos
sobrevivientes de los campos de concentracion y en los relatos de los familiares de las victimas
asesinadas o desaparecidas.

En “La vida de los hombres Infames” Michel Foucault define a los procesos judiciales para
establecer delitos de brujeria como un gran paso de comedia donde cada uno de los personajes
actla un rol definido: “La comedia cuenta con seis personajes: el juez, el cura, el fraile, el
obispo, el rey, el médico, a quienes hay q anadir una X extraida del coro de la ciudad.”
(Foucault, 2008, pp. 22). Lo mismo cabe para los procesos judiciales que nos ocupan.

La experiencia recogida por el equipo de investigacion nos ha permitido afirmar que, al
interior de esta escena de comedia, el testigo ocupa un lugar paradéjico, dado que es un actor
principal, pero al mismo tiempo debe interpretar su papel bajo la imposicion del resto de los
actores. Seran los jueces, fiscales, abogados de las defensas y de las querellas quienes le
indicaran al testigo qué, cdmo, cuando y dénde decir. Escena judicial que toma la forma del
lecho de Procusto, donde el testigo debera tenderse y de no ocupar la medida impuesta sufrird
hasta cumplir el rol tal como se le impone.

Al decir de Derrida (La Hospitalidad, 2006) la hospitalidad con la que se aloja al testigo
no hace méas que obligarlo a aceptar las condiciones para ser admitido en dicha escena y bajo
esas condiciones distintas formas del sufrimiento subjetivo afloran.

La amenaza de lo procesal

Michel Foucault, en su libro La Verdad y las Formas Juridicas (1978) sostiene una tesis
central que organiza las diversas conferencias que componen la publicacion: Las condiciones
politicas y econémicas de existencia son aquellas a través de las cuales se constituyen los
sujetos de conocimiento; y, en consecuencia, las relaciones con la verdad.

Dicha tesis, le permite a Foucault realizar un analisis histérico de la verdad eshozado a
partir de las practicas judiciales que dieron nacimiento a los modelos de verdad que todavia
hoy se imponen en diferentes escenarios: en la politica, en la ciencia 'y en el comportamiento
cotidiano.

Es en este marco que M. Foucault sitla a la tragedia de Sofocles, Edipo Rey, como aquella
que instaura un determinado tipo de relacién entre poder y saber, entre poder politico y
conocimiento, portando consecuencias que rastreamos hasta nuestro tiempo.
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La tragedia de Edipo es, primeramente, el primer testimonio fundamental que ha perdurado
hasta nuestros dias acerca de las précticas judiciales griegas. Tragedia que recoge, y he aqui el
punto central de nuestro interés, la introduccién de la figura del testigo en el proceso judicial.
De este modo, la tragedia de Séfocles no tan s6lo nos informa acerca de las modalidades en
que el proceso judicial se desplegaba en la Antigua Grecia, sino que comporta un valor
especial, ya que se trata del registro de la introduccién de un elemento esencial que ha
producido un punto de inflexion en las practicas juridicas: la figura del testigo.

Ciertamente, las tragedias griegas permiten acceder y comprender los modos formalizados
e institucionalizados de resolucion juridica de disputas y conflictos. En La lliada, tragedia de
Homero que data del siglo VIII A.C, curiosamente, y a pesar de contar con un testigo que
presencia el conflicto entre Menelao y Antiloco, no es a aquél a quien se acude para dirimir la
disputa entre los contrincantes, sino que su resolucion se realiza a través de lo que se ha dado
en llamar el juego de prueba. La verdad juridica, mediante una forma de juego que consistia
en un desafio lanzado de uno a otro de los contendientes, era de este modo producida. En la
tragedia de Edipo, por el contrario, y a pesar de que persisten algunas referencias al modo de
resolucidn via el juego de prueba y el desafio (Foucault, 1978), el procedimiento utilizado para
resolver la cuestion de la verdad ubica en su centro la introduccién de la figura del testigo:
aquél que ha visto. De esta manera, la tragedia de Edipo Rey permite situar a lo largo de su
desarrollo narrativo, el camino progrediente y el recorrido singular que va cobrando la verdad:
de la profecia de los dioses hacia el testimonio de los pastores.

La tragedia de Séfocles, asimismo, es una invaluable fuente primaria que nos permite
acceder a la instancia de establecimiento en Atenas, en el siglo V a.C, de un procedimiento
juridico inédito para dicho contexto histérico: la introduccion del testimonio. A lo largo del
tiempo, y una vez ya instituido formalmente en tanto procedimiento juridico, ha dado lugar a
las formas racionales de la prueba y a sus modos de demostracion. Es decir, estrictamente, qué
comporta una prueba juridica y qué reglas y condiciones son aquellas que deben aplicarse a
los fines de probar la verdad que se encuentra en juego. Dichas formas precisas de elaboracién
de un determinado modo de descubrimiento juridico de la verdad revelan, adicionalmente, el
proposito que las anima.

Las précticas y procedimientos que se despliegan en el seno del &mbito juridico
garantizaran la produccién de una verdad de la que se espera sea funcional al propio dispositivo
que la ha instituido.

De esta manera, las tragedias griegas concebidas en tanto "ritualizaciones teatrales de la
historia del derecho™ (Foucault, 1978) permiten advertir y situar aquello conquistado por la
democracia en Atenas: el derecho del pueblo de juzgar a sus gobernantes. El derecho a dar
testimonio por parte de aquellos carentes de cualquier forma de poder (pastores, esclavos)
puede, sin embargo, debido al propio acto de testimoniar, hacer tambalear el poder detentado
por quien es juzgado. El "derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad”
(Foucault, 1978) ha dado lugar a una serie de formas culturales distintivas de la sociedad
griega. Entre ellas, aquellas que merecen nuestra particular atencion: las formas racionales de
prueba y su demostracién. En otras palabras, como producir la verdad y bajo qué reglas o
condiciones. A tal efecto, encontramos tres elementos centrales: La retorica, en cuanto arte de
persuasion respecto de una verdad que se pretende probar; y dos formas que emanan de un
nuevo tipo de conocimiento que se produce a través del testimonio: el recuerdo y la indagacion.
Estos elementos en su conjunto: la retdrica, el testimonio y la indagacion, producen una
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alteracion en los modos de hacer con la verdad introduciendo una nueva forma de produccion
de la verdad en el terreno juridico.

Para el caso que nos ocupa dicha ritualizacidn acarrea por cierto el riesgo de dejar expuestos
a los testigos a diversas situaciones que devienen en malestar y sufrimiento subjetivo.

El material recogido en distintas instancias de los juicios le ha permitido al equipo iluminar
algunas de las més frecuentes situaciones que producen malestar en los testigos.

La concepcion del sujeto del discurso juridico

La concepcidn del sujeto sostenida por el discurso juridico se encuentra en el fundamento
de diferentes formas de sufrimiento subjetivo para quienes se dan la compleja tarea de brindar
su testimonio en el marco de causas judiciales. El discurso juridico considera al testigo como
aquello que Oscar D"Amore en Responsabilidad Subjetiva y Culpa (2006) nombra como
“Sujeto Joya”. Esto es, un sujeto que dice lo que piensa, que piensa lo que dice, que es duefio
de sus recuerdos y por lo tanto puede dar testimonio de experiencias traumaticas sin que la
angustia y el dolor asociado a esas vivencias genere olvidos o dificultades a la hora de
recordarlas. Como se observa, la concepcion de sujeto para el discurso juridico es
diametralmente opuesta a aquella propuesta por el discurso psicoanalitico. Entre otras muchas
y significativas discrepancias, en lo que refiere a la teoria del olvido. En Psicopatologia de la
vida cotidiana (1904) Freud sefiala que el olvido de los nombres propios, sobre todo el olvido
de esos nombres que sabemos, que sabemos pero que no podemos recordar (el saber popular
nombra a esto “tener el nombre en la punta de la lengua”), se debe a asociaciones inconscientes
que se establecen entre el nombre a recordar y afectos displacenteros.

En esta linea, se han registrado situaciones en las que jueces o fiscales han interrogado a
los testigos y ante algun equivoco u olvido asociado al sufrimiento subjetivo del recuerdo
traumatico evocado, los abogados de las defensas han solicitado acusar al testigo de falso
testimonio.

Cabe destacar que, para garantizar el legitimo derecho a la defensa de cada imputado, los
testigos deberan responder una y otra vez las mismas preguntas, tanto en la etapa de instruccion
de las causas penales, una vez que la causa ha sido elevada a juicio, y en cada una de las
instancias judiciales que se deriven de ella.

Dentro de esta Idgica, se ha acusado a un testigo de falso testimonio por testimoniar en un
juicio llevado a cabo en 1985 que fue torturado en una sala “color crema” y luego, en el afio
2006, con mas de veinte afios de diferencia, declarar que fue torturado en una sala “color
amarillo”.

Los tiempos juridicos no son los tiempos subjetivos

Resulta de Perogrullo, pero una victima no brinda testimonio cuando quiere sino cuando la
justicia lo cita a declarar. El trabajo realizado junto a los testigos ha podido registrar que para
las victimas de terrorismo de Estado el momento de brindar testimonio ha sido largamente
esperado, pero también hemos podido ubicar circunstancias en las que dicha citacion ha
llegado en momentos inoportunos: durante procesos de quimioterapia o crisis psiquiatricas.
Casos en los que la querella puede prescindir de dichos testimonios.

Es mas compleja la situacion de las victimas cuando son citados a declarar por los abogados
de las defensas ya que estan juridicamente obligados a dar testimonio. Este ha sido el caso de

Hellemeyer; Noailles www.aesthethika.org 36



un sobreviviente de un campo de exterminio quien fue citado a declarar bajo el argumento
falaz de ser él mismo la prueba de que en ese campo no se asesinaba a los prisioneros.

La soledad del testigo

Muchas de las victimas cuentan con una larga experiencia vinculada a brindar testimonio
dentro y fuera del &mbito juridico. Ya sea porque han sido citados a declarar numerosas veces,
y esto les ha permitido conocer la légica judicial, o porque han dado testimonio de su
experiencia en diversos espacios: actos publicos, escuelas o para la realizacion de
documentales.

Sin embargo, también hemos ubicado circunstancias en las que el testigo se siente ajeno a
la escena a la que se lo convoca y al no conocer la liturgia juridica no sabe como comportarse,
no cuenta con las referencias necesarias y esto deviene en distintas formas de malestar
subjetivo.

Al respecto, y como ejemplo paradigmatico, vale recordar la Apologia de Sdcrates donde
Platén describe la incomodidad con la que Sécrates habita el proceso al que se lo somete
acusado de impiedad:

Ahora, por primera vez, comparezco ante un tribunal a mis setenta afios. Simplemente, soy
ajeno al modo de expresarse aqui. Del mismo modo que si, en realidad, fuera extranjero me
consentiriais, por supuesto, que hablara con el acento y manera en los que me hubiera
educado, también ahora os pido como algo justo, segin me parece a mi, que me permitais
mi manera de expresarme —quiza podria ser peor, quizd mejor- y consideréis y pongais
atencién solamente a si digo cosas justas o no. (Platon, 2000, p. 14).

El precio a pagar por el pragmatismo juridico

Un caso paradigmatico de malestar en la escena judicial ha tenido lugar en el primer juicio
por crimenes de lesa humanidad que se llevo a cabo luego de la derogacion de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. En el juicio se acusaba al imputado por el asesinato de dos
personas en el campo de concentracion “El Olimpo”. La causa se sostenia en el testimonio de
victimas de secuestro y torturas que habian compartido el cautiverio con las dos victimas
asesinadas. La palabra del testigo fue fundamental para condenar al imputado por los crimenes
de secuestro, tortura y asesinato sobre las dos victimas asesinadas, pero nada se dijo en ese
proceso judicial acerca de los crimenes ocurridos sobre el propio cuerpo del testigo™.

El caso resulta paradigmatico para contraponer una buena estrategia judicial, (el imputado
fue condenado), con una pésima estrategia para alojar y acompafiar al testigo. Los crimenes
ocurridos sobre el cuerpo del testigo quedaron impunes debido a que en ninguna instancia del
proceso juridico se dio lugar a que el testigo pudiera relatar acerca de su propia experiencia
durante el periodo que estuvo secuestrado.

En este caso, con claridad, es posible ubicar los posibles efectos desubjetivantes vinculados
al propio acto de dar testimonio. El sujeto paso afios esperando testimoniar y finalmente nada
pudo decir acerca su propia experiencia con el infierno.
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Cuando la declaracidn juridica levanta los velos del pudor

Como hemos ido situando, el discurso y dispositivo juridico ubican a los testigos en un
lugar de objeto al interior de la escena judicial. ElI caso de una mujer sobreviviente de la
dictadura ilumina de modo particular esta cuestion. El fiscal del juicio se proponia relevar
pruebas que permitan acusar a los imputados por causas de abuso sexual. Para ello interrogé a
la testigo acerca de los vejamenes sufridos en el campo de detencion. En su afan de recopilar
pruebas el fiscal preguntd e indag6 obligando a la testigo a relatar detalles cada vez mas
escabrosos sobre la violencia sexual sufrida.

La palabra de la testigo fue eficiente en términos judiciales, pero lo que no entraba en los
calculos del fiscal, es que en la sala estaban presentes los hijos de la victima quienes tuvieron
que escuchar detalles que podian imaginar pero que nunca habian escuchado con los detalles
que la escena judicial exigia. La victima estaba dando un doble testimonio: ante los jueces y
ante sus hijos. El efecto subjetivo de este segundo testimonio resulta incalculable.

La cama de Procusto y la solucién procesal

A partir de lo sefialado en los apartados anteriores proponemos pensar a la escena judicial
con la analogia de la “cama de Procusto”, quien alojaba en su morada a los viajeros que pedian
pasar la noche, pero lo hacia solo bajo la condicién que coincidan con las medidas de la cama
que les ofrecia. Durante la noche los ataba a la cama. En caso de ser mas largos que ella, les
amputaba los miembros para hacerlos coincidir y en caso de ser mas cortos los estiraba y
descoyuntaba para que coincidan con el lecho que les ofrecia. La “cama de Procusto” es asi
una figura utilizada para dar cuenta de aquellas situaciones en las que se aloja a alguien, pero
s6lo si el huésped acepta las condiciones que impone el anfitrion, sin considerarse el
sufrimiento que esto pudiera producir.

La escena juridica bajo la logica de Procusto parece olvidar que los y las testigos ya han
padecido torturas y tratos degradantes por parte de representantes del Estado.
Afortunadamente, los miembros del poder judicial han podido escuchar la preocupacion de los
profesionales de la salud mental y se han realizado modificaciones procesales a la légica de
interrogatorio a testigos para, en la medida de lo posible, acotar el malestar originado por la
escena judicial.

Por ejemplo, permitiendo que las respuestas brindadas por un testigo en una causa penal
puedan ser utilizadas para otras causas judiciales. De esta manera se le ahorra al testigo el
malestar por tener que responder varias veces a las mismas preguntas. En esta misma linea al
finalizar el interrogatorio al testigo se le pregunta si antes de retirarse de la sala desea decir
algo mas, permitiendo que haya un lugar formal de acogida a su palabra.

Mas alla de las estrategias procesales para atenuar los posibles malestares derivados del
acto de testimoniar, ha interesado buscar vias alternativas a la escena judicial para dar
testimonio. Una de esas vias privilegiadas es la literatura testimonial mediante la que las
victimas del terrorismo de Estado han encontrado modos de dar cuenta de su experiencia
traumatica.

Testigo y Sujeto del testimonio

Otorgar un lugar al testimonio en el marco de la justicia posibilita al sobreviviente construir
una experiencia a partir de los horrores vivenciados (Jinkis, 2009). Este argumento se sostiene
en la tesis de que la ocasion para las victimas de participar como testigos abre la posibilidad
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de un proceso de elaboracién de los eventos traumaticos. Procesamiento que supone su
transformacion en experiencia subjetiva. Sin embargo, como hemos ido precisando, otros
autores Vifiar (1986), Semprun (1995), advierten acerca de los posibles efectos desub jetivantes
que la palabra, mediatizada en el testimonio, puede portar para el propio sujeto.

En esta linea, nos ha resultado interesante pensar desde otra Idgica e intervenir la
articulacion casi inmediata y naturalizada que se suscita alrededor del par testigo-testimonio,
estableciendo una primera diferenciacion. Distinguimos: la figura socialmente instituida del
testigo de aquella que proponemos nombrar, siguiendo a Ignacio Lewkowicz, sujeto del
testimonio. Esta inicial, pero crucial diferenciacién, nos ha permitido introducir una relacion
de no inmediata correspondencia entre testigo y testimonio.

En otras palabras, concebir al lugar socialmente instituido del testigo en una relacién de no
necesaria homologia respecto de la operacion subjetiva de produccién testimonial. EI decir del
testigo, en esta linea, no supondria —per se— la produccién de un testimonio en sentido estricto.
Por el contrario, el testimonio, elevado a la categoria de acto, produce al sujeto del testimonio
y conlleva, por ende, la subjetivacion del testigo.

De modo decisivo han contribuido a echar luz sobre esta cuestion las reflexiones que los
propios sobrevivientes han realizado sobre la accién de testimoniar. Relatos que han permitido
hacer visible cierta imposibilidad inmanente al testimonio que adviene de situaciones ligadas
al horror.

Este modo de lo imposible de hacerse presente a través de lo no significantizable, convive,
sin embargo, con una cualidad propia del testimonio donde insiste aquello a ser escuchado.

Lo real traumatico que ha tocado al sujeto introduce impasses y limites a la narracién, dando
cuenta cada uno de ellos de un asunto fundamental: el agujero que el trauma presenta en el
registro simbolico es consustancial a la estructura misma del testimonio.

El testimonio supone, como indica Giorgio Agamben, una laguna que le es inherente.
Precisamente, y debido a ello, se vuelve imperioso que en los margenes de lo posible de ser
dicho se problematice aquello que debe ser escuchado.

El lugar socialmente instituido del testigo encuentra su fundamento en la concepcion de un
individuo de la conciencia y voluntad que, como tal, sera capaz de proveer bajo un ejercicio
memorialista un relato completo y acabado. Exhaustividad del relato que soporta, de este
modo, una particular concepcién de la verdad. La misma afirma que el dicho cubre al hecho.

Por su parte, el sujeto del testimonio, en una direccion por cierto contraria permitira
testimoniar la ficcién, el artificio de una narracion sostenida en una relacion de fundamental
desajuste entre la verdad y lo real.

Desajuste que proponemos pensar, a la vez, en términos de articulacion y exclusion. La
verdad y lo real no se ajustan entre si, pero, sin embargo, son términos que establecen un
particular modo de relacién. La verdad y lo real —esta es la tesis que sostiene J. Lacan—
pertenecen a terrenos distintivos, “entre nosotros y lo real, la verdad"

El desajuste entre la verdad y lo real se produce en tanto es posible identificar un término
tercero: lo imposible, que media y separa ambos territorios.

En 1977, Lacan nomina de un modo preciso al desajuste entre la verdad y lo real, y lo hace
utilizando una férmula singular: la mentirosa verdad.

Jorge Semprin en La escritura o la vida, nos orienta para permitirnos avanzar en la
elucidacion de las dos figuras heterogéneas que nos ocupan: testigo y sujeto del testimonio.
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Incluso si se hubiera testimoniado con una precision absoluta, con una objetividad
omnipresente -por definicién vedada al testigo individual-, incluso en ese caso podria no
acertar en lo esencial. Pues lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores
cabria desgranar, interminablemente.... sin por ello llegar a rozar lo esencial ni desvelar el
misterio glacial de esta experiencia, su oscura verdad radiante: la ténebre qui nos était
éclue en partage. Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad, o, mejor
dicho, desde toda su historicidad. (Semprun, 1995, p.103).

Semprun lo presenta sin rodeos. La pretension de exhaustividad, aun si fuese materialmente
posible desplegar cada uno de los hilos que componen la trama de la vivencia de horror, no
produciria mas que un desacierto. El despliegue pormenorizado solicitado al testigo no daria
en el blanco, ni siquiera rozaria las tinieblas de la experiencia que ha tocado al sujeto, por
cuanto la experiencia subjetiva nada tiene que ver con aquello que puede efectivamente
nombrarse con precision y objetividad. Por el contrario, la experiencia del horror se compone
de una materialidad disimil, exterior a la I6gica de la acumulacion y del desgranamiento, del
acopio de recuerdos y de su ofrecimiento al modo de archivos de la memoria. El horror, que
Semprdn nombra bajo la expresion “oscura verdad radiante” evoca al "fuego frio" al que nos
introduce Lacan en 1975, para nombrar precisamente lo real que se experimenta. Lo real que
desde su cero absoluto prende fuego a todo y resplandece en su misterio glacial.

La insuficiencia juridica

La incapacidad de lo juridico para abordar la problematica del sujeto que aporta su
testimonio como valor de prueba se presentd en uno de los primeros juicios que se realizaron
luego de la derogacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en el afio 2003. En el
juicio se acusaba a Julio Simon, conocido como “El Turco Julian”, un exoficial de la Policia
Federal, del asesinato del matrimonio de José Poblete y Gertrudis Hlaczik y la apropiacion de
su hija Claudia Victoria Poblete.

Para sostener la acusacion, la fiscalia y la querella citaron a declarar a un sobreviviente del
campo de concentracidn y tortura donde el matrimonio estuvo secuestrado antes de ser
asesinados.

El testigo relaté que vio a Poblete y a Hlaczik en el campo de concentracion, que escuchd
cémo los torturaron, que los vio en pésimo estado debido a los tratos inhumanos que recibieron
y que un dia no los vio mas en el centro de tortura. Tampoco los volvi6 a ver en libertad. El
tribunal consideré que ese testimonio era prueba suficiente para acusar a Julio Simoén de
tortura, tratos degradantes y asesinato y conden6 al acusado a 23 afios de prision. En términos
procesales la estrategia juridica de la fiscalia fue impecable, sin embargo, el testigo, luego de
esperar a confirmar la sentencia realizd un intento de suicidio. Cuando se intent6 comprender
qué llevo al testigo a intentar quitarse la vida, resulté claro que este hombre habia sido citado
a declarar para contar qué habia sucedido con otros secuestrados, pero nunca fue interrogado,
ni se le permitié relatar qué le habia sucedido a él en el campo de tortura.

Julio Simoén fue condenado por los delitos cometidos contra Poblete y Hlaczik, pero los
delitos cometidos contra el testigo quedaron impunes.

En términos juridicos la estrategia fue exitosa, pero en términos subjetivos fue arrasadora
para el testigo que fue, nuevamente, maltratado por los agentes del Estado.

Existen dos palabras, ambas de origen latino, que pueden ser traducidas al castellano como
“testigo”: testis y superstes.
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Agamben en Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo (2002), nos recuerda que
el testis es el testigo casual de un incidente y como tal puede dar testimonio de lo que ha visto.
El superstes es el sobreviviente de acontecimiento, no es un testigo casual, sino un testigo-
victima. En el caso presentado, el sufrimiento subjetivo del testigo se compone de un
trastocamiento de estos términos: a pesar de ser un superstes (testigo-victima) fue tratado como
un testis (un testigo casual) y por lo tanto se ignor6 los detalles de su historia subjetiva que
también deberian haber sido acogidos en la escena judicial.

Testimonio: verdad y lo real

El sujeto que ofrece su testimonio en el marco de juicios por crimenes de lesa humanidad
se enfrenta a una compleja escena atravesada, entre otros elementos, por el lugar, funcion y
tratamiento de la verdad.

La indagacién como procedimiento de autenticacion de la verdad se organiza, como hemos
indicado, a través de los testimonios ofrecidos por los diversos testigos. Dichos testimonios se
despliegan en el marco de un especifico dispositivo judicial: la celebracion del juicio.

El juicio en tanto dispositivo y como los juristas conocen perfectamente, no tiende en dltima
instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a
la celebracion del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia. Es algo que, como
Agamben sefiala, queda probado mas alla de toda duda por la fuerza de cosa juzgada, que se
aplica también a una sentencia injusta.

De este modo, contamos con dos elementos centrales que componen el escenario
testimonial: la indagacidn, y el dispositivo del juicio.

Si la indagacion judicial gravita en torno a la verdad proponiéndose la tarea de su
autenticacion; el dispositivo del juicio se desentiende de ella, buscando meramente su
reproduccion.

Y es al interior de este escenario en los que identificamos al menos dos discursos que portan
tratamientos singulares de la verdad: el discurso juridico, y el discurso que atafie al campo
clinico-subjetivo.

Tal como hemos sefialado, la cuestion de la verdad es solidaria de la accion de testificar. El
dispositivo juridico a través de sus formalismos conmina al testigo a su declaracion. A
propasito de este punto cabe destacar que los testigos declaran siempre, (nica y exclusivamente
bajo juramento, aun si son victimas directas del delito.

Asi, a la vez que el testigo es confrontado a una tarea imposible, prometer o jurar declarar
la verdad toda; se ve confrontado a una circunstancia peculiar, la sentencia del juicio, mas alla
de su efectiva consecucion o no de la verdad buscada, sera homologa a la verdad juridica.
Cuestiones ambas que complejizan de forma significativa el lugar y la tarea del testigo.

La conminacion al testigo de un relato provisto bajo la exigencia de univocidad y
completud, sostenido en la idea de la recuperacion de la verdadera verdad, supondra la
exclusién de aquello que por pertenecer a la esfera subjetiva podria contrariar la homogeneidad
asi pretendida.

El discurso juridico, organizado a partir del lugar de dominancia de la explicitacion y
exhaustividad, se dirige al saber del testigo y lo pone a trabajar bajo estas precisas exigencias.
De esta manera, el saber que la indagacion judicial va a extraer serd aquél capaz de mostrarse
acabado, sin fisuras, y sin contradicciones. Consecuentemente, su validacién sera a condicion
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de la exclusion de toda forma de saber que no se encuentre legitimada en esta exigencia de
transparencia.

En el escenario de los juicios, en los que el discurso juridico introduce el imperativo de una
confesion exhaustiva de la verdad toda, impulsa a través de una exigencia estructuralmente
imposible de responder, una particular forma de desubjetivacion del testigo: aquella en la que
el testigo a pesar de testimoniar no produce un testimonio. Ocasion para asir precisamente
aquella circunstancia donde divergen la figura socialmente instituida del testigo de la
posibilidad de subjetivacion de lo vivenciado.

Ciertamente, respecto del discurso juridico el discurso analitico opera como su reverso,
causando a un sujeto y por ende reinstituyendo la enunciacién que ha sido arrebatada en el
evento traumatico. Discurso que permitira retirar al sujeto de cualquier categorizacion y situar
la singularidad respecto de aquello que ha sido o es causa de sufrimiento.

En este sentido, el tratamiento de la verdad que hace el discurso analitico deberia con mayor
justeza nombrarse en plural. No sera una verdad; sino una verdad conjugada en plural, verdades
multiples y cambiantes, las que, sin embargo, en su variabilidad no dejaran de revelar el lugar
privilegiado que el discurso analitico le reserva a la verdad.

Efectivamente, el discurso psicoanalitico propicia un empuje a la verdad. Advertido de su
cualidad variable, induce de este modo a una conmocion de las identificaciones que han
coagulado al sujeto en el nombre de una clase: sobreviviente, victima, testigo; entre otros.

El discurso juridico se cree la verdad (como indica Lacan en 1976), esgrime una pretensién
de verdad. El discurso analitico, respecto de este elemento, se presenta en exclusion, en una
linea por cierto contraria, sitla a la verdad en su justo lugar.

Verdad que se conjugara en plural y que se rehlsa a cualquier forma de dominacion y de
universalidad.

La orientacion que el discurso analitico ofrece aminora la verdad al desalojarla de modo
radical de cualquier forma de confesionalidad. Ubica a la verdad en su justo lugar evitando —
como advierte Lacan— desquiciarla.

De este modo, no tan sélo del lado del testigo, respecto de aquello indecible que hemos
situado como un elemento fundante de la estructura misma del testimonio; sino también del
lado del discurso juridico, a través de la exigencia de la confesion Gltima de aquello
inconfesable; ambas vias, nos han acercado a la nocién de lo real.

Real gue se presenta como un negativo de lo verdadero, en tanto no hace lazo, no responde
a ninguna legalidad, ajeno a cualquier semblantizacion y por ende a toda ficcionalizacion.

Faz y envés. La verdad y lo real nombran terrenos antinbmicos, que por cierto y debido a
la relacion de mutua exclusion que establecen entre si, no dejan de ser territorios solidarios.

El sentido, y por ende lo simbolico, se presenta como un territorio disyunto y en
exterioridad reciproca, respecto de lo real, que adquiere, debido a la heterogeneidad respecto
del sentido, una irregularidad que no permite alcanzarlo bajo ningin célculo ni localizacion.

De este modo, es posible establecer dos campos heterogéneos. De un lado: verdad, sentido
y ficcidn; del otro, lo real.

Siguiendo esta linea, el discurso psicoanalitico, respecto del discurso juridico propone su
reverso: sostener el enigma que conlleva la enunciacion, precisando un lugar distintivo para la
verdad que se ubica en franca oposicion a lo real. Aquella verdad mentirosa, verdad ficcional,
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verdad-variedad (varité), que se declinard en plural. Verdades que en su multiplicidad y
variabilidad invalidaran cualquier intento de universalizacion.

La politica de la literatura

A partir de lo sefialado se abren una serie de interrogantes acerca de las vias alternativas al
testimonio juridico. Una de esas vias privilegiadas es la literatura testimonial, ya que en la
intimidad y con los tiempos que permite la produccion literaria el testigo podra apropiarse de
sus palabras, respetar sus silencios, encontrar su voz y, en Ultima instancia devenir autor de su
testimonio.

La consideracion de la potencia del testimonio por la via literaria involucra al menos dos
cuestiones. Por un lado, se trata de una via regia en la que el testigo puede apropiarse de su
palabra y eludir asi la l6gica de Procusto a la que es sometido en la escena judicial. A la vez
que refiere a la posibilidad del testimonio por la via literaria de incidir en la politica y por lo
tanto convertirse una herramienta de intervencion y cambio.

Siguiendo a Jacques Ranciere en Politica de la literatura (2011) no nos interesa pensar en
las posiciones politicas de un escritor, sino méas bien los modos en los que un escritor hace
politica por medio de sus escritos literarios.

En El Leviatan (2013) Paul Auster pone en Benjamin Sachs el dilema de elegir entre
literatura y politica. El personaje de la novela deja de escribir para comenzar a realizar
intervenciones politicas. Como se ve, la posicion de Ranciére es superadora de la de Benjamin
Sachs ya que dialectiza la dicotomia escribir/ hacer politica bajo una féormula superadora:
“politica de la literatura”.

Ranciére sefala:

La expresion “politica de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto
literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer politica o
dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene que ver con
la politica. Supone que hay un lazo esencial entre la politica como forma especifica de la
practica colectica y la literatura como préctica definida del arte de escribir. (Ranciére,
2011, p 15)

La politica de la literatura significa para Ranciére, que la literatura, en cuanto literatura, se
involucra en el reparto de lo sensible y lo decible, en el entrecruzamiento de ser, decir y hacer
que estructura un mundo polémico coman.

Se tratara entonces de pensar los modos en los que la literatura puede incidir en los lectores
y, por medio de ellos, en el mundo que habitan.

Si bien se trata de un ejemplo de ficcion, el Quijote da cuenta de esta relacion entre escribir-
leer-actuar sobre el mundo: el hidalgo de la Mancha luego de leer libros de caballerias ve
modificada su realidad y monta en Rocinante y sale al mundo a combatir gigantes y a rescatar
doncellas.

En el ambito local, quien ha explorado la relacion entre literatura y politica dentro del
campo de lo ficcional es Ricardo Piglia, quien en dos de sus novelas indaga los efectos de la
literatura en la politica. En Respiracion Artificial (1980), uno de los personajes cree haber
descubierto una relacién entre Kafka y Hitler y supone largas noches de intercambio en los
bares bohemios de Praga entre el joven Kafka y un joven pintor fracasado llamado Hitler. La
prueba de estos encuentros se encuentra en los paralelismos entre los proyectos literarios de
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Kafka y lo que luego fueron los proyectos politicos de Hitler. Millones de judios despertaron
una mafana sintiendo lo mismo que Gregorio Samsa y fueron gaseadas como cucarachas,
millones de judios enfrentaron un proceso kafkiano para demostrar que no eran culpables,
aunque nunca supieron de qué se los acusaba. En el juego literario propuesto por Piglia se ve
como la literatura de Kafka hace politica en proyecto de Hitler.

EI Camino de Ida (2013), otra gran novela de Piglia, juega con la misma hipotesis al pensar
los efectos de la literatura en sus lectores. Esta vez entre Conrad y Theodore John Kaczynski,
el “Unabomber” (es un acronimo de University and Airline Bombing Targets; asi llamo6 la CIA
a un hombre que durante afios envié paquetes con explosivos a profesores de varias
universidades de Estados Unidos y a diversas aerolineas). Piglia encuentra asombrosas
similitudes entre el manifiesto escrito por el Unabomber (La sociedad Industrial y su futuro) y
el relato del personaje principal del Corazon de las Tinieblas de Conrad. En la hipétesis de
Piglia, la lectura de Conrad lleva a Kaczynski a realizar una serie de atentados contra
investigadores y docentes universitarios. Es gracias a haber leido EI Corazén de las tinieblas
que el personaje principal de la novela de Piglia descubre que es el Unabomber quien ha
asesinado a su amante.

En los dos ejemplos desarrollados por Piglia se ve con claridad aquello que Ranciére ha
llamado la “politica de la literatura”: modos en los que la literatura tiene incidencia en la
politica: Kafka incide en Hitler, Conrad incide en el Unabomber; Kafka y Conrad hacen
politica por medio de su produccidn literaria.

En esta misma linea, pero ya lejos de ser un mero juego literario, Julian Gallegos en “La
politica del demos ateniense” (2018) desarrolla la relacion de banda de Moebius entre tragedia
y democracia. Los autores presentan a la tragedia teatral y a la democracia ateniense como
dispositivos solidarios ya que la subjetividad que permite habitar ambas escenas es muy
similar. Los héroes tragicos de las obras de Sofocles han sido abandonados por los dioses y
deberan tomar decisiones en soledad o luego de consultar con el oraculo, quien responde
siempre de manera criptica, y serdn los héroes tragicos quienes deberan interpretar las
respuestas y, finalmente, hacerse responsables ellos (ya no los dioses) por las decisiones que
tomen. Como se observa es el mismo mecanismo el que lleva al ciudadano ateniense a tomar
decisiones en la asamblea y a hacerse responsable de sus decisiones.

Carlos Gamerro en “Las tinieblas del Che”, un articulo publicado en su libro Facundo o
Martin Fierro (2015) propone pensar a Ernesto “Che” Guevara como un escritor cuya obra
testimonial “Diario del Che en Bolivia” puede ser pensada como una intervencion politica.
Luego de asesinar al Che en la selva boliviana, la CIA no tomo la precaucion de destruir el
diario en el que Guevara daba testimonio de su experiencia guerrillera. Los agentes de la CIA
(dando cuenta que de inteligentes no tenian nada) supusieron que era mas peligroso el hombre
que sus escritos. Gamerro sefiala que el diario del Che en Bolivia fue leido por cientos de miles
de jovenes revolucionarios en todo el mundo y su lectura sirvié de inspiracion para optar por
la via armada como modalidad de intervencion politica.

La propuesta de lectura de Gamerro resulta solidaria de la posicion de Ranciere ya que
ambos rompen con la propuesta aristotélica de pensar la funcién mimética del arte. Segun estos
autores la literatura ya no es una copia de la realidad, sino mas bien proponen una literatura
con una capacidad antimimética ya que es la realidad politica la que copia a la literatura.

Luis Gusman, en La valija de Frankenstein (2018) explora el poder antimimético de la
literatura al reparar en un episodio (aparentemente secundario) de la novela Frankenstein de
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Mary Shelley: el monstruo es perseguido y escapa al bosque donde vive cerca de una cabafia
habitada por una familia.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino, donde recogia mi alimento y
lefia para mis protectores, encontré en el suelo una valija de cuero, que contenia varios
articulos de vestir y algunos libros. Me apropié del hallazgo, y lo llevé rapidamente a mi
refugio... eran el Paraiso perdido, un volumen de las Vidas de Plutarco y las Pasiones de
Werther. La posesion de estos tesoros me produjo una enorme alegria, y en adelante ejercité
mi espiritu en esas obras... (Shelley, 1991, p. 96)

Shelley presenta una situacion privilegiada para pensar los efectos de la lectura en un
individuo. El monstruo ha aprendido a hablar por imitacion al observar a la familia que espia
en el bosque. No sabemos como, pero ha aprendido a leer. Ahora lo més interesante es pensar
qué efectos tienen esos libros en el modo en que el monstruo concibe al mundo.

Gusman plantea entonces, que lejos del saber popular, el monstruo creado por el doctor
Frankenstein no estd hecho por partes de cuerpos, sino por partes de libros.

EI monstruo, al decir de William Bourroghs, ha sido infectado por el virus del lenguaje a
través de uno de sus privilegiados vectores de transmision: la literatura.

¢Qué libros conformaran entonces los monstruos que queremos ser? ¢En qué medida leer
la literatura testimonial de los hijos de desaparecidos produce monstruos que hardn mas
habitable el mundo que queremos vivir?

Bajo esta premisa se comprende porqué diversas moralinas o estados autoritarios se han
preocupado por censurar o destruir libros que han considerado peligrosos.

De este modo, la relacién entre literatura y politica nos resulta esencial para pensar el modo
en que la literatura testimonial de las victimas de terrorismo de Estado se presenta como una
herramienta privilegiada para pensar las politicas de la memoria.

Se trata por lo tanto de pensar a la literatura testimonial como una herramienta de especial
potencia, para romper la dicotomia entre literatura y politica.

¢ Qué es la literatura testimonial?

A lo largo de la historia se han producido innumerables relatos, en primera persona, dando
cuenta de diversas experiencias subjetivas. Pero no alcanza con escribir y dar cuenta de un
episodio que se ha observado o vivenciado para que eso sea considerado literatura testimonial.

Ranciére sefiala que la literatura no es “transhistérica”. No siempre hubo literatura, aunque
haya habido capacidad de escribir. La modernidad literaria (y con ella la literatura) surge
cuando se puede superar la servidumbre de la representacion y se puede hacer un uso
intransitivo del lenguaje superando el uso comunicacional.

Ranciére entiende por literatura a:

“...un nuevo régimen de identificacion del arte de escribir. Un régimen de identificacion de
un arte es un sistema de relaciones entre practicas, de formas de visibilidad de esas
practicas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, una cierta forma de intervenir en el
reparto de los sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos
hace visible y en que eso visible se deja decir y, a las capacidades de incapacidades que se
manifiestan”. (Ranciere, 2011, pg 20)

A partir de ello define a la “politica de la literatura:
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“al modo de intervencion en el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de los
sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar
sobre él” (Ranciere, 2011, pg 21)

La literatura testimonial serd entonces el relato de un hecho presenciado, pero bajo un
régimen especial que articula practicas de escritura, formas de visibilidad de esas practicas y
modos de inteligibilidad. Es en este punto que resulta central detenerse a leer las novelas
testimoniales de hijas e hijos de desparecidas/dos durante la Gltima dictadura militar, ya que
estas presentan un modo novedoso y potente de transmitir una experiencia, bajo formas
novedosas de visibilidad y modos potentes de inteligibilidad.

En los ultimos afios se han producido muchas y muy buenas novelas testimoniales de hijas
e hijos de desaparecidos que narran su experiencia. Experiencia con el horror que via la
escritura ha encontrado un modo de ser enunciada desde una posicion de sujeto del testimonio.

El desafio tedrico y metodoldgico sera poder leer en ellas aquello que Ranciére en “El
historiador, la literatura y el género biografico” retoma de Carlyle cuando dice que el objeto
de la historia no son las historias de la corte, sino

“...la vida del hombre en Inglaterra: aquello que los hombres han hecho, pensado,
sufrido, aquello que han disfrutado; la forma, especialmente el espiritu, de su existencia
terrestre, su ambiente, exteriory su principio interior, como eray qué era’ (Ranciere, 2011,
pp. 257)

No se trata del valor de narrar las “vidas ejemplares de la historia”, si no de leer a los
“desconocidos de la historia”, ya que mas alla de su destino individual, ellos son reveladores
de su época.
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