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En este libro el autor hace confluir diversos tipos de relatos. Un primer grupo refiere a su 

experiencia durante cuarenta años como librero. Aparecen allí distintas historias que surgen en 

la relación con clientes curiosos, con visitantes ocasionales, bajo las distintas alternativas que 

se juegan en la compra y venta de libros viejos y antiguos. Un oficio que lleva años construir. 

Un segundo grupo narra historias de infancia en Uruguay, escritas desde la visión y 

perspectiva de un niño que tuvo ese origen del otro lado del río. 

Hay un tercer grupo de cuentos que remiten a las duras experiencias del exilio político en 

Buenos Aires y la resistencia bajo la última dictadura militar. 

Para decirlo con palabras del autor, “Son relatos sin épica, clavados en el estigma de la 

persecución y la necesidad de salvarse”. “Describen ese lugar autónomo del secreto que 

necesitaba la luz de la edición. Lugar que se debate aún hoy en mí entre el miedo y el pudor, 

lo que pone en evidencia que el pasado no es algo que quedó atrás…” 
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El amor no está ausente, por cierto, sino que vive y palpita como un eje trasversal, en todas 

sus formas, a lo largo de la obra. 

Lo primero a señalar pensando en este libro, es la idea de testimonio en un doble sentido. 

Por un lado, Alberto habla de cuentos donde tanto aquello que se relata como los personajes 

que animan cada historia, nacen de una ficción muy buscada y trabajada con una tensión de 

alfarero, como también de acontecimientos que han cruzado su vida. Esto importa un desafío 

que es trabajar con la subjetividad propia y al mismo tiempo con la subjetividad que entrañan 

los personajes en la elaboración de la trama. En este sentido hay algo dramático adicional y 

más de una vez esta duplicidad de búsquedas expresa una creatividad literaria que se adiciona 

y nos interpela. 

El otro aspecto que remite a la idea de testimonio tiene implicancias con lo socio histórico 

y expresa un otro valor que se incorpora a su literatura. Está contenido justamente en ese tercer 

grupo de cuentos que refieren a las historias de experiencias bajo el terrorismo de Estado. 

Sabemos que toda producción artística, lo busquemos conscientemente o no, da cuenta del 

momento o época en que ha sido producida. Es decir, nada del orden del arte como expresión 

estética de la cultura, podría tener un valor a histórico. 

En este sentido esta producción literaria construye una estética que expresa sin buscarlo el 

valor de una narrativa como fruto de testimonio. 

Interesa señalar la fuerza dramática que está presente en la escritura de Alberto dada por la 

intensidad con que sus personajes cuentan la historia. Es más, su palabra se la puede ver 

llevando el relato al tiempo que él mismo y su inclusión como personaje le dan al relato, un 

valor que muchas veces bucea en la dramaturgia. Esto sucede en varios cuentos y en algunos 

más intensamente aportando una teatralidad simple y contundente como es el caso de “Con la 

pólvora mojada”. Allí se superponen los planos del librero en su oficio, una infancia en 

Montevideo y las vicisitudes de la resistencia a la represión política que no escapa al amor de 

los orígenes. 

En suma, un estilo narrativo que resulta atrapante sin pretensiones; que nos trae 

acontecimientos sociales y nos propone la producción de una subjetividad jugada en la escena 

de la estética literaria. 

Podría decirse que sus relatos como sus personajes son duros, a veces amargos como las 

circunstancias que los rodean, la calle que transitan, aquello que se les ha revelado sin buscarlo 

y resulta verdadero. No creo que encontremos en este libro ninguna intención de edulcorar la 

situación jugada y los vínculos desplegados. Se trata de un gesto de optimismo de su parte, 

propio de alguien que está dispuesto a producir arte en medio de las desavenencias de la vida 

y en ello no hay un ápice de convencionalidad. Más aun, Alberto escribe y expresa siempre un 

combate, una confrontación donde no hay lugar para la resignación. Aquí está lo genuino 

donde habita su deseo y la búsqueda de superación. 

Entonces sus relatos, ganan en potencia y transpiran humanidad. Y es allí donde podemos 

afirmar que habita, la construcción de una ficción madura y elaborada 

Es necesario referirse a un último aspecto que aparece en estos cuentos y que podría 

nombrarse como “la estética de la lluvia”. 

En esta obra hay siempre algo de la naturaleza, del clima, que nos introduce a la acción de 

cada relato. Especialmente la lluvia. Desde su presencia o ausencia, desde algo que la anuncia, 

de esa mano, ingresamos al cuento… o, al final, cuando la historia nos abandona, la lluvia nos 

abraza y sugiere algo que interroga. 
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Tomemos como ejemplo el inicio del cuento, “El árbol de papel”: 

“La lluvia quedó atrás. Aparece Buenos Aires fosforescente en el fin de la tarde. El sol 

intercala su claridad entre los edificios. 

Pongo atención a ese morir de la luz que obliga a encender los tubos del local. El viento 

mueve los libros de las mesas cerca de la puerta”. 

Ya promediando el cuento nos dice: 

“Una garúa sin prisa mojaba el vidrio de la única ventana. 

La luz se hizo más gris, como la tarde”. 

Y en el final: 

“Al salir, la brisa fresca, indulgente, había detenido la garúa”. 

Esa presencia de la lluvia, que remite a un afuera, parece hablar de una intemperie que 

habita en estas historias, en este decir, por momentos desamparado. A veces como lo crudo de 

los personajes, tan crudos como la vida. 

Pero también hay una estética de la lluvia que es continente, que retorna y nos cobija cuando 

estamos promediando el relato. Un valor que ilustra, como si fuera un aditamento, pero que se 

demuestra estar ensamblado en el cuento, lo constituye y lo identifica. 

El libro finaliza con una serie de poemas, el sendero de origen y el más conocido de la obra 

de Alberto Costa. Cerramos entonces esta reseña con uno de esos poemas: 

Ese lugar que está en mí 

es tuyo 

alcancé a decir 

es el sedimento agrupado del primer beso 

los días sin viento 

cuando rompíamos 

lo peor 

la zona en que la daga perdió el filo 

el acontecer 

ocultar los callejones 

ahora 

este lugar toca en mí lo tuyo 

te dije 

no tiene sombra 

y me hace reflejar 

la morada 

lo que afirma 

como si pudiéramos existir 

la vida 

y otros rumbos 
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voy a sacarte 

¿Hacia qué territorio? 

porque hoy hemos salido 

¿Y aquel olvido? 

está en mí y en vos 

lo tuyo como mío 

te dije 

no es del todo nuestro 

salvo primero 

aquello 

que no escapa del futuro 

el cuerpo 

el escándalo sin nada que perder 

pretexto 

del puro acto 

la distancia 

donde no volvemos 

porque no hay otra forma 

sentirte 

como mi lugar en vos 

eso sería saberlo 

te dije. 

 

• Alberto Costa nació en Montevideo, donde transcurrió su niñez y adolescencia. A 

partir de 1975, se instala en Buenos Aires. Realizó estudios en la UBA en la 

Licenciatura de Historia. Cursó la carrera corta de temas relacionados con el arte en 

la asociación “Amigos de Bellas Artes”. Hizo periodismo radial desde Buenos Aires 

para CX30 en la capital uruguaya. En Buenos Aires, tuvo varios empleos en distintas 

actividades hasta que en 1982 fundó en la Calle Sarmiento 1566 “Cueva Libros”, un 

espacio laboral de encuentro con el libro antiguo y de ocasión, donde supo poner 

pasión y esfuerzo en la actividad librera a lo largo de las últimas cuatro décadas. En 

el año 2014, editó su primer libro de poesía “Razones de la Lluvia”, donde despliega 

un poemario sin decorados ni giros complacientes. En esta edición, se anima con un 

libro fundamentalmente escrito en prosa, donde aparecen los relatos de su oficio de 

librero y experiencias de su primera época relacionadas con la actividad política, así 

como recuerdos de su infancia en Uruguay. Sin embargo, al final, se agregan algunos 

poemas inevitables, al no poder escapar a su vocación por el verso escrito. 

 


