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Resumen:

El presente ensayo articula una reflexion ética en
torno a la nocién de fantasma en el marco de un
contexto del lazo social marcado por la inexistencia
del Otro. Tomando como territorio de anlisis la
serie Mad Men propone una reflexién en torno al
consumo y su articulacion con el sintomay el objeto
a.

Tomando como referencia los desarrollos de Freud,
Lacan y Miller, Mad Men se aborda como una
forma ficcional que permite leer una mutacion en
los modos de tratamiento de la falta. Alli donde las
formas miticas proveian un orden significante y la
novela ofrecia un soporte fantasmatico articulado al
Otro, la serie pone en escena un desplazamiento
hacia el objeto de consumo como respuesta
privilegiada, promoviendo un modo de goce
desarticulado de la mediacién simbolica.

El analisis de Don Draper y de Manhattan permite
situar este desplazamiento como un problema ético.
Finalmente, se ensaya el planteo en torno a la forma
serie como un dispositivo privilegiado para abordar
lo real contemporaneo, no mediante su
representacion sino a través de la puesta en escena
de sus impasses.

Palabras clave: Etica, Fantasma, Inexistencia del
Otro, Consumo, Objeto a, Sintoma, Mad Men.

Abstract:

Mad Men: an ethical reflection on consumption
from the perspective of the ghost.

This essay articulates an ethical reflection on the
notion of fantasy within a context of the social bond
marked by the inexistence of the Other. Taking the
series Mad Men as its field of analysis, it proposes
a reflection on consumption and its articulation with
the symptom and object a.

Drawing on the developments of Freud, Lacan, and
Miller, Mad Men is approached as a fictional form
that makes it possible to read a transformation in the
modes of dealing with lack. Whereas mythical
forms provided a signifying order and the novel
offered a fantasmatic support articulated to the
Other, the series stages a shift toward the object of
consumption as a privileged response, promoting a
mode of jouissance detached from symbolic
mediation.

The analysis of Don Draper and Manhattan allows
this shift to be situated as an ethical problem.
Finally, the article advances the hypothesis that the
series form constitutes a privileged dispositif for
approaching the contemporary real, not through its
representation but through the staging of its
impasses.

Keywords: Ethics, Fantasy, Inexistence of the
Other, Consumption, Object a, Symptom, Mad
Men.

Introduccion

Ambientada en los afios sesenta, Mad Men (AMC: 2007-2015), aborda la vida de los
agentes y ejecutivos publicitarios de algunas de las agencias ubicadas en los rascacielos de
Madison Avenue. Manhattan, la agencia Sterling Cooper y fundamentalmente su Director
Creativo, Donald Draper, son algunos de los ejes en torno a los cuales gira la historia. Don
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Draper es presentado como alguien que se disefia a si mismo al modo de un aviso publicitario.
Roba una identidad, deja atras su pasado y se transforma en un exitoso ejecutivo de Nueva
York, casado con una bellisima esposa, tres hijos y una casa en los suburbios.

Desde este personaje, Mad Men pondra en escena una de las ciudades claves para pensar la
subjetividad contemporanea, Nueva York. Descripta por el arquitecto holandés Rem Koolhaas
como “la piedra de Rosetta del siglo XX (Koolhas, 2004, pag. 9) es una de las ciudades del
mundo que, como describié Richard Sennett hacia finales de la década del noventa, “mas se
ha destruido para crecer” (Sennett, 1997, pag. 384). De este modo, Don Draper no solo
constituye un personaje protag6nico sino un actante cuya funcién es dotar de un cuerpo vivo
y de una imagen a Manhattan y a la cultura neoyorkina de los sesenta desde al menos un punto
estructurante: tanto Don como la ciudad en la que vive y trabaja pero también como una buena
parte del mejor relato serial de principios de los afios dos mil avanzan borrando su historia en
una interminable acumulacion de fragmentos.

La nocion de fantasma, articulada al género de la novela primeramente por Sigmund Freud
en su texto La novela familiar del neurdtico (Freud, [1908] 1992) y posteriormente al mito por
Jacques Lacan en El mito individual del neurético (Lacan, 2010), encuentra en Mad Men un
territorio para su puesta en tensién ya que por sus caracteristicas presentaria variaciones
respecto a estas dos formas narrativas. En segundo término, esta puesta en escena del estatuto
ficcional del modo mitico y novelado de narracidn de si permite considerar una de las formas
que podria adquirir el fantasma como categoria epistémica en el marco de un contexto social
dominado por la inexistencia del Otro, la puesta en evidencia de la debilidad de sus semblantes
y la promocién del objeto plus de goce como principal vector identificatorio (Miller, 2010).

El fantasmay la novela

El primer obsticulo para abordar el fantasma en una serie como Mad Men —y en casi
cualquier serie actual— es que las series toman como eje central el sintoma (Wajcman, 2010).
Lo que hace serie en Mad Men y en muchas otras series actuales no es el fantasma sino la
dimension real del sintoma (Duarte, 2020).

El fantasma, particularmente en el registro imaginario, incluye los aspectos biogréficos que
Don intentd borrar. Desde esta perspectiva, se trata de un personaje vacio de pasado, de historia
y, desde el analisis textual, sin “psicologia”, es decir, sin un repertorio de gestos, actitudes o
lazos propios (Casetti & di Chio, 1991, pag. 178). Harry Crane, uno de sus compafieros, se
refiere a él en estos términos: “;Draper? ;Quién sabe algo de ese tipo? Nadie ha podido
levantar esa roca, todavia. Debe ser Batman por lo que sabemos” (Weiner, 2007). Este aspecto
del fantasma, rechazado por Don y también por otros personajes de las series, es central en la
novela clésica, una forma de relato dominante en el siglo XIX 'y comienzos del XX (2008, pag.
81), tal es asi que Freud la propuso como un estadio del desarrollo infantil en la neurosis y no
solo esto, un estadio que le sigue a otro estadio previo que es el mito (Freud, [1908] 1992, pag.
220).

La forma serie y el sintoma

Gérard Wajcman realiza un recorrido similar al de Freud. Distingue la novela del mito, que
constituye su forma histérica precedente, y propone que en la actualidad existe otra forma
dominante: la serie. Cada una de estas tres formas posee un correlato subjetivo. Mientras que
el mito es un relato colectivo que tiene como finalidad ordenar el mundo a través del
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significante, la novela clasica ofrece al sujeto un refugio del mundo y la posibilidad de
encontrarse en un relato interior, una fantasia o un mundo propio que el artista logré hacer
social (Benjamin, 1999, pag. 201). Las series, en cambio, ponen en escena un sintoma que
tiene, a modo de un elemento, que no puede ser ordenado por el significante ni habilita un
modo de resguardo. Esta particularidad del sintoma, que no solo esta vectorizada por Don
Draper sino también por la isla de Manhattan de Mad Men, cobra un enorme protagonismo en
la Gltima ensefianza de Lacan.

Desde la perspectiva de Freud, podia pensarse en una relacion causal entre sintoma y
fantasma o, en otras palabras, que en el corazén del sintoma habia algo asi como una novela.
Mas adelante, sin embargo, Lacan situara en el corazon del sintoma algo muy distinto de la
novela y del mito: una no-relacion, una imposibilidad, algo que no cesa de no escribirse pero
que, sin embargo, hace serie en los cuerpos hablantes. Desde la perspectiva de la primera
ensefianza de Lacan, ese corazon estaba ocupado por un mito a descifrar (Miller, 2018, pags.
308-309, 311y 334).

Desde esta perspectiva podria sostenerse que los sintomas de esta no relacion no escriben
mitos ni novelas clasicas, tampoco se emplazan en el mismo mundo en el que surgieron estas
formas. Las series nos hablan de este otro mundo y de las otras formas que asume su formacion
civilizatoria mas portentosa, la ciudad.

La ciudad en el mito, la novela y la serie

La idea de un interior frondoso que rectifica la realidad y le ofrece al sujeto un refugio en
su fantasma tiene origen en un momento en que las ciudades comenzaron a tornarse mas
complejas, incomprensibles, hostiles, dindmicas, veloces y desordenadas. El surgimiento de la
novela coincide con la modernidad, con la aparicion del libro, de los periddicos y
fundamentalmente con la posibilidad de estar sélo:

La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar
en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; él mismo esta desasistido de
consejo e imposibilidad de darlo. (Benjamin, 1999, pag. 114).

Este mundo moderno y sus nuevas ciudades como Paris, Londres o Viena, dejaron al sujeto
desasistido del consejo que tenia sus fuentes en la narracién clasica, un relato anclado en un
orden natural y transmitido como tradicién colectiva. Y este nuevo contexto de algin modo
impulso6 al sujeto a buscar en él, en su fantasma, en su novela personal, el refugio de un mundo
inhospito, que ya no resultaba del todo ordenable en la estructura del significante, un mundo
del que ya no podian decirse cosas ejemplares, como las que se encuentran en el mito, en la
epopeya, en la fabula y otros relatos. La invencion del psicoanalisis también tiene lugar en esas
ciudades inhospitas.

La ciudad, como uno de los elementos centrales de las series actuales, permite abordar la
forma del sintoma en un registro que excede lo meramente individual. No se trata del sintoma
como rasgo privado del sujeto, sino como efecto del régimen del discurso que organiza lo
colectivo. En ese punto, el sintoma adquiere una materialidad especifica: se inscribe en el
espacio urbano, en sus arquitecturas, en sus segregaciones y en sus modos de circulacion del
goce.
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Don y Manhattan symptom

En Mad Men, ese fantasma de enorme consistencia narrativa que le proporciona al sujeto
un escenario al que recurrir y del cual gozar no es un recurso del todo disponible para
interpretar el sentido del sintoma o de los sintomas De Don Draper. Sus sintomas no se
reabsorben en su historia porque basicamente, es muy poco lo que se logra saber de la historia
de Don. Se trata de alguien que no se refugia en su interior sino que lo rechaza. Sus sintomas
no se dirigen al Otro en busca de una interpretacion, de un reconocimiento, no son un mensaje
a descifrar no podrian interpretarse como una formacién de compromiso.

En Un nuevo imaginario del self-made-man americano, Jorge Assef se refiere a los
sintomas de Don Draper como emergentes de las grietas de un personaje “vagamente
civilizado”, expresion que Lacan utiliza en La instancia de la letra (2009, pag. 493) y que
en este contexto se refiere fundamentalmente a las repetidas crisis de ansiedad pero también
a “un alcoholismo que disimula, la adiccion a la nicotina, los ataques de panico, los arranques
de ira, los fendmenos de huida de su hogar, el empuje a esconderse en el sexo sin poder
parar” (Assef, 2021, pag. 36). Se trata de sintomas diversos pero que remiten a una
modalidad de goce que no se organiza en el Otro. En este sentido no se trata de sintomas
mitificables, ni novelables sino de sintomas que ponen en primer plano al cuerpo. Y €so
resulta interesante ya que no se dan en cualquiera sino en un mad men, en un genio creativo
que a lo largo de la serie intentara dar a sus sintomas una forma social e instalar un nuevo
tipo de narracion que, al igual que sucedid con la novela y con el mito, afectara de una
manera decisiva la subjetividad, la narracién publicitaria, capaz de vaciar a los objetos de su
sentido previo para colmarlos de nuevas significaciones que los tornen mas apetecibles o
seductores al consumo.

El objeto de consumo

Quiza el vinculo mas evidente entre Mad Men y el fantasma deba ubicarse en el objeto de
consumo Y lo que podria ser su funcion en el fantasma, la de obturar algo que no hay pero que
no es una simple ausencia, es algo que no cesa de no escribirse en un sujeto. Si bien hay
infinitas formas de que un sujeto pueda arreglarselas con lo que no hay, las salidas podrian
inscribirse entre dos registros: el registro del sujeto barrado que recurre al significante para
encontrar una metafora que lo represente, que es algo que se hace patente en el relato mitico
pero también en la novela y, por otro lado, el registro de la conexion fantasmatica, donde el
recurso al objeto de satisfaccion prevalece sobre la metéfora subjetiva (Miller, 2010, pag. 36).
Haciendo un paralelismo, podria decirse que una y otra solucion prevalece en distintas épocas
de modo tal que, desde la necesidad de un cuarto propio para estar en soledad, escribir o leer
al “necesito un trago”, quiza la frase mas recurrente de Mad Men, hay un mundo de distancia.

La publicidad o mejor dicho las estrategias de Don Drapper, los ejecutivos, los creativos y
los empresarios de Mad Men son de lo mas ingeniosas, variadas y divertidas pero su éxito —su
eficacia— podria leerse desde un punto: lograr que el sujeto, que como efecto del significante
esta siempre en falta, opte por el recurso al objeto y se fije en este recurso en lugar de optar
por el recurso al significante. Podria decirse que los publicistas de Mad Men estan lejos de
buscar que alguien crea en las virtudes de los objetos que ofrecen, en lugar de eso se trata evitar
cualquier indicio de culpa, vergiienza o indicio de angustia que obstaculice la via hacia el
objeto de consumo:
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La publicidad se basa en una cosa: la felicidad ¢Saben lo que significa la felicidad?
Felicidad es el aroma de un auto nuevo, es no sentir temor. Es una cartelera en el camino
que, a gritos, les asegura que lo que hacen no tiene nada de malo (Weiner, 2007. SO1E01)

Si Don esté en condiciones de imponer este recurso es entre otras cosas porque él cre6 su
vida a imagen de una campafia publicitaria. En otros términos, Don puede lograr que la relacién
a elementos tan heterogéneos como un par de medias de nylon, un auto, un presidente, una
gaseosa, un paquete de cigarrillos —por un momento— se presenten como objetos que obturan,
cierran y taponan ese no hay nada a nivel del sujeto. Lo mas potente de la serie es que el propio
yo de Don se incluye entre estos objetos tan eficaces como efimeros.

Don y todos los personajes deben ascender, alcanzar un plus, ir mas alto para retrasar la
caida, el desastre, la ruina personal, que es una posibilidad que esta siempre presente. Pero
sucede algo: su posicion, su familia ideal, su carrera, incluso su nombre, no tienen para él la
solidez narrativa de una novela, tampoco le ayudan a ordenar el mundo, sino que se desvanecen
como un packaging y cuando esto sucede se repite de manera cruda cierta imposibilidad para
hacer otra cosa que caer interminablemente en algun abismo.

El cartel que recuerde que lo que hace esté bien es una necesidad constante en Don y en sus
clientes. En este punto, la relacién a algin objeto de consumo o al mundo como objeto de
consumo hace consistir el fantasma pero implica también un tipo de dolor que se disfraza de
éxito y obtura la posibilidad de una queja o algun tipo de demanda, un sufrimiento que, a
diferencia del sintoma, parece complacerlo o consolarlo de sus sintomas, el sufrimiento del
fantasma.

Mad Men, una de las series mas potentes de la serialidad contemporanea permite percibir
que si el sujeto fue un recurso en el siglo XIX, un refugio, con su intimidad, con su interioridad
y con sus castillos en el aire, ese tiempo llegd a su fin. En el siglo XXI, del otro lado de la
pantalla, el espectador podra reconocer que algunas de las fragilidades de su relacion a un
simbolico de slogans lo acercan a un personaje como Don y que la increencia en lo simbélico
y las respuestas que derivan de ella pueden estar exentas de literatura pero no de dolor.

Manhattan

Y ese cambio en el orden del discurso que se produce con la emergencia de formas tan
dominantes como la novela, a la hora de articular la experiencia subjetiva, sucede en una
ciudad, mas especificamente en un sector de una ciudad, en Manhattan, la isla desde la cual
Sterling & Cooper y luego Sterling Cooper Draper Pryce intentan cambiar el mundo.

De modo que, para tratar de entender este fantasma que se vuelve a crear casi al mismo
tiempo que cae y no logra —de todo— consolar al sujeto de sus sintomas, es posible interrogar
algo de lo que pasa en esa ciudad, en la que el objeto de consumo logré elevarse al estatuto de
ser el principal recurso con el cual taponar la ausencia de relacion sexual. En otros términos,
interrogar la ciudad es también un ensayo de referirse al inconsciente al que se articula el goce
de Don Draper evitando el riesgo de psicologizar el andlisis. En resumen, para leer a Don no
hay que intentar reconstruir su historia sino enfocarse en la ciudad ya que el inconsciente de
Don podria ser Manhattan. Y es justamente desde este sector de la ciudad, no desde Viena, ni
Paris ni de Londres sino desde este lugar de Nueva York desde donde este modo de gozar se
expandira globalmente.
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Manhattan, es una isla descripta por el urbanista Rem Koolhaas como “la piedra roseta del
siglo XX (Koolhas, 2004). Lo curioso es que Manhattan y por extension la ciudad de Nueva
York, a diferencia de otras ciudades del mundo, creci6 y cambi6 borrando sus rastros e historia.

En el episodio “Amor entre las ruinas”, el segundo de la tercera temporada, un grupo
empresario quiere derribar Penn Station, destruir la estacion ferroviaria que reflejaba la
memoria histérica de la ciudad para construir el Madison Square Garden, un lugar de
entretenimientos. Don opina al respecto: “un cambio es un cambio, no es bueno ni malo. Si no
te gustan las criticas, cambia de conversacion y por supuesto, haz el cambio de igual forma.”
Pero la estacion es solo un ejemplo de lo que pasa con Manhattan. Tal es asi que el sociélogo
Richard Sennett sostuvo que quiza se cuente con mas evidencia de Roma en la antigliedad que
de Manhattan de hace unas décadas (1997, pag. 384).

En principio esto implica que la piedra roseta del siglo XX es una piedra que cambia, se
renueva, desaparece y aparece bajo otra forma sin dejar rastro, sin tomar consistencia. Y este
punto, la verdad, el rastro, el elemento significante que permitiria reordenar las contingencias
del pasado dandoles el sentido de las necesidades por venir, como planteé Lacan en Funciény
campo de la palabra y el lenguaje en psicoanalisis (Lacan, 2009), no existe en la ciudad de
Mad Men. El escenario, la escena a la cual recurrir, en la cual refugiarse, es algo que desaparece
y reaparece, toma consistencia de manera resplandeciente en un objeto que rapidamente se
diluye para ser sustituido por otro, unay otra vez.

Manhattan, como Don, es un experimento urbanistico que consistié en transformar una isla
en un laboratorio de experiencia artificial, la experiencia de vivir en un mundo totalmente
creado por el hombre, la experiencia de vivir dentro de una fantasia (Koolhas, 2004, pag. 44).
En este sentido, Manhattan no es el mundo que la novela que proponia al sujeto —un mundo
alternativo en el cual refugiarse del mundo real— sino un mundo que le ofrece al sujeto vivir
como si estuviera en una novela, disefiarse como personaje, actuar, escribir su propio guiony
hacerlo por supuesto a partir del consumo.

Este fantasma encuentra su icono en el rascacielo, que son los edificios en los que los
ejecutivos de Mad Men hacen sus negocios “sus locuras”, “sus aventuras”. El rascacielo es una
innovacion para que los hombres pudieran ser el espacio que ocupan y como en Manhattan no
habia demasiado espacio la solucion fue crear espacio vertical (Koolhas, 2004, pag. 82). La
isla de Manhattan se concibe desde el leitmotiv del rascacielo, que es el leitmotiv del desastre
en potencia, del desastre que nunca ocurre y es el testimonio material de como proceden y se
comportan los personajes de la serie que, sin excepcién, siempre pueden derrumbarse y
perderlo todo.

En New Amsterdam, el quinto episodio de la primera temporada hay una definicion de
Nueva York que coincide con esta perspectiva:

Bertram Cooper: La ciudad de Nueva York es una maquina maravillosa... llena de
engranajes de palancas, pifiones y pernos... como un fino y preciso reloj. Siempre haciendo
tic tac.

Don: Suena mas como una bomba (Weiner, 2007).

Y esa es quiza la formula de una parte del siglo XX, la de la bomba siempre a punto de
explotar que finalmente no explota o que explota y en el lugar del desastre aparece algo nuevo.
Es un fantasma del siglo pasado porque en el siglo XXI los desastres ocurren y la demostracién
comenzo justamente alli un 11 de septiembre de 2001, en la principal usina de experiencia
artificial del planeta.
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