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Resumen:  

El presente ensayo articula una reflexión ética en 
torno a la noción de fantasma en el marco de un 
contexto del lazo social marcado por la inexistencia 
del Otro. Tomando como territorio de análisis la 
serie Mad Men propone una reflexión en torno al 
consumo y su articulación con el síntoma y el objeto 
a. 

Tomando como referencia los desarrollos de Freud, 
Lacan y Miller, Mad Men se aborda como una 
forma ficcional que permite leer una mutación en 
los modos de tratamiento de la falta. Allí donde las 
formas míticas proveían un orden significante y la 
novela ofrecía un soporte fantasmático articulado al 
Otro, la serie pone en escena un desplazamiento 
hacia el objeto de consumo como respuesta 
privilegiada, promoviendo un modo de goce 
desarticulado de la mediación simbólica. 

El análisis de Don Draper y de Manhattan permite 
situar este desplazamiento como un problema ético. 
Finalmente, se ensaya el planteo en torno a la forma 
serie como un dispositivo privilegiado para abordar 
lo real contemporáneo, no mediante su 
representación sino a través de la puesta en escena 
de sus impasses. 

 

Palabras clave: Ética, Fantasma, Inexistencia del 
Otro, Consumo, Objeto a, Síntoma, Mad Men. 

 

 

Abstract: 

Mad Men: an ethical reflection on consumption 

from the perspective of the ghost. 

This essay articulates an ethical reflection on the 
notion of fantasy within a context of the social bond 
marked by the inexistence of the Other. Taking the 
series Mad Men as its field of analysis, it proposes 
a reflection on consumption and its articulation with 
the symptom and object a. 

Drawing on the developments of Freud, Lacan, and 
Miller, Mad Men is approached as a fictional form 
that makes it possible to read a transformation in the 
modes of dealing with lack. Whereas mythical 
forms provided a signifying order and the novel 
offered a fantasmatic support articulated to the 
Other, the series stages a shift toward the object of 
consumption as a privileged response, promoting a 
mode of jouissance detached from symbolic 
mediation. 

The analysis of Don Draper and Manhattan allows 
this shift to be situated as an ethical problem. 
Finally, the article advances the hypothesis that the 
series form constitutes a privileged dispositif for 
approaching the contemporary real, not through its 
representation but through the staging of its 
impasses. 

 

Keywords: Ethics, Fantasy, Inexistence of the 
Other, Consumption, Object a, Symptom, Mad 
Men. 

 
Introducción 

Ambientada en los años sesenta, Mad Men (AMC: 2007-2015), aborda la vida de los 

agentes y ejecutivos publicitarios de algunas de las agencias ubicadas en los rascacielos de 

Madison Avenue. Manhattan, la agencia Sterling Cooper y fundamentalmente su Director 

Creativo, Donald Draper, son algunos de los ejes en torno a los cuales gira la historia. Don 



 
Duarte www.aesthethika.org 24 

Draper es presentado como alguien que se diseña a sí mismo al modo de un aviso publicitario. 

Roba una identidad, deja atrás su pasado y se transforma en un exitoso ejecutivo de Nueva 

York, casado con una bellísima esposa, tres hijos y una casa en los suburbios. 

Desde este personaje, Mad Men pondrá en escena una de las ciudades claves para pensar la 

subjetividad contemporánea, Nueva York. Descripta por el arquitecto holandés Rem Koolhaas 

como “la piedra de Rosetta del siglo XX” (Koolhas, 2004, pág. 9) es una de las ciudades del 

mundo que, como describió Richard Sennett hacia finales de la década del noventa, “más se 

ha destruido para crecer” (Sennett, 1997, pág. 384). De este modo, Don Draper no solo 

constituye un personaje protagónico sino un actante cuya función es dotar de un cuerpo vivo 

y de una imagen a Manhattan y a la cultura neoyorkina de los sesenta desde al menos un punto 

estructurante: tanto Don como la ciudad en la que vive y trabaja pero también como una buena 

parte del mejor relato serial de principios de los años dos mil avanzan borrando su historia en 

una interminable acumulación de fragmentos. 

La noción de fantasma, articulada al género de la novela primeramente por Sigmund Freud 

en su texto La novela familiar del neurótico (Freud, [1908] 1992) y posteriormente al mito por 

Jacques Lacan en El mito individual del neurótico (Lacan, 2010), encuentra en Mad Men un 

territorio para su puesta en tensión ya que por sus características presentaría variaciones 

respecto a estas dos formas narrativas. En segundo término, esta puesta en escena del estatuto 

ficcional del modo mítico y novelado de narración de sí permite considerar una de las formas 

que podría adquirir el fantasma como categoría epistémica en el marco de un contexto social 

dominado por la inexistencia del Otro, la puesta en evidencia de la debilidad de sus semblantes 

y la promoción del objeto plus de goce como principal vector identificatorio (Miller, 2010). 

 

El fantasma y la novela 

El primer obstáculo para abordar el fantasma en una serie como Mad Men –y en casi 

cualquier serie actual– es que las series toman como eje central el síntoma (Wajcman, 2010). 

Lo que hace serie en Mad Men y en muchas otras series actuales no es el fantasma sino la 

dimensión real del síntoma (Duarte, 2020). 

El fantasma, particularmente en el registro imaginario, incluye los aspectos biográficos que 

Don intentó borrar. Desde esta perspectiva, se trata de un personaje vacío de pasado, de historia 

y, desde el análisis textual, sin “psicología”, es decir, sin un repertorio de gestos, actitudes o 

lazos propios (Casetti & di Chio, 1991, pág. 178). Harry Crane, uno de sus compañeros, se 

refiere a él en estos términos: “¿Draper? ¿Quién sabe algo de ese tipo? Nadie ha podido 

levantar esa roca, todavía. Debe ser Batman por lo que sabemos” (Weiner, 2007). Este aspecto 

del fantasma, rechazado por Don y también por otros personajes de las series, es central en la 

novela clásica, una forma de relato dominante en el siglo XIX y comienzos del XX (2008, pág. 

81), tal es así que Freud la propuso como un estadio del desarrollo infantil en la neurosis y no 

solo esto, un estadio que le sigue a otro estadio previo que es el mito (Freud, [1908] 1992, pág. 

220). 

 

La forma serie y el síntoma 

Gérard Wajcman realiza un recorrido similar al de Freud. Distingue la novela del mito, que 

constituye su forma histórica precedente, y propone que en la actualidad existe otra forma 

dominante: la serie. Cada una de estas tres formas posee un correlato subjetivo. Mientras que 

el mito es un relato colectivo que tiene como finalidad ordenar el mundo a través del 
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significante, la novela clásica ofrece al sujeto un refugio del mundo y la posibilidad de 

encontrarse en un relato interior, una fantasía o un mundo propio que el artista logró hacer 

social (Benjamin, 1999, pág. 201). Las series, en cambio, ponen en escena un síntoma que 

tiene, a modo de un elemento, que no puede ser ordenado por el significante ni habilita un 

modo de resguardo. Esta particularidad del síntoma, que no solo está vectorizada por Don 

Draper sino también por la isla de Manhattan de Mad Men, cobra un enorme protagonismo en 

la última enseñanza de Lacan. 

Desde la perspectiva de Freud, podía pensarse en una relación causal entre síntoma y 

fantasma o, en otras palabras, que en el corazón del síntoma había algo así como una novela. 

Más adelante, sin embargo, Lacan situará en el corazón del síntoma algo muy distinto de la 

novela y del mito: una no-relación, una imposibilidad, algo que no cesa de no escribirse pero 

que, sin embargo, hace serie en los cuerpos hablantes. Desde la perspectiva de la primera 

enseñanza de Lacan, ese corazón estaba ocupado por un mito a descifrar (Miller, 2018, págs. 

308-309, 311 y 334). 

Desde esta perspectiva podría sostenerse que los síntomas de esta no relación no escriben 

mitos ni novelas clásicas, tampoco se emplazan en el mismo mundo en el que surgieron estas 

formas. Las series nos hablan de este otro mundo y de las otras formas que asume su formación 

civilizatoria más portentosa, la ciudad. 

 

La ciudad en el mito, la novela y la serie 

La idea de un interior frondoso que rectifica la realidad y le ofrece al sujeto un refugio en 

su fantasma tiene origen en un momento en que las ciudades comenzaron a tornarse más 

complejas, incomprensibles, hostiles, dinámicas, veloces y desordenadas. El surgimiento de la 

novela coincide con la modernidad, con la aparición del libro, de los periódicos y 

fundamentalmente con la posibilidad de estar sólo: 

La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar 
en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de 
consejo e imposibilidad de darlo. (Benjamin, 1999, pág. 114). 

Este mundo moderno y sus nuevas ciudades como París, Londres o Viena, dejaron al sujeto 

desasistido del consejo que tenía sus fuentes en la narración clásica, un relato anclado en un 

orden natural y transmitido como tradición colectiva. Y este nuevo contexto de algún modo 

impulsó al sujeto a buscar en él, en su fantasma, en su novela personal, el refugio de un mundo 

inhóspito, que ya no resultaba del todo ordenable en la estructura del significante, un mundo 

del que ya no podían decirse cosas ejemplares, como las que se encuentran en el mito, en la 

epopeya, en la fábula y otros relatos. La invención del psicoanálisis también tiene lugar en esas 

ciudades inhóspitas. 

La ciudad, como uno de los elementos centrales de las series actuales, permite abordar la 

forma del síntoma en un registro que excede lo meramente individual. No se trata del síntoma 

como rasgo privado del sujeto, sino como efecto del régimen del discurso que organiza lo 

colectivo. En ese punto, el síntoma adquiere una materialidad específica: se inscribe en el 

espacio urbano, en sus arquitecturas, en sus segregaciones y en sus modos de circulación del 

goce. 
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Don y Manhattan symptom 

En Mad Men, ese fantasma de enorme consistencia narrativa que le proporciona al sujeto 

un escenario al que recurrir y del cual gozar no es un recurso del todo disponible para 

interpretar el sentido del síntoma o de los síntomas De Don Draper. Sus síntomas no se 

reabsorben en su historia porque básicamente, es muy poco lo que se logra saber de la historia 

de Don. Se trata de alguien que no se refugia en su interior sino que lo rechaza. Sus síntomas 

no se dirigen al Otro en busca de una interpretación, de un reconocimiento, no son un mensaje 

a descifrar no podrían interpretarse como una formación de compromiso. 

En Un nuevo imaginario del self-made-man americano, Jorge Assef se refiere a los 

síntomas de Don Draper como emergentes de las grietas de un personaje “vagamente 

civilizado”, expresión que Lacan utiliza en La instancia de la letra (2009, pág. 493) y que 

en este contexto se refiere fundamentalmente a las repetidas crisis de ansiedad pero también 

a “un alcoholismo que disimula, la adicción a la nicotina, los ataques de pánico, los arranques 

de ira, los fenómenos de huida de su hogar, el empuje a esconderse en el sexo sin poder 

parar” (Assef, 2021, pág. 36). Se trata de síntomas diversos pero que remiten a una 

modalidad de goce que no se organiza en el Otro. En este sentido no se trata de síntomas 

mitificables, ni novelables sino de síntomas que ponen en primer plano al cuerpo. Y eso 

resulta interesante ya que no se dan en cualquiera sino en un mad men, en un genio creativo 

que a lo largo de la serie intentará dar a sus síntomas una forma social e instalar un nuevo 

tipo de narración que, al igual que sucedió con la novela y con el mito, afectará de una 

manera decisiva la subjetividad, la narración publicitaria, capaz de vaciar a los objetos de su 

sentido previo para colmarlos de nuevas significaciones que los tornen más apetecibles o 

seductores al consumo. 

 

El objeto de consumo 

Quizá el vínculo más evidente entre Mad Men y el fantasma deba ubicarse en el objeto de 

consumo y lo que podría ser su función en el fantasma, la de obturar algo que no hay pero que 

no es una simple ausencia, es algo que no cesa de no escribirse en un sujeto. Si bien hay 

infinitas formas de que un sujeto pueda arreglárselas con lo que no hay, las salidas podrían 

inscribirse entre dos registros: el registro del sujeto barrado que recurre al significante para 

encontrar una metáfora que lo represente, que es algo que se hace patente en el relato mítico 

pero también en la novela y, por otro lado, el registro de la conexión fantasmática, donde el 

recurso al objeto de satisfacción prevalece sobre la metáfora subjetiva (Miller, 2010, pág. 36). 

Haciendo un paralelismo, podría decirse que una y otra solución prevalece en distintas épocas 

de modo tal que, desde la necesidad de un cuarto propio para estar en soledad, escribir o leer 

al “necesito un trago”, quizá la frase más recurrente de Mad Men, hay un mundo de distancia. 

La publicidad o mejor dicho las estrategias de Don Drapper, los ejecutivos, los creativos y 

los empresarios de Mad Men son de lo más ingeniosas, variadas y divertidas pero su éxito −su 

eficacia− podría leerse desde un punto: lograr que el sujeto, que como efecto del significante 

está siempre en falta, opte por el recurso al objeto y se fije en este recurso en lugar de optar 

por el recurso al significante. Podría decirse que los publicistas de Mad Men están lejos de 

buscar que alguien crea en las virtudes de los objetos que ofrecen, en lugar de eso se trata evitar 

cualquier indicio de culpa, vergüenza o indicio de angustia que obstaculice la vía hacia el 

objeto de consumo: 
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La publicidad se basa en una cosa: la felicidad ¿Saben lo que significa la felicidad? 
Felicidad es el aroma de un auto nuevo, es no sentir temor. Es una cartelera en el camino 
que, a gritos, les asegura que lo que hacen no tiene nada de malo (Weiner, 2007. S01E01) 

Si Don está en condiciones de imponer este recurso es entre otras cosas porque él creó su 

vida a imagen de una campaña publicitaria. En otros términos, Don puede lograr que la relación 

a elementos tan heterogéneos como un par de medias de nylon, un auto, un presidente, una 

gaseosa, un paquete de cigarrillos –por un momento– se presenten como objetos que obturan, 

cierran y taponan ese no hay nada a nivel del sujeto. Lo más potente de la serie es que el propio 

yo de Don se incluye entre estos objetos tan eficaces como efímeros. 

Don y todos los personajes deben ascender, alcanzar un plus, ir más alto para retrasar la 

caída, el desastre, la ruina personal, que es una posibilidad que está siempre presente. Pero 

sucede algo: su posición, su familia ideal, su carrera, incluso su nombre, no tienen para él la 

solidez narrativa de una novela, tampoco le ayudan a ordenar el mundo, sino que se desvanecen 

como un packaging y cuando esto sucede se repite de manera cruda cierta imposibilidad para 

hacer otra cosa que caer interminablemente en algún abismo. 

El cartel que recuerde que lo que hace está bien es una necesidad constante en Don y en sus 

clientes. En este punto, la relación a algún objeto de consumo o al mundo como objeto de 

consumo hace consistir el fantasma pero implica también un tipo de dolor que se disfraza de 

éxito y obtura la posibilidad de una queja o algún tipo de demanda, un sufrimiento que, a 

diferencia del síntoma, parece complacerlo o consolarlo de sus síntomas, el sufrimiento del 

fantasma. 

Mad Men, una de las series más potentes de la serialidad contemporánea permite percibir 

que si el sujeto fue un recurso en el siglo XIX, un refugio, con su intimidad, con su interioridad 

y con sus castillos en el aire, ese tiempo llegó a su fin. En el siglo XXI, del otro lado de la 

pantalla, el espectador podrá reconocer que algunas de las fragilidades de su relación a un 

simbólico de slogans lo acercan a un personaje como Don y que la increencia en lo simbólico 

y las respuestas que derivan de ella pueden estar exentas de literatura pero no de dolor. 

 

Manhattan 

Y ese cambio en el orden del discurso que se produce con la emergencia de formas tan 

dominantes como la novela, a la hora de articular la experiencia subjetiva, sucede en una 

ciudad, más específicamente en un sector de una ciudad, en Manhattan, la isla desde la cual 

Sterling & Cooper y luego Sterling Cooper Draper Pryce intentan cambiar el mundo. 

De modo que, para tratar de entender este fantasma que se vuelve a crear casi al mismo 

tiempo que cae y no logra −de todo− consolar al sujeto de sus síntomas, es posible interrogar 

algo de lo que pasa en esa ciudad, en la que el objeto de consumo logró elevarse al estatuto de 

ser el principal recurso con el cual taponar la ausencia de relación sexual. En otros términos, 

interrogar la ciudad es también un ensayo de referirse al inconsciente al que se articula el goce 

de Don Draper evitando el riesgo de psicologizar el análisis. En resumen, para leer a Don no 

hay que intentar reconstruir su historia sino enfocarse en la ciudad ya que el inconsciente de 

Don podría ser Manhattan. Y es justamente desde este sector de la ciudad, no desde Viena, ni 

París ni de Londres sino desde este lugar de Nueva York desde donde este modo de gozar se 

expandirá globalmente. 
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Manhattan, es una isla descripta por el urbanista Rem Koolhaas como “la piedra roseta del 

siglo XX” (Koolhas, 2004). Lo curioso es que Manhattan y por extensión la ciudad de Nueva 

York, a diferencia de otras ciudades del mundo, creció y cambió borrando sus rastros e historia. 

En el episodio “Amor entre las ruinas”, el segundo de la tercera temporada, un grupo 

empresario quiere derribar Penn Station, destruir la estación ferroviaria que reflejaba la 

memoria histórica de la ciudad para construir el Madison Square Garden, un lugar de 

entretenimientos. Don opina al respecto: “un cambio es un cambio, no es bueno ni malo. Si no 

te gustan las críticas, cambia de conversación y por supuesto, haz el cambio de igual forma.” 

Pero la estación es solo un ejemplo de lo que pasa con Manhattan. Tal es así que el sociólogo 

Richard Sennett sostuvo que quizá se cuente con más evidencia de Roma en la antigüedad que 

de Manhattan de hace unas décadas (1997, pág. 384). 

En principio esto implica que la piedra roseta del siglo XX es una piedra que cambia, se 

renueva, desaparece y aparece bajo otra forma sin dejar rastro, sin tomar consistencia. Y este 

punto, la verdad, el rastro, el elemento significante que permitiría reordenar las contingencias 

del pasado dándoles el sentido de las necesidades por venir, como planteó Lacan en Función y 

campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis  (Lacan, 2009), no existe en la ciudad de 

Mad Men. El escenario, la escena a la cual recurrir, en la cual refugiarse, es algo que desaparece 

y reaparece, toma consistencia de manera resplandeciente en un objeto que rápidamente se 

diluye para ser sustituido por otro, una y otra vez. 

Manhattan, como Don, es un experimento urbanístico que consistió en transformar una isla 

en un laboratorio de experiencia artificial, la experiencia de vivir en un mundo totalmente 

creado por el hombre, la experiencia de vivir dentro de una fantasía (Koolhas, 2004, pág. 44). 

En este sentido, Manhattan no es el mundo que la novela que proponía al sujeto –un mundo 

alternativo en el cual refugiarse del mundo real– sino un mundo que le ofrece al sujeto vivir 

como si estuviera en una novela, diseñarse como personaje, actuar, escribir su propio guión y 

hacerlo por supuesto a partir del consumo. 

Este fantasma encuentra su ícono en el rascacielo, que son los edificios en los que los 

ejecutivos de Mad Men hacen sus negocios “sus locuras”, “sus aventuras”. El rascacielo es una 

innovación para que los hombres pudieran ser el espacio que ocupan y como en Manhattan no 

había demasiado espacio la solución fue crear espacio vertical (Koolhas, 2004, pág. 82). La 

isla de Manhattan se concibe desde el leitmotiv del rascacielo, que es el leitmotiv del desastre 

en potencia, del desastre que nunca ocurre y es el testimonio material de como proceden y se 

comportan los personajes de la serie que, sin excepción, siempre pueden derrumbarse y 

perderlo todo. 

En New Amsterdam, el quinto episodio de la primera temporada hay una definición de 

Nueva York que coincide con esta perspectiva: 

Bertram Cooper: La ciudad de Nueva York es una máquina maravillosa... llena de 
engranajes de palancas, piñones y pernos... como un fino y preciso reloj. Siempre haciendo 
tic tac. 

Don: Suena más como una bomba (Weiner, 2007). 

Y esa es quizá la fórmula de una parte del siglo XX, la de la bomba siempre a punto de 

explotar que finalmente no explota o que explota y en el lugar del desastre aparece algo nuevo. 

Es un fantasma del siglo pasado porque en el siglo XXI los desastres ocurren y la demostración 

comenzó justamente allí un 11 de septiembre de 2001, en la principal usina de experiencia 

artificial del planeta. 
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