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Resumen:

Este ensayo analiza el film La Jetée (1962), de
Chris Marker, una obra de ciencia ficcion realizada
casi exclusivamente con fotografias fijas. Explora
coémo Marker utiliza la fotografia como "huella del
pasado" para reflexionar sobre la memoria, el
tiempo y el deseo. La trama, centrada en un hombre
marcado por una imagen de la infancia, se interpreta
como la busqueda de un recuerdo encubridor que
vela un horror estructural: el encuentro con la
propia muerte. El texto destaca la relacién de la obra
con Vértigo de Hitchcock, subrayando la obsesion
por recuperar al "objeto perdido”. La fascinacion
por la imagen es mortifera; al no poder transformar
la imagen en escritura y lectura, el protagonista
queda atrapado en una espiral pulsional que culmina
en su afanisis (muerte del sujeto) al intentar hacer
presente lo que es, por estructura, una ausencia.

Palabras clave: Fotografia, Memoria, Recuerdo,
Letra.

Abstract:
The gaze that looks at itself.

This essay analyzes Chris Marker’s film La Jetée
(1962), a science fiction work made almost entirely
from still photographs. It explores how Marker uses
photography as a "trace of the past" to reflect on
memory, time, and desire. The plot, centered on a
man haunted by a childhood image, is interpreted as
the search for a hidden memory that conceals a
structural horror: the encounter with his own death.
The text highlights the film’s connection to
Hitchcock’s Vertigo, underscoring the obsession
with recovering the "lost object.” The fascination
with the image is deadly; unable to transform the
image into writing and reading, the protagonist is
trapped in a pulsional spiral that culminates in his
aphanisis (the death of the subject) as he attempts to
make present what is, by its very nature, an absence.
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Alias Chris Marker

Una de las pocas fotos de Chris Marker junto a uno de sus queridos gatos

Christian Frangois Bouche-Villeneuve —alias Jacopo Berenzini, Michel Krasna o Hayao
Yamaneko—, fue un escritor, fotégrafo y realizador de cine francés, mas mundialmente
conocido bajo el pseudénimo de Chris Marker. De él se ha dicho que era el mas célebre de los
cineastas desconocidos, dado que casi no existen registros fotogréficos suyos, y que las pocas
entrevistas que brindd se hicieron a través de cartas. Su elusividad llegd a fomentar la duda de
su existencia, como el mito de que su nombre s6lo fuera una marca bajo la que se agrupaban
varios cineastas.

A partir de los afios cincuenta, Marker desarrollé una sorprendente variedad de peliculas
como parte del grupo francés Rive Gauche junto a Agnés Varda y a Alain Resnais. Con este
altimo realizo el polémico documental contra el colonialismo Las estatuas también mueren
(1953), y colaboré en Noche y niebla (1956), una cronica sobre los campos de concentracion
nazi. Sus “ensayos cinematograficos” o documentales “subjetivos” en los que plasmo sus
experiencias y reflexiones politicas y etnograficas, innovaron el cine documental. Fue un
pionero en el uso de las instalaciones multimedia y tecnologias digitales, combinando cine,
fotografia, super-8, video, television, video instalacion, o cd-rom, para borrar las fronteras
entre documental y ficcion, cine y fotografia, imagen y palabra. Son especialmente destacables
Dimanche a Pekin (1956), Lettre de Siberie (1957) y Sans Soleil (1983). De ahi que su obra
desafie las clasificaciones: son ensayos en los que se aunan documental, poesia y la
subjetividad del autor, en los que se exploran los limites de los lenguajes y medios
audiovisuales, mientras reflexiona sobre el tiempo, la memoria y la imagen desde una toma de
posicién politicamente comprometida.
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Marker alcanzd reconocimiento internacional con La Jetée (1962), su Unica obra de ficcion.
Se trata de una de las peliculas mas extrafias y bellas de la historia del cine. Hecha casi
enteramente con fotogramas fijos, su trama de ciencia ficcidn es un eco de la actualidad de su
época: la guerra fria, la amenaza de una guerra nuclear, y los crimenes de guerra del ejército
francés durante la lucha de independencia de Argelia. La sencillez aparente de su propuesta
estética encierra una complejidad que ha generado cientos de ensayos y libros dedicados a
analizarla desde el punto de vista tanto formal como de contenido: el cuestionamiento de la
esencia del cine como registro del movimiento, la problematizacion de la relacion entre imagen
y realidad, los vinculos entre el pasado, la memoria y la historia, los viajes en el tiempo, las
referencias a los mitos de Orfeo y Euridice, Icaro y Edipo, y a la pelicula Vértigo de Alfred
Hitchcock. Desde la perspectiva del psicoanalisis, el film de Marker despierta particular
interés, por vincularse con los temas del fetichismo de la imagen y lo que ella vela, el fantasma
como soporte del deseo, la pulsion esopica, el amor y el esfuerzo por recuperar el objeto
perdido, la relacion entre trauma y recuerdo, la oposicion entre imagen y letra, la compulsion
a la repeticion y la pulsion de muerte.

Un fetichismo de la imagen

Marker relata que siendo muy joven hizo un corto de su gato Riri mediante fotos, y se la
proyectd a un compaiiero de escuela. Luego de verla, el amigo le dijo: “se supone que las
peliculas se mueven, estupido. Nadie puede hacer una pelicula con fotografias”. Como remate
de la anécdota, agrega: “Pasaron treinta afios e hice La Jetée”. Lo primero que resalta este
corto de 29 minutos, es su montaje de imagenes fijas, anudadas mediante una trama gracias a
una voz en off que explica lo que vemos. Se trata de una exploracién del vinculo entre tiempo
y memoria a través de la imagen fotografica aplicada al cine. ¢Por qué la fotografia? Porque
las fotos desde su origen se constituyen como huellas del pasado en imagenes. Susan Sontag
sefiala que “transmutan en un instante el presente en pasado, la vida en muerte”.! A diferencia
de la escritura sobre acontecimientos o personas, que no es mas que interpretacion (igual que
los cuadros y dibujos), las imagenes fotograficas “menos parecen enunciados acerca del mundo
que sus fragmentos, miniaturas de realidad que cualquiera puede hacer o adquirir”." Ellas se
hacen soporte de la suposicién de que lo que alli vemos, sucedié. Simulan asi una relacion mas
“objetiva” y precisa con la realidad visible. Como tales, se aproximan a las huellas de la
memoria, que también conserva lo vivido en imagenes. En La Jetée “vemos” la memoria del
personaje a travées de fotos, en una equivalencia entre imagen y recuerdo que participa de lo
que la fotografia tiene de pseudopresencia y marca de ausencia. Esta presencia de una ausencia
estimula la ensofiacion y la afioranza, al evocar la percepcion de lo ido e inalcanzable,
estimulando al deseo.

Afos después de La Jetée, en Immemory —un cd-rom que compila imagenes y textos—
Marker cuenta lo que constituyd para €l su “acontecimiento originario”: la vision del rostro de
la actriz Simone Genevois en un film de 1928. De los efectos de esa marca libidinal indeleble
en el recuerdo, confiesa:
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“Esta es la imagen que le enserio a un nifio de siete aiios como un rostro que llenaba la
pantalla era de golpe la cosa mas hermosa del mundo, algo que regresaba sin cesar, que se
mezclaba con todos los momentos de la vida, de la cual decir el nombre y describir los
rasgos se convertia en la mas necesaria y deliciosa ocupacion —en una palabra, lo que era
el amor. La elucidacidn de estos sintomas extrafios vino més tarde, al mismo tiempo que el
descubrimiento del cine, por lo tanto, para este nifio convertido en adulto, el cine y la mujer
se convirtieron en dos nociones absolutamente indisociables, y una pelicula sin mujer le

resulta tan incomprensible como una épera sin musica”."

Susan Sontag plantea que asi como la fascinacién ejercida por las fotografias es un
recordatorio de la muerte, también es una invitacion al sentimentalismo, ya que “transforman
el pasado en un objeto de tierna reminiscencia, embrollando las distinciones morales y
desmantelando los juicios historicos mediante el patetismo generalizado de contemplar
tiempos idos”." En el caso de Marker, a la fascinacion por la imagen del rostro originario de
Simone Genevois, responde desplazando y multiplicando los rostros de otras mujeres a lo largo
de su obra, desde el obsesionante de la protagonista de La Jetée, a las imagenes de mujeres de
Immemory, o la seccidn Faces de la instalacion Silent Movie. La imagen del rostro femenino
funciona como el centro de una espiral imaginaria hitchcokiana que atrae y amenaza
devorarnos, generando la necesidad de un comentario incesante, en un movimiento de la
palabra a la imagen, causado por la representacion nostalgica de una ausencia. Marker pone la
imagen fascinante como inicio y fin de un discurso donde las palabras se esfuerzan inGtilmente
por alcanzarla, en una direccion opuesta a la del psicoanalisis, que va de la fascinacidn por la
imagen (del recuerdo, de la fantasia), a su lectura y caida.
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En Marker, la obsesién en torno de una imagen de infancia se presenta como una captura
imaginaria de la felicidad ubicada en un tiempo anterior mitico, por la que se siente una
melancélica nostalgia. Al inicio de Sans Soleil, por ejemplo, vemos a tres nifios caminando
por una carretera en Islandia. Llama a esta escena “una imagen de felicidad”. Como en La
Jetée, la imagen pretende capturar la felicidad en una suspension espacio-temporal que
pertenece tanto al pasado recordado, como al futuro imaginado y deseado. Una imagen de la
que estamos afuera en calidad de espectadores. En el presente esta la ausencia y so6lo resta la
afioranza y el consuelo del trabajo de rememoracion, que para Marker s6lo puede hacerse con
la imagen, ya que hace presente el pasado y la historia, y participa de la vida y de la muerte.
La mirada melancélica de Marker se aferra a las imagenes del pasado, a las que hay que darles
vida hablando de ellas. Es la obsesion de Orfeo que trata de revivir al cadaver de Euridice: ella
representa el extremo de toda imagen hacia el cual tiende el deseo, ya que su belleza vela su
mas alla: el vacio tras el brillo falico.

Foto-novela

Plasmar La jetée mediante fotografias en las que el movimiento estd suspendido, es
consistente con el tratamiento que Marker hace del tiempo y la memoria, la presencia y la
ausencia, la vida y la muerte. Solo que formalmente una “foto-novela” de imagenes fijas es
una contradiccion cinematografica. Un cine sin movimiento que cuestiona lo que
tradicionalmente se ha considerado su esencia."

André Bazin sostenia que las raices del cine estaban en la fotografia, a la que le atribuia la
capacidad de trascender la muerte.”' Mientras que la fotografia embalsama un instante en el
tiempo, el cine captura la duracién temporal y el cambio. En ambos casos, se fija
mecéanicamente la huella de la luz en un soporte estable, registrando el mundo de manera
automatica, sin aparente intervencion de la mano humana.

Jean-Luc Godard decia del cine, que era “la verdad a 24 fotogramas por segundo”. Laura
Mulvey le respondi6 que es “la muerte a 24 fotogramas por segundo”. Es que el cine es imagen
y no vida. Para Susan Sontag, “Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia
es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada
disolucién del tiempo™."" En esa misma linea, Roland Barthes sefiala que toda fotografia esta
marcada por un encuentro con la muerte.

La fotografia congela para siempre los momentos de la vida que fluyen temporalmente. El
cine en cambio fija la fluidez del mundo real en una apariencia de movimiento, mediante el
recurso de proyectar 24 fotogramas fijos que se suceden por segundo. Si la fotografia parece
ponerse del lado de la inmovilidad y la muerte, mientras que el cine simula la movilidad y la
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vida, la obra de Marker propone la articulacién entre ambas: imagenes que permitan una
inmixién entre la vida y la muerte, el movimiento y la quietud, en el esfuerzo de retornar a las
imagenes del pasado para insuflarles vida y, asi, redimirlas.

En EI mensaje fotografico, Roland Barthes"!" sefiala que todas las reproducciones de la
realidad —dibujos, pinturas, cine o teatro— desarrollan, junto a su contenido analdgico, un
mensaje suplementario que es el estilo o “tratamiento” de la imagen por parte del autor, cuyo
significado estético o ideoldgico remite a determinada cultura de la sociedad que recibe el
mensaje. La fotografia, en cambio, se presenta como un analogo mecénico de lo real, siendo
la tinica reproduccion de la realidad que estaria constituida por un mensaje “denotado” carente
de cédigo. La inevitable connotacion le es externa y posterior: proviene de la lengua desde
donde interpretamos lo que vemos en una foto, dado que toda lengua connota lo real con algln
sentido. Sin embargo, existe una retdrica de la fotografia que produce mensaje connotado, la
que se manifiesta en los diferentes niveles de produccion que lleva a cabo el fotdgrafo
(tratamiento técnico, encuadre, compaginacién) imponiendo un segundo sentido al mensaje
analdgico de la foto. En La Jetée, por ejemplo, el encadenamiento de las fotos produce un
efecto de sentido que no se encuentra en ninguna de ellas individualmente. A lo que se agrega
la palabra —escrita y oral- que atribuye significados a las iméagenes, hasta el punto de parecer
denotados por ellas (por ejemplo, las fotos de ciudades arrasadas de la Segunda Guerra
Mundial son resignificadas por el narrador como imagenes de la destruccion de Paris por
bombas atémicas).
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un phot@sroman -
de Chris Marker

Philippe Dubois sefiala que el rechazo de Marker a la oposicion fotografia/cine, termina
produciendo cinematogramas, un concepto hibrido que participa de ambas. Asi, por ejemplo,
el muelle del aeropuerto de Orly al inicio, es una foto del aeropuerto. El travelling que vemos
se realiza ante la imagen fotogréfica, subvirtiendo la clasica enunciacion cinematografica en
la que lo registrado por la cdmara seria lo real del aeropuerto. Lo que la camara registra es asi
un registro segundo: el registro de una foto que registra el aeropuerto de Orly. De modo que el
lugar de lo real en el cine en el sentido que planteaba André Bazin, es sustituido por la imagen
de una fotografia que pasa a ser filmada. Modo de explicitar que la realidad es, para nosotros,
imaginaria.

Memoria y recuerdos encubridores

Marker realiza documentales y films-ensayos que esperan ser al mismo tiempo fragmentos
de una memoria colectiva. En La Jetée reproduce la fragilidad de la memoria y las lagunas del
recuerdo mediante un fotomontaje que parece homologar al sistema de la memoria que Freud
teorizé: huellas mnémicas concebidas como restos de percepciones de lo visto y oido.
Imagenes de lo vivido en el pasado, conservadas en el archivo de la memoria. Facilitaciones
permanentes que permanecen en lo inconsciente, y que pueden ser cargadas nuevamente, para
recordar esa imagen conservada. Las huellas mnémicas, las imagenes de la memoria, estan
fuera del tiempo. Son como fotografias fijas, que deben ser cargadas para que devengan
conscientes. Se trata de un material siempre disponible para que el empuje del deseo reprimido
e infantil le permita acceder a la conciencia.

En Sobre los recuerdos encubridores, Freud sefialaba que los sucesos de nuestros primeros
afios infantiles dejan huellas indelebles, siendo los contenidos mas frecuentes las ocasiones de
miedo, verglienza o dolor fisico, o también acontecimientos importantes como enfermedades,
muertes, o el nacimiento de un hermano.* Cuando los recuerdos infantiles resultan
incomprensibles que se hayan conservado debido a que son nimios, la razén es que la escena
se conservo incompleta en el recuerdo, siendo los elementos olvidados aquello que la hizo
digna de ser recordada. Siempre que en un recuerdo aparece la propia persona como un objeto
entre otros, puede considerarse esta oposicidn del sujeto actor y el sujeto evocador como una
prueba de que la impresidn primitiva ha experimentado una elaboracion secundaria, como si
una huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida en una época posterior al lenguaje
plastico y visual. Freud sefiala que todas las fantasias tienden a constituirse en recuerdos
infantiles, en la medida en que el contenido de la huella mnémica ofrezca puntos de contacto
con la fantasia. Se constituye asi un recuerdo encubridor, porque su valor mnémico no se debe
al propio contenido, sino a su relacién con otro contenido reprimido. En Psicopatologia de la
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vida cotidiana, directamente dira que los recuerdos infantiles llegan con total universalidad a
adquirir el significado de recuerdos encubridores, porque si bien lo percibido se inscribe en la
memoria en forma de huellas mnémicas, es desde el deseo reprimido, infantil e indestructible
que son cargadas para cifrar no lo real acontecido del pasado, sino el deseo. Se trata del
investimento de las imagenes de lo vivido, restos vistos y oidos, para formar representaciones-
cosa (que velen lo real de la Cosa como falta estructural). De esa manera la imagen del pasado
que se recupera en la consciencia cobra valor de escritura. Estd hecha menos para
representarnos una escena de nuestra historia, que para intentar decir algo del deseo mediante
imagenes. Cuando la huella mnémica es cargada por el deseo inconsciente, deviene cifra de la
Cosa estructuralmente perdida, su borde literal, letras a la espera de que puedan ser leidas.

Roland Barthes se preguntaba por la posibilidad de que una imagen fotografica pudiera
estar mas aca del lenguaje, o sea, una denotacion fotografica pura sin connotacién. De existir,
serian las imagenes traumaticas, dado que el trauma deja en suspenso el lenguaje y bloquea la
significacion.X Ahora bien, La Jetée es un film organizado en torno de un recuerdo de infancia
que es una imagen traumatica, y toda la pelicula, asi como el periplo del protagonista por
alcanzar su objeto, concluye cuando ese recuerdo perturbador y enigmatico alcanza finalmente
su significacion, que coincide con su realizacion.

Al inicio del film el relator nos habla de una escena del pasado, convertida en una imagen
de infancia, para un hombre que se convirtié en adulto. Nos dice: “Esta es la historia de un
hombre marcado por una imagen de infancia”, anticipando que veremos la historia de una
imagen, asi como las imagenes de la historia de un hombre marcado por ella.*i La Jetée es la
historia de un hombre marcado por su memoria traumatica, la fijacion del deseo y su repeticion
como fantasma.

Héléne Chatelain en La Jetée, de Chris Marker

Pero al ver esta imagen de infancia que se anticipaba como violenta y perturbadora, no nos
lo parece. El lugar del muelle de Orly es representado como la imagen fria y abstracta de un
plano proyectivo que apunta a un punto en el infinito, al fondo del cual esta la imagen bella y
fascinante de una joven mujer.
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El relator nos dice que el muelle es un lugar en el que los domingos los padres llevan a sus
hijos a ver despegar los aviones. EI muelle es presentado como un escenario en que se va a
ver. El modo en que Marker lo muestra se vuelve soporte y metafora del acto mismo de mirar:
como un plano proyectivo con el punto del infinito donde se ubica un sol blanco que,
posteriormente es ocupado por el rostro de una mujer. La mujer en el extremo del muelle como
centro visible de esta escena, viene a ocupar espacialmente el punto de fuga del plano
proyectivo. Se trata del rostro de una joven que es al mismo tiempo la memoria de un amor
inocente desde la mirada de un nifio y el recuerdo de un adulto, que sélo es perturbada por una
confusion de ruidos, gritos y gestos enigmaticos. Al final de esa secuencia de recuerdo, vemos
el rostro de ella angustiado, y se adivina la caida de un hombre.

El protagonista llega a preguntarse si lo recordado existio realmente o si sélo lo imagino
para aminorar los terribles momentos que vendrian después. Que en esta ficcion es la guerra
atomica y la destruccidn del planeta. La imagen bella funciona como velo al horror. Pero
también, como veremos, como limite al encuentro con la Cosa, y como cifra del destino.

Se trata de una escena gue el personaje no comprende, y que navega ambiguamente entre
recuerdo y fantasia. Cumple asi con todas las condiciones de lo que Freud llamaba recuerdo
encubridor: una huella mnémica que se presta a ser cargada por fantasias. El problema en La
Jetée es qué hacer con esa imagen obsesionante del pasado. Frente a un mundo devastado, los
triunfadores de la Tercera Guerra Mundial tienen alguna idea al respecto: emplearla para viajar
en el tiempo y encontrar recursos para sobrevivir. Si Freud sefialaba la incompatibilidad
estructural entre huellas mnémicas y percepcion, el experimento al que son sometidos los
sobrevivientes del apocalipsis nuclear en La Jetée consiste en intentar anular tal
incompatibilidad: “... ahora se concentraban en algun recuerdo muy arraigado. Si eran
capaces de revivirlo, quizdas podrian formar parte de él”. Se trata de una doble anulacion:
eliminar la separacion entre huella mnémica y percepcion, y entre pasado perdido y su
inscripcion.
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A la inversa de la realidad virtual, donde se trata de que ciertas imagenes cobren “cuerpo”
y aparenten ser la realidad para el sujeto, en La Jetée se trata de que sea el cuerpo del sujeto el
que cobre consistencia, fisicidad, en el campo de una imagen. Que alli donde la huella viene
en lugar de das Ding, donde el cuerpo se ausenta para quedar fijado un representante-
representativo, que el cuerpo retorne y coincida con la huella misma, que la ausencia se haga
presencia.

Pero los sujetos sometidos a esta la prueba terminan muertos o locos. Tratandose de un
experimento de retraccion de la libido, no es lo mismo que ésta se dirija a cargar el fantasma
inconsciente o el propio cuerpo. Pese a tratarse de una ficcion, el planteo es consistente con la
diferencia estructural entre neurosis y psicosis. La psicosis no logra hacer de la Cosa una marca
de la falta que vacie al cuerpo de goce con la que opere la compulsion a la repeticién por via
de la diferencia entre lo buscado y lo hallado. Como consecuencia de lo cual, durante el brote
psicatico, el movimiento de retraccion de la libido se localiza en un cuerpo despedazado, que
comienza a sufrir.

¢Por qué el personaje principal del film no sucumbe también a la locura? Los
experimentadores lo eligieron por tener la fijacion a un recuerdo. La imagen obsesionante de
una mujer, hecha de la estofa del fantasma, permite hacerse soporte del sujeto de deseo ligado
a un objeto, y no sucumbir asi a la locura.

Viajar en el tiempo y en la memoria

El pasado perdido se recupera como rememoracion. Recordar es recuperar lo que del pasado
quedd como huellas, siendo la historia el trabajo simbolico de lectura de las huellas del pasado.
Al relatar su historia, el sujeto cuenta aquello que lo marcé, haciendo de dichas marcas,
presencia simbdlica —y no real- de una ausencia. En el Seminario |, Lacan plantea que "La
historia es el pasado historizado en el presente, porque ha sido vivido en el pasado. ... El
camino de la restitucién de la historia del sujeto adquiere la forma de una bisqueda de
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restitucion del pasado”.Xit En otras palabras, si el sujeto busca restituir el pasado, lo que
consigue es una restitucion de la historia en tanto relato. La Jetée en cambio gira en torno de
un viaje en el tiempo, que es al mismo tiempo un viaje a las imagenes conservadas en la
memoria, en el afan de restituir el pasado, en vez de recuperarlo como simbolizacion del
mismo.

Los viajes en el tiempo son un tema frecuente en los relatos de ciencia ficcidén. La mayoria
de estas historias ponen en juego la fantasia neurética de recuperar lo perdido. Hay dos modos
tipicos de aproximarse al tema. Por un lado, ficciones en las que el pasado se presenta como
un destino ineluctable, fijo y definitivo. El personaje viaja al pasado para cambiar el presente,
sin saber que sus acciones formaban una parte indispensable en la produccién de lo que quiere
modificar. El tema del viaje en el tiempo se torna asi una variacién en clave fantastica de la
tragedia de Edipo: el héroe que intenta evitar su destino pero que con sus acciones no sabe que
lo realiza acabadamente. En estas ficciones, el tiempo se presenta topoldgicamente como un
bucle dentro de un toro. La topologia del bucle es homologable al esquema del circuito de
retorno pulsional ($ ¢ D), en donde se busca volver temporalmente a la primera experiencia de
satisfaccion para alcanzar una identidad de percepcion que cancele la tension que la origind.
Goce repetitivo que gira en torno de una falta irreductible, aqui representada por el vacio
central del toro, permaneciendo recurrentemente circulando por el mismo circuito de fijacion
temporal, en el esfuerzo imposible de cancelarla. El deseo (d) es causado por un objeto que
permanece como agujero real por fuera de todo alcance (objeto a).

En otras ficciones el pasado puede ser cambiado, alterando asi el presente y el futuro. En
estos relatos, el pasado puede ser reescrito a partir del acto de un sujeto que, conociendo la
serie temporal de causas y efectos, se introduce en ella como un excedente que opera un corte
para iniciar una serie nueva. Produce un acto que corta con el circuito recurrente del tiempo,
siendo ahora el acto mismo lo que adquiere la topologia del ocho interior.

Laso www.aesthethika.org 13


https://aesthethika.org/IMG/jpg/la_mirada_11.jpg

central

Ocho interior

Desde el psicoanalisis, el tiempo no es el despliegue lineal y continuo de una flecha que va
del pasado al futuro. Consideremos, por ejemplo, el esquema del peine con el que Freud
representd un modelo del aparato psiquico.
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Regresion al polo perceptivo
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El aparato presenta una orientacion espacial y temporal que va desde el polo perceptual
hacia el polo motor. La percepcioén esta en disyuncion con la memoria. La recepcion de
estimulos del polo perceptual deja en el aparato huellas mnémicas (Hm) que van configurando
el sistema de la memoria. Estas inscripciones preceden en el tiempo a la formacién del
inconsciente. Ahora bien, el aparato puede recorrerse en sentido inverso. Es lo que Freud llama
regresion al polo perceptivo. En esa direccion, se convierte en un aparato de alucinar. El deseo
inconsciente, que desconoce el tiempo y es el motor del aparato, tiende a alucinar su objeto en
el intento de repetir la satisfaccion primaria. La diferencia que se reencuentra en la realidad
respecto de lo deseado es la de la imposible identidad de percepcién en que se articula el
trauma.

En su texto "La negacion”, Freud sefiala que el juicio de existencia tiene como condicién
de posibilidad el juicio de atribucién, que implica una pérdida de goce solidaria de la
discontinuidad temporal. El juicio de existencia significa el hallazgo de objeto como re-
hallazgo, como aun existiendo. Se trata de recuperar el objeto supuestamente perdido, y de
encontrarlo en la realidad. Un recuperar lo que en el fondo nunca se tuvo, ya que la falta de
objeto es estructural, efecto de la entrada del viviente en el lenguaje.
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La castracion plantea al sujeto otra estructura temporal a la del tiempo cronolégico. La falta
en ser que introduce el lenguaje en el viviente, reenvia al sujeto a un origen mitico
supuestamente perdido, por la via de los circuitos facilitados del goce pulsional. El corte funda
la serie temporal, al marcar la ausencia como la falta. La repeticion actualiza la funcién de la
falta en la serie repetitiva. Lo que repite es el desencuentro, dando consistencia al fantasma de
un origen perdido que alimenta la nostalgia.

En sus viajes en el tiempo a través de la memoria, el personaje de La Jetée vive el pasado
desde el interior de la conciencia. Frente a la lI6gica lineal del tiempo, Marker propone una
serie de instantes autdnomaos, sueltos, heterogéneos a los que se puede volver. Un tiempo sin
cronologia, simultdneo, hecho de la yuxtaposicion de instantes nacidos de la suspensién
temporal del mundo a través de la imagen.*V Se trata de la misma relacion con el tiempo que
tiene un espectador ante un libro de imagenes. Ni el tiempo fluido del cine, ni el fuera de
tiempo de la fotografia, sino el tiempo de un montaje fotografico habitado por una conciencia.
Un tiempo percibido desde el exterior y vivido desde el interior, pero convertido en imagenes.
Un “tiempo Marker”: la cohabitacidon de tiempos distintos y singulares, conectados por el azar
de las coincidencias y las reflexiones de una persona. Un tiempo que, desde la nostalgia, aspira
a renegar el desencuentro y recuperar lo perdido.

Recuperar lo perdido: una remake de Vértigo

Marker ha dicho que La Jetée es la remake de Vértigo de Alfred Hitchcock en Paris. Una
de sus escenas es una cita explicita a ese film: en un paseo, ambos personajes se encuentran
con el corte transversal de un arbol muy antiguo en el que los circulos concéntricos permiten
situar edades. El le sefiala a ella que viene... de alla, y sefiala con el dedo una linea del tronco
gue aun no existe.

En el film de Hitchcock, Madelaine hace lo mismo con Scottie, pero le sefiala una linea del
pasado. Se trata en ambos films de la obsesion por recuperar a la mujer perdida, hecha de la
estofa de los suefios y la imaginacion. Volver real el fantasma de La mujer, en el esfuerzo de
torcer el destino de una pérdida en el fondo estructural, ya que tras el semblante de Madeleine
o de la imagen de la mujer del aeropuerto de Orly, se esconde un vacio, la falta de objeto
mismo, que es resignificada como ausencia de algo que alguna vez habria estado: La mujer
como metonimia del Otro primordial.
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En Vértigo, Carlota es la imagen del cuadro de una mujer que vivid en el siglo XIX y se
suicido. Scottie se enamora de Madelaine, supuestamente poseida por el espiritu de la muerta.
Al no poder impedir que Madelaine se suicide, intentara transformar a Judy, una mujer que
encuentra por casualidad en la calle y se parece a la mujer perdida, en Madelaine. Se trata de
transformar a Judy en la otra, para recuperarla. El giro de la historia de Hitchcock es que Judy
es efectivamente “Madelaine”, a quien representd y luego simuld suicidarse, para asi encubrir
un asesinato. Ella lo ama, pero él no la ama a ella, sino a la imagen que ella interpreto para él.
Para Marker, Scottie tiene una segunda oportunidad, la oportunidad de reescribir la memoria.
Pero volverd a perderla igual que Orfeo. Al advertir que la mujer que ama tiene la estofa de un
puro semblante, Judy cae como objeto de deseo, y cae también de la torre de un convento, para
morir igual que Madelaine.

En La Jetée no es ella sino él quien intenta encarnarse en una imagen del pasado para
recuperar a la mujer que ama. Y en este caso es él quien muere. En Vértigo se revela la falta
que encubria el fantasma de la mujer, y el protagonista permanece al final mirando ese vacio
en el que ha caido el cuerpo de Judy una vez atravesado el fantasma. La Mujer no existe: esta
es la conclusién mayor de Vértigo de Hitchcock. Y, como consecuencia, la cura del vértigo de
Scottie, que ya no es més atraido por el vacio. En La Jetée, en cambio, es el protagonista quien
muere, en su esfuerzo de hacerse consistir en la imagen para ella.
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Una mirada que se mira a si misma

El héroe tragico de La Jetée es homologable a la elusividad del sujeto lacaniano: efimero,
inconsistente, intermitente, entre un significante S1 por venir, y otro significante S2 del
pasado. Su cuerpo, en cambio, se ira encarnando de a poco en la escena de las imagenes del
pasado.

Slbitamente, en el medio de la secuencia de fotos fijas, una imagen comienza a moverse.
Son s6lo segundos: vemos al rostro dormido de la mujer objeto de su obsesion que, de pronto,
abre los ojos, para devolvernos la mirada a nosotros y al protagonista. La mirada esta en el
centro de la poética de La Jetée. No es casual que la Unica imagen en movimiento del film sea
la de la mujer que nos mira. Es una escena minima que produce sorpresa y extrafieza, justo
cuando ya nos habiamos habituado a ese mundo de imagenes fijas de la memoria. Ella nos
devuelve la mirada. Somos mirados. ¢{No encontramos aqui una variante visual del mito
lacaniano del amor: el milagro de la mano que se extiende hacia el lefio ardiente y del que
sUbitamente sale otra mano? Es a partir de alli, que el héroe comienza a tener encarnadura
fisica menos elusiva. Se trata de la consistencia que da la mirada de reconocimiento del Otro.
La escena esta prefiada de goce escdpico, igual que el recuerdo traumatico de infancia que
obsesiona al héroe del film. Se trata, para el protagonista, de recuperar la mirada originaria que
nos constituye como sujetos, y al Otro desde donde esa mirada emand. So6lo que no lo sabe.

Como Orfeo con Euridice, como Scottie con Madelaine, esta llamada del deseo hacia la
mujer sofiada se encuentra en el limite de la Cosa. Estos objetos de amor son sustitutos
metonimicos del objeto Unico e insustituible perdido, que se trata de recuperar. La felicidad
afiorada es una vuelta al pasado que permita colmar la pérdida, recuperar lo que en verdad
nunca estuvo perdido, por ser una falta estructural. Y el éxito en tal empresa imposible no es
otro que la muerte del sujeto mismo.
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Final y comienzo

Jetée: escollera, malecén, espigén, embarcadero, muelle. Un lugar de arribo y de despegue.
Como el aeropuerto de Orly, un espacio de no-lugar, conveniente para viajar en el espacio y el
tiempo.

Muelle es también en castellano una pieza elastica espiral, generalmente de metal, que
recupera su forma natural cuando es modificada por presion o elongacion. Forma apropiada
para representar el periplo de nuestro personaje en el film. Y que topolégicamente podriamos
ubicar en las vueltas de la demanda en torno de un toro, en la blsqueda apasionada por
reencontrar el objeto a causa de deseo.

Como se advertira, la topologia de dos toros enlazados permite plasmar el punto de
imposible que las vueltas repetitivas de la demanda intentan alcanzar.

toro do Outro

voltas da
demanda

Relato de reminiscencias borgeanas, La Jetée es un muelle en espiral de vértigo
hitchcockiano, donde los hechos de la historia alcanzan finalmente, en un bucle temporal, su
revelacion legible.

Toda la trama es la fijacion a la marca dejada por una escena de infancia y el trabajo con la
memoria de buscar retornar a esa escena. En la mirada del nifio queda fijado en el recuerdo el
bello rostro de mujer, que funciona como velo al horror que vendra, horror que en el
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protagonista queda asociado a la destruccion de Paris, la catastrofe nuclear. Lo que no entendio
de lo que vio, permanece como restos de lo visto y lo oido no comprendido, fuera de la ligadura
a palabras. Como in-significante. El “mas tarde entendio” alude a la resignificacion que
alcanza recién al final, cuando el protagonista vuelva en el tiempo a esa escena y pase a ocupar
el lugar del objeto que de nifio vio y no comprendio, y que no es mas que una escena imposible:
el verse morir. Paso del lugar del sujeto vidente, a objeto visto. Una mirada que se mira a si
misma, en un hiato de temporalidad en el que lo imposible se hace posible, a costa de la afanisis
del propio sujeto.

De modo que la imagen bella de la mujer opera como un recuerdo encubridor que viene a
velar no el horror del apocalipsis nuclear, o que “alguien” murio, sino el horror del encuentro
con la falta de la falta: la coincidencia imposible entre el sujeto y el objeto en el campo
escopico, que la imagen de la mujer ubicada en el punto de fuga al infinito de la escena del
aeropuerto de Orly, velaba.

¢ Cudl es la escena de infancia que lo marca: el rostro de ella, o o que ve en su rostro: que
ella ve la muerte de un hombre? La escena tiene toda la estofa de un fantasma: “matan a un
hombre”. En la ultima escena, nuestro héroe, cual Edipo, corre ignorante hacia su destino, en
pos de alcanzar su imagen mental del rostro de ella. Otro hombre del futuro, que lo siguio
desde el campo subterraneo, pondra término a su carrera en el instante en que iba a alcanzar el
objeto de su deseo. La escena del final, que permite finalmente comprender retroactivamente
la escena del inicio, es el punto de vista de un hombre que, por viajar en el tiempo, se ve
desdoblado, bilocado, en dos. El cuerpo anénimo al comienzo (situado del lado del objeto en
la escena vista por el nifio), pasa al lugar del sujeto de la historia y su punto de vista. Pasaje,
por una hiancia en el tiempo, del sujeto que mira, al objeto visto. El ve —en el sentido de
comprender y también de mirar— que él se vio morir. Una mirada que se mira a si misma.
Creyendo poder escapar del tiempo para alcanzar el objeto —porque el objeto en falta se
imaginariza como perdido en el pasado, y alcanzarlo es salir del tiempo— sélo logra finalmente
alcanzar su afanisis. Philippe Dubois propone interpretar la escena final de caida como la
imagen de un “vuelo frustrado”: “; Cémo no ver en ello el simbolo de un vuelo frustrado, como
el de un pajaro —un hombre pajaro cuyo deseo y memoria se proyectaban en el espacio y el
tiempo- al que le disparan en el preciso momento en que abria las alas?”. Edipo e Icaro.

Nuestro héroe tragico pasa dos veces por su propia muerte, primero desde el lugar del que
la ve como testigo, y luego desde el lugar de alguien que muere ante la mirada de los otros. Es
como si la escena del aeropuerto fuera la descomposicion de dos lugares en el fantasma: sujeto
barrado y objeto a, y el viaje del protagonista fuera el transito temporal desde el lugar de sujeto
deseante al lugar de objeto a que encubre el vacio. Si el deseo se sostiene en el fantasma, el
paso dado por el protagonista es intentar hacer posible, lo imposible que el fantasma vela: la
colusién del sujeto deseante que mira con el objeto de la mirada, que la muerte realiza.

Del punto de partida del sujeto de la mirada, al punto final del lugar de objeto caido, en el
interin de este loop temporal se suceden todas las imagenes de una vida en torno de la busqueda
del objeto perdido. A diferencia de Orfeo, que pierde dos veces a Euridice, aqui es el
protagonista mismo el que muere dos veces: en tanto sujeto que ve la escena imposible de su
propia muerte, y en tanto afanisis del sujeto en la muerte misma, de la que es objeto visto.

Imagen o lectura

El psicoanalisis no vuelve a las huellas del pasado para fascinarse con ellas, como le ocurre
al personaje del film. En La Jetée se trata de que el sujeto, puntual y evanescente, se corporice
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en la huella mnémica para sortear la distancia de su encuentro con el goce. Se trata de recuperar
el objeto perdido no como evocacion en las huellas de la memoria, sino en lo real. Pero como
s6lo se tienen las huellas, la solucidn esta en corporizarse en ellas, hacerse carne con la marca
misma, para borrar la distancia con la Cosa. El sujeto es efecto de la marca misma. Que lo
imposible del encuentro con el objeto se realice, es lo que la Gltima escena expone como
mortifero. Ese recuerdo infantil revela finalmente su obsesionante secreto: es el recuerdo
imposible de haber visto su propia muerte. Imposible verse a si mismo. Imposible verse nacer
o verse morir. Imposible la coincidencia del sujeto con el objeto causa de su deseo. El fantasma
estd estructurado como una escena que vela lo imposible en el campo de la escena. La
coincidencia con la huella misma es entonces el punto en el cual se alcanzaria la identidad de
percepcion. Es también el punto en que podria realizarse la satisfaccion de la pulsion de
muerte. Una tal realizacion de esa coincidencia no puede ser sino siniestra. La imagen
fascinante pero sin cuerpo, no culmina en la plenitud de una fusion plena, sino en la muerte
del sujeto de deseo, caido en ese vacio.

El embarcadero del aeropuerto, el rostro de una mujer, son modos de representar a la
muerte. Nuestro héroe ha conseguido volver a esa imagen, a coincidir con ese punto mismo en
que se constituyé como sujeto. Pero no es este un retorno al modo del que propone el
psicoanalisis: aquel de volver sobre la huella para leerla y operar asi un corte entre el goce
mortificante de la Cosa y el sujeto de deseo. Es el cuerpo mismo el que vuelve a la escena,
dandose esa paradoja temporal que encarna el movimiento pulsional mismo: una mirada que
se mira a si misma, un coincidir consigo mismo. Instante de la mirada, instante en la cual
nuestro sujeto realiza el encuentro imposible entre el sujeto y su Cosa. El héroe sucumbe por
su misma fascinacion a ese recuerdo encubridor, por no leer esa imagen a la letra, por optar en
consistir en esa huella misma.

La historia del sujeto esta hecha de encubrimientos, deformaciones, desconocimientos,
fetichiza la causa al proponer origenes cronolégicos y destinos ya marcados. El analisis es una
indicacion a leer, alli donde el sujeto ha quedado fijado a la fascinacién de una escena
fantasmatica.

Guillermo Koop planteaba:

“Solo es posible leer desde un punto (“punto de lectura”), aquel donde la imagen depone
sus “encantos” y se torna letra. Para el psicoandlisis ese punto es transferencial. En el
abandono freudiano de la hipnosis hay una tajante indicacion a leer. Asi, la transferencia
despliega las condiciones particulares de la lectura psicoanalitica que enlaza una mirada

Y una voz a un texto especifico” ¥

La fijeza de la imagen se destituye en la lectura. Al ser leida, la letra pierde su estatuto de
imagen... Y al destruir su caracter visible, la interpretacion propone “otra lectura” no
dependiente del estatuto visible de la letra. La lectura produce un atravesamiento de la imagen,
un corte en lo visto, puntuacion.

Con La Jetée, Marker interroga el deseo fijado a la memoria. Comprende la memoria como
una esperanza que se vuelve una ilusion: la de retornar a una imagen de la infancia, y cdmo
esta fijacion a la imagen es mortal. En el final, el personaje muere atrapado en una espiral de
tiempo, que es la espiral de la pulsion misma, porque él no puede poner esas imagenes en
escritura. La fascinacion de la imagen es mortifera por suspender la operacion de barradura
que implica el trabajo de desciframiento. La coincidencia con la huella misma es el punto en
el cual se alcanza la imposible identidad de percepcion, punto en que se satisface la pulsion de
muerte.
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La lectura de la imagen tiene como condicidn la caida de la mirada. La fijeza de la imagen
se destituye en la lectura, que introduce un corte en lo visto. Desde el momento en que el sujeto
se pone a leer, la imagen se disipa. Por el contrario, sin lectura, el sujeto deviene un mirén en
vez de un lector. Una imagen recordada, sélo al ser leida permite una reescritura de la memoria
que permita atravesar la ilusion de recuperar lo perdido.
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