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La obra de Cecilia Illia se inscribe en una tradicion de producciones literarias que recuperan
las voces de quienes padecieron de manera directa la violencia militar en Argentina. La ficcién
estd ambientada en el escenario de la década del 80 del siglo pasado, cuando ya habia quedado
atrés la dictadura, pero no sus secuelas. Persistian los secuestros extorsivos, perpetrados por
quienes integraron la “mano de obra desocupada”. Eran militares o policias que habian sido
relevados de la tarea de la represion politica, pero que prolongaban su accionar delictivo, ahora
en busca de dinero facil a través de estos “secuestros express”.

Con este inquietante escenario de fondo, Cecilia Illia despliega una trama en la que retine
su triple pertenencia como artista, psicoanalista y militante socialista, identidades que conjuga
y en las que se mueve con idoneidad y destreza literaria.

El extenso y conmovedor relato de este libro, nos trae la escena de un adentro, de encierro
opresivo y un afuera de diversidades con historias que van articulandose, expresando ese
espacio incierto, que supone el mundo libre de las realizaciones y los quebrantos. Pero hay una
dialéctica entre ese adentro y ese afuera que Cecilia trabaja con singular cuidado. Alli se juegan
dos nociones centrales de su relato que tienen un valor antropolégico: el tiempo y el espacio.
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Su pluma juega incesantemente apostando a fugarse del encierro tanto como a encontrar en la
desarticulacion de las historias exteriores algo de sentido que redima la existencia de estos
personajes.

Asi va dibujando una trama que solo se incorpora cabalmente en la relacion de estos dos
universos. Algo toma forma en la conciencia de lo que sucede, en la memoria de los suefios,
y, a su vez, el interpretar los suefios de los personajes parece aproximarnos a la conciencia de
lo que acontece.

Duefia de una prosa poética de altura, elabora multiples relatos concomitantes que estan en
la dimensidn de lo que no se puede controlar, tanto por lo inasible como por lo inabarcable. En
sus manos esto constituye un estilo propio que logra darle voces e integridad al relato que
busca articular. Nos propone entonces quebrar con el encierro en todos los ambitos de la vida
para darle un lugar a la subjetividad. Entendiendo que el encierro es el silencio donde no
habitan las palabras.

En el decir de la autora: “Las preguntas resuenan entre las mismas cuatro paredes que ayer
y antes de ayer y el dia anterior y ya perdieron la cuenta de cuantos mas... Las palabras rebotan
y repican ya que nadie las escucha, necesitadas de un oido que las aloje para que por fin se
extingan sin dolor”

Es por esto que tenemos la sensacion de que todo podria ocurrir en un espacio que se tutea
entre lo real y lo onirico. Para esto la historia de encierro tanto como lo que ocurre en el afuera
de ese habitaculo se sucede como en un film. Los personajes transitan del presente y a partir
de sus deseos futuros a los recuerdos de un tiempo pretérito en la bdsqueda de una respuesta
que se hace esperar.

Resulta particularmente interesante este recurso en la escritura de Cecilia. Parece responder
a una alta conciencia del peso dramatico de aquello que narra con precision quirdrgica. Es mas,
casi la totalidad de sus personajes son simplemente queribles y la historia que encarnan carece
de golpes bajos, incluso lo indecible. La alta tension del desenlace esperado se expresa a través
de otros recursos literarios.

Hay un personaje central en esta historia a quien no le escuchamos hablar, de quien
conocemos sus reflexiones, su pasado y sus relaciones, pero no su voz. Es interesante pensar
que la autora se reservd el derecho de relatora y personaje omitido en un solo movimiento que
subraya una vez mas un adentro y un afuera produciendo literatura para no olvidar.

Cecilia, de cuya partida se cumplieron diez afios en marzo 2026, permanece entre nosotros
a partir de su pluma singular. Se integra asi a una memoria colectiva en la que se anudan su
creacién artistica y su compromiso en la basqueda de un mundo mejor.
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