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La obra de Cecilia Illia se inscribe en una tradición de producciones literarias que recuperan 

las voces de quienes padecieron de manera directa la violencia militar en Argentina. La ficción 

está ambientada en el escenario de la década del 80 del siglo pasado, cuando ya había quedado 

atrás la dictadura, pero no sus secuelas. Persistían los secuestros extorsivos, perpetrados por 

quienes integraron la “mano de obra desocupada”. Eran militares o policías que habían sido 

relevados de la tarea de la represión política, pero que prolongaban su accionar delictivo, ahora 

en busca de dinero fácil a través de estos “secuestros express”. 

Con este inquietante escenario de fondo, Cecilia Illia despliega una trama en la que reúne 

su triple pertenencia como artista, psicoanalista y militante socialista, identidades que conjuga 

y en las que se mueve con idoneidad y destreza literaria. 

El extenso y conmovedor relato de este libro, nos trae la escena de un adentro, de encierro 

opresivo y un afuera de diversidades con historias que van articulándose, expresando ese 

espacio incierto, que supone el mundo libre de las realizaciones y los quebrantos. Pero hay una 

dialéctica entre ese adentro y ese afuera que Cecilia trabaja con singular cuidado. Allí se juegan 

dos nociones centrales de su relato que tienen un valor antropológico: el tiempo y el espacio. 



 
Costa www.aesthethika.org 62 

Su pluma juega incesantemente apostando a fugarse del encierro tanto como a encontrar en la 

desarticulación de las historias exteriores algo de sentido que redima la existencia de estos 

personajes. 

Así va dibujando una trama que solo se incorpora cabalmente en la relación de estos dos 

universos. Algo toma forma en la conciencia de lo que sucede, en la memoria de los sueños, 

y, a su vez, el interpretar los sueños de los personajes parece aproximarnos a la conciencia de 

lo que acontece. 

Dueña de una prosa poética de altura, elabora múltiples relatos concomitantes que están en 

la dimensión de lo que no se puede controlar, tanto por lo inasible como por lo inabarcable. En 

sus manos esto constituye un estilo propio que logra darle voces e integridad al relato que 

busca articular. Nos propone entonces quebrar con el encierro en todos los ámbitos de la vida 

para darle un lugar a la subjetividad. Entendiendo que el encierro es el silencio donde no 

habitan las palabras. 

En el decir de la autora: “Las preguntas resuenan entre las mismas cuatro paredes que ayer 

y antes de ayer y el día anterior y ya perdieron la cuenta de cuántos más… Las palabras rebotan 

y repican ya que nadie las escucha, necesitadas de un oído que las aloje para que por fin se 

extingan sin dolor” 

Es por esto que tenemos la sensación de que todo podría ocurrir en un espacio que se tutea 

entre lo real y lo onírico. Para esto la historia de encierro tanto como lo que ocurre en el afuera 

de ese habitáculo se sucede como en un film. Los personajes transitan del presente y a partir 

de sus deseos futuros a los recuerdos de un tiempo pretérito en la búsqueda de una respuesta 

que se hace esperar. 

Resulta particularmente interesante este recurso en la escritura de Cecilia. Parece responder 

a una alta conciencia del peso dramático de aquello que narra con precisión quirúrgica. Es más, 

casi la totalidad de sus personajes son simplemente queribles y la historia que encarnan carece 

de golpes bajos, incluso lo indecible. La alta tensión del desenlace esperado se expresa a través 

de otros recursos literarios. 

Hay un personaje central en esta historia a quien no le escuchamos hablar, de quien 

conocemos sus reflexiones, su pasado y sus relaciones, pero no su voz. Es interesante pensar 

que la autora se reservó el derecho de relatora y personaje omitido en un solo movimiento que 

subraya una vez más un adentro y un afuera produciendo literatura para no olvidar. 

Cecilia, de cuya partida se cumplieron diez años en marzo 2026, permanece entre nosotros 

a partir de su pluma singular. Se integra así a una memoria colectiva en la que se anudan su 

creación artística y su compromiso en la búsqueda de un mundo mejor. 

  


