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La llegada de John Malkovich a Buenos Aires en el marco de su gira internacional con la
obra "El infame Ramirez Hoffman", basada en el texto de Roberto Bolafio, se produjo en un
formato que combind literatura y mdsica en vivo. La presentacién tuvo una Gnica funcion de
poco menos de 90 minutos en el Teatro Opera, el viernes 27 de marzo de 2026. Las resefias de
la obra coinciden en sefialar cierto despojamiento, minimalismo y “austeridad” en la propuesta,
en tanto no hubo escenografia recargada ni grandes despliegues visuales, sino un dispositivo
minimo en el que Malkovich permanecié durante toda la funcion con la laptop abierta y leyo
el texto en inglés desde un atril —mientras era proyectado en espafiol en una pantalla de fondo
negro y letras blancas— acompafado por Anastasya Terenkova (piano), Andrej Bielow (violin)
y Fabrizio Colombo (bandonedn), en una puesta donde la palabra y la musica constituyeron el
nacleo de la experiencia. Al repertorio anticipado, que incluia piezas de Piazzolla y Vivaldi,
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se sumaron composiciones de The Doors y Max Richter, lo que carg6 a la funcién de un arco
musical variado.

Sin embargo, més que remitir simplemente a una economia de recursos, puede leerse como
una eleccion estética que a su vez deja entrever una decision formal. En este sentido, habra
que recordar que "Ramirez Hoffman, el infame" es un relato que forma parte de “La literatura
nazi en América”, el cual narra la historia ficticia de un aviador y poeta vinculado al aparato
represivo de la dictadura chilena. El cuento explora sin vacilaciones la compleja relacion entre
arte, ética y horror. Uno de los principales interrogantes que atraviesa el texto, es la pregunta
por los limites en los que la estética es legitima: ;qué pasa cuando el mal no sélo irrumpe como
exceso salvaje, sino como composicion, dispositivo artistico, obra?

Ahora bhien, en la propuesta escénica de Malkovich, esa pregunta no se resuelve de
inmediato: se deja sentir como extrafieza, que por momentos se dejaba percibir como una
sensacion compartida en la sala, a partir de una dificultad para acomodarse como espectador a
su légica. No en términos de rechazo, sino como una vacilacion, la de encontrar la clave
estética del formato que permite que la obra pueda ser habitada. Como si se exigiera un trabajo
adicional de la imaginacidn: proyectar escenas posibles, completar mentalmente una narrativa
que, en otro tipo de dispositivo, mas abiertamente audiovisual, habria estado dada. En el cruce
entre la belleza de la composicién musical —sostenida por tres intérpretes notables—y la dureza
del texto leido en un registro cercano a la interpretacion minima, de gestualidad contenida, se
abria una friccion llamativa. A ello se suma la aspereza de un idioma extranjero respecto de la
lengua original del relato, escrito en espafiol. El clima, entonces, no se decodifica de inmediato
ni se asienta con rapidez, aunque tampoco llega a volverse tenso 0 incémodo: algo de un
encuentro disruptivo produce una forma de suspension, de distancia, de leve desconcierto.

En esta linea, més alla de la relevancia cultural del acontecimiento y del espesor histérico-
conceptual del texto de origen, el foco se sitda aqui en la particularidad de la experiencia
escénica. Es decir, la pregunta ya no pasa sélo por aquello que la ficcién de Bolafio pone en
juego, sino por lo que sucede cuando ese universo es llevado a una otra forma expresiva, como
en esta version escénico-musical.
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Para ver con mas nitidez esta cuestion, hace falta volver al relato de Bolafio. Ramirez
Hoffman no sdlo se encuentra vinculado a un aparato represivo y criminal: escribe en el cielo
frases como “La muerte es responsabilidad” y presenta fotografias atroces bajo la promesa de
“poesia visual”. El tema no es aqui el crimen como contenido, sino la estetizacion del crimen
como procedimiento y su intento de traducirlo en hecho artistico. Lo inquietante no reside
solamente en la figura de un verdugo dotado de imaginacién, sino en la posibilidad de que la
imaginacién misma quede capturada por una logica criminal.

Es en ese punto donde la versidn escénica, en su transposicion, encuentra una zona
particularmente sensible de interlocucion. No tanto por lo que enuncia, sino por el modo en
que parece responder a ese nlcleo. Desde esta perspectiva, la tentacion mas inmediata podria
ser justamente fascinarse con la figura de Ramirez Hoffman: puede pensarse que Bolafio lo
construye para producir algo de ese efecto, el “artista maldito”, el performer del desastre. Sin
embargo, la propuesta teatral parece buscar evitar esa trampa y se mueve en una direccién en
la que no es posible dejarse seducir ni cautivar. La puesta opera entonces un montaje, donde
la adaptacion del texto supone sutilmente un recorte y puntuacion del relato, y donde la misica
no acompafa ni subraya, sino interroga.

Al respecto, la puesta puede leerse desde cuatro movimientos en los que la lectura y la
musica entablan una suerte de dialéctica. EI primer momento es el de la seduccidn y el rastro,
alli comienza a ubicarse la construccion de la mascara: en el relato de la relacion de Ramirez
Hoffman con las hermanas Garmendia y de su posterior el destino tragico, irrumpe Libertango
de Piazzolla. La musica aqui es el motor de un encantamiento que precede la aniquilacion del
otro. La belleza aparece menos como refugio que al servicio de la infiltracion.
El segundo momento podria ser el de la caligrafia en el cielo: cuando el infame asciende para
escribir sus poemas de humo, la tension cambia de registro. Vivaldi introduce una arquitectura
barroca, una armonia de apariencia divina que contrasta violentamente con el horror que ocurre
debajo. Lo que alli emerge no es sélo la destreza técnica del aviador, es la expresion de su
fantasia: acompafiado por la melodia de la musica clasica, la pretensién de volverse creador
por encima de toda ley humana, sostenido por la precision y el esplendor de una forma.
El tercer momento es el nudo més denso: una estética del desecho. Con The Doors y Oblivion
de Piazzolla se narra la muestra de fotografias, donde los cuerpos de las victimas son
absorbidos por la exhibicion. La atmosfera se ensombrece y se vuelve més intensa. El pulso
oscuro prepara el terreno para el bandoneédn de Fabrizio Colombo, el cual pasa a ocupar un
lugar decisivo en la respiracion de la escena. No se trata tanto de que la musica “denuncie”
como de que vuelva posible una torsion: cuando el arte se desprende de todo resto de
humanidad, ya no sublima ni redime, sino que administra ruinas y produce cenizas.

El cuarto momento es el del desplazamiento y el responso: el cierre traslada la accion a la
costa espafiola y al ocaso del aviador. Aqui ocurre un gesto que define un nuevo cuadro,
Malkovich se acerca a la pianista y sefiala el transito, entonces ella se desplaza hacia el segundo
piano. En los acordes de Adiés Nonino y s6lo bajo la sonoridad mas seca de este nuevo registro,
llega el tiempo de una sentencia. El mito del aviador-poeta se va extinguiendo y en su lugar
aparece el hombre al que espera la muerte.

Tomas Maier www.aesthethika.org 75



De este recorrido se advierte que, frente a un personaje que convierte la exhibicién en
imposicion y una forma de dominio, la obra parece optar por sustraer imagen, no amplificar el
espectaculo, devolver espesor a la voz y al sonido musical. Podria decirse entonces que dicha
apuesta teatral, en vez de competir con el delirio estético de Ramirez Hoffman, lo enfria. En
lugar de exhibirlo, lo hace resonar. Y al hacerlo, desplaza el problema del terreno del impacto
al de la escucha. Lo siniestro no irrumpe aqui por saturacion visual, sino que es abordado por
una economia distinta: la de una palabra que narra y deja asomar el ndcleo del relato sin ceder
a su brillo. La palabra ocup6 el centro y la musica funcion6 menos como ilustracién del relato
que como ordenador de la escucha: sostuvo, tensd, roded. En ese punto, el acierto de la version
escénica parece residir precisamente en una renuncia.

Cuando el arte se aproxima a lo siniestro, se mueve siempre en un borde: puede quedar
capturado por la fascinacion de aquello que intenta mostrar, o bien puede inventar una forma
de distancia. Recuerda de este modo que no se enfrenta al horror desde una exterioridad intacta:
puede denunciarlo, pero también puede prestarle forma; puede elaborar lo irrepresentable, pero
también puede embellecer su amenaza. Entre el humo de los versos en el cielo y una escena
que rehdsa volverlo espectaculo, se abre una diferencia decisiva. No la diferencia
tranquilizadora entre arte y barbarie, sino entre dos usos de la forma: uno que captura el horror
para hacerlo firma, y otro que intenta rodearlo sin servirle. Tal vez sea alli donde empieza a
trazarse algo de la ética del arte.
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