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El azar y el sujeto:
una lectura de “La muerte y la brajula” de Jorge Luis Borges
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El magnifico cuento que Borges nos ofrece en “Artificios” (2007 [1944])
permite, como todo texto, distintos niveles de analisis posibles. Estan presentes
en ese relato, un profuso nimero de sefias que operan como una provocacion
constante para el lector; una invitacién a deslizarse por el plano inclinado de la
hermenéutica en la creencia de que ellas podrian conducirnos a cierta verdad
ultima que el cuento entrafia. El inventario de pistas puede ser tan generoso
como la imaginacién del lector lo permita.

Tomar esa via implica una busqueda que comienza en el texto, continua
luego en otros relatos, escapa mas tarde de la obra para caminar por rincones
mas lejanos (frecuentemente en la propia vida del autor) y amenazan con
continuar indefinidamente. De este modo, perseguir esas pistas conduce a
extraviar el relato mismo. Sera necesario eludir esa direccién centrifuga
despejando el terreno de las ocurrencias ingeniosas y de las remisiones
multiples. Borges -luego lo trataremos- le jugara una mala pasada al lector que
se extravie por este rumbo.

Ahora bien, esta objecién no impide aventurarse a leer algo propio?! del
cuento, remitiéndose, para ello, a ciertas claves que constituyen la materia misma
del relato.

Con el objetivo de desentrafiar ciertas claves del cuento nos tomaremos
una amplia libertad en la tarea de indagacion, s6lo restringida por una exigencia
de coherencia en las articulaciones. Y también circunscripta a un limite preciso:
todo aquello “externo” al relato sera considerado sélo si nos permite avanzar en
la lectura del cuento mismo; es decir, si tiene una direccion hacia el cuento que
nos aporte claves de lectura.?

* cgutierr@psi.uba.ar / hmontesa@psi.uba.ar

1 Queremos destacar la ambigiiedad de este término que supone al texto como una operacién de lectura.
No se trataria de un nimero infinito de interpretaciones en la medida que todo texto se construye en un
sentido que pone a prueba, cada vez, las lineas interpretativas.

2 Baste como ejemplo de ese deslizamiento al infinito el camino seguido por Borovich: “Haciendo
anagrama, Red Scharlach forma la palabra Sheker, que significa engafio, mentira en hebreo. Scharlach
engafi6 a Lonnrot, y éste, con su soberbia y equivocado conocimiento, no lo advirtié. Y, en cuanto a la
palabra rotas, que se encuentra en el sufijo de Lonnrot, tiene una cifra especial. Rotas se escribe con Resh
(R: valor 200); Vav (por ser letra o: valor 6); Tav (T: valor 400) y Samej (S: valor 60). La suma de 200 + 6 +
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Borges y Poe

En la direcciéon planteada tomaremos, en primer término, una indicacién
que Borges nos ofrece en el comienzo: “Lonnrot se creia un puro razonador, un
Auguste Dupin...”. Esto invita a buscar en E. A. Poe y en él, en efecto, se encuentran
elementos inapreciables. El texto de Borges realiza una variacién, en el sentido
musical, en el que se conservan elementos del original pero bajo una forma en la
que se escucha otra cosa. Abre un contrapunto en espejo, con la inversién de cada
término, con el cuento “La carta robada” de Poe (1996, [1845]) y pone en escena
un gran ndmero de elementos que trastoca para dar forma a su relato. El mas
notorio es quizas el que se refiere al nimero tres.

El caballero Auguste Dupin -paradigma del cuento policial y arquetipo de
los investigadores que resuelven los casos en la intimidad del razonamiento-
aparece en solo tres de los relatos de Poe. Precisamente en el tercero de ellos, “La
carta robada”, la historia comienza situando el didlogo entre el sagaz caballero y su
interlocutor en determinado lugar de Paris: en el distrito tercero, en el nimero 33
de la calle Dunot. La historia estd narrada en primera persona por el interlocutor
de Dupin quien, desde el comienzo, nos ubica en el sitio del tres. Mas adelante
veremos qué hace Borges con esto.

La contingencia (Lonnrot)

Un hecho contingente dispara la trama de una historia que se constituye en
tal porque alguien se emperfia en desconocer la contingencia atribuyéndole una
légica de sentido justamente a aquello que rechaza cualquiera que se le atribuya:
Azevedo, el integrante de la banda de Scharlach, va ebrio en busca de los valiosos
zafiros que posee el tetrarca de Galilea. Al momento de tener que ingresar al cuarto
donde duerme el poseedor de las piedras tiene ante si dos puertas iguales, una
frente a la otra. Detras de una de ellas hay un erudito en el tetragramaton; tras la
otra, un tetrarca3. Azevedo, obnubilado en su borrachera, elige al azar una de las
puertas, y se equivoca.

Poco mas tarde, en el cuarto donde se produjo el crimen, el Comisario
Treviranus y Lonnrot revisan el escenario y conjeturan sobre los motivos del
homicidio.

400 + 60 da 666. Dice el Apocalipsis 13,18: ‘Aqui esta la sabiduria, que el inteligente calcule la cifra de la
Bestia, pues la cifra de un hombre es 666’ (Beatriz Borovich: Los caminos de Borges. La kdbala, los mitos y
los simbolos. Editorial Lumen, Bs. As., abril de 1999).

3 Ya en el inicio la referencia al cuatro (tetra), de uno y otro lado, permite pensarla como una primera
indicacién de lo doble o como una pista para inducir al lector por una via distinta de la del tres.
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Para el Comisario se trat6 de la equivocacion de un presunto ladron que
quiso robar los zafiros del tetrarca, ingresé por la puerta equivocada y ante la
resistencia de Yarmolinsky, le dio muerte.

“¢Qué le parece?”, pregunta el comisario a Lonnrot. “Posible, pero no
interesante” responde Lonnrot y agrega: “Usted replicara que la realidad no tiene
la menor obligaciéon de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacidn, pero no las hip6tesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una
explicacién puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladrén.”

En esa afirmacién del investigador hemos destacado los términos que
delimitan la posiciéon de Lonnrot: no esta interesado en aquello posible porque el
azar es central en tal conjetura. El no ve un muerto sino un rabino muerto, prefiere
por lo tanto razones rabinicas. Y se detiene entonces en la frase escrita por el
rabino que aun estd en su maquina de escribir: La primera letra del nombre ha sido
articulada.

En esa mirada inaugural, Lonnrot se desentiende del aspecto fortuito del
azar transformandolo en algo a descifrar, en un enigma que debe ser explicado,
incorporado a alguna forma de saber preexistente: “Quizas este crimen pertenece
a la historia de las supersticiones judias”, afirma con algo de sarcasmo y con mucho
de suspicacia. De ese modo le devuelve al comisario su afirmacién despectiva y, al
mismo tiempo, formula su mas firme sospecha.

El razonador de Borges, como toda criatura de ficcion, soporta la narraciéon
del cuento como aquello que gravita sobre él con el peso de la “causalidad”. El
marco ficcional supone una cierta “determinacién” que muy por el contrario de ser
ajena a una eleccion la torna posible. Lo que se despliega en el universo del cuento
como la parte oculta de la trama, funciona como una invitacién a que el sujeto lo
convierta en su eleccidn.

Lonnrot sabe que pesa sobre él la amenaza de muerte de Scharlach. Ahora
bien, Lonnrot -nos dice Borges- se creia un puro razonador aunque también habia
en él un aventurero, un A. Dupin, un tahur. Esta lista muestra las variaciones
posibles del personaje, algo asi como el set de lugares disponibles desde los que
puede responder a la amenaza de muerte. Su respuesta dependera del lugar desde
donde la formule: como un aventurero, un Dupin o un tahur las posiciones difieren
y cada una culminard en un resultado distinto. Finalmente, la elecciéon del
personaje es la de aquel que nada quiere saber acerca de esa muerte.

Cuando Lonnrot formula la hipoétesis rabinica se aferra a esos términos
construyendo un sentido univoco, determinado por una correspondencia estrecha
con su creencia: él es un razonador, un Auguste Dupin. Bajo esa légica, no puede
hacer lugar a la contingencia que le propone Treviranus; esta hipoétesis lo dejaria
expuesto a la incertidumbre, a la inconsistencia, finalmente, a la vacilacién de la
pregunta por el ser. En la escena del crimen queda tomado por la promesa que
otorga la primera letra del Nombre; y en cuanto aparece la segunda, se afirma en la
supuesta condicion necesaria que le aporta la serie légica, borrando cualquier
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indicio de la contingencia. En esta maniobra no resulta admisible un muerto sin
causa; la serie inscribe a cada muerto en una razén necesaria que oculta el drama
de la muerte particularizada, la que a él mismo le compete.

Esta idea se sostiene en la operacién que realiza frente a Yarmolinsky, el
muerto a quien no permite “morir”; lo rescata en la obra de sus libros y en las
palabras religiosas que lo lanzan tras su hipdtesis rabinica.

Esa doble vertiente -la que desecha el encuentro y la que lo produce-,
marcan su posicion subjetiva en la medida que confirma su apuesta en cuanto el
segundo crimen instala la serie.

Las explicaciones rabinicas —aquellas en las que esta interesado Lonnrot-
son la cobertura de sentido que el personaje elige para desentenderse del azar. Se
lanza entonces en busca del nombre. Se distancia claramente del comisario quien,
ante eso, dice con mal humor: “No me interesan las explicaciones rabinicas; me
interesa la captura del hombre que apufial6é a este desconocido”. Este pasaje del
relato expresa con toda claridad los intereses de uno y otro personaje. Uno de ellos
mira al cadaver; el otro retira la mirada del caddver para detenerse en la maquina
de escribir, en el papel que hay en esa maquina, en la frase escrita en el papel.

A partir de este desvio arma su enigma: aquel que lo conducira al puerto al
que no quiere llegar. El inspector Treviranus le ofrece la linea recta para la
solucion del problema y Lonnrot la desestima; en un movimiento de evitacion,
prefiere una razoén en elipse. Elude la solucién posible, evitdndola: ese es el sentido
de su interés.

“Desde el punto de vista de lo real, para cada jugada hay siempre
posibilidades de ganar o perder. La nocién misma de probabilidades y de
oportunidades supone la introduccién de un simbolo en lo real” (Lacan, 1996
[1954-1955]). Erik Lonnrot lee el azar integrandolo a un sentido que preexiste a su
aparicién. De este modo el azar queda triturado, disuelto, en nombre de una logica
causalista que lo transforma en serie: “Basta con que alguien esté lleno de técnica,
saber y rigor, para que quede fascinado por lo real, cosa que le sucede a las personas
muy inteligentes y que las hace estrictamente imbéciles”, Lacan (1997, [1954-1955],
p. 280).

El inspector busca resolver el asesinato. El investigador, en cambio, esta
tras los buscadores del nombre, como un perro intentando morderse la cola.

Aquello que Lonnrot no quiere saber se le escabulle buscando el nombre de
dios, sin advertir que tarde o temprano se lo encontrara de frente: su propia
muerte. Aclaremos esto. Al buscar el nombre “final” de Dios, el centésimo que los
cabalistas prefiguran, se lanza tras el nombre que clausura una busqueda, el
término absoluto que légicamente esta ligado a la muerte; lo cabalistico es el
recurso del que se vale para un encubrimiento. Se trata de la maniobra de Lonnrot
de recubrir con la busqueda del nombre de dios, la busqueda del nombre de un
asesino: su propio asesino.

Las evitaciones de Lonnrot pueden seguirse paso a paso en todo aquello que
desestima, que desecha a pesar de su evidencia:
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12, La amenaza de muerte de Scharlach. (Esta primera es decisiva. A partir
de ella las siguientes evitaciones se precipitan en cascada).

22, La inmediata y acertada conjetura del comisario que supone una
equivocacion del asesino de Yarmolinsky.

32, El supuesto tercer crimen que en verdad no se cometié: no hay cadaver
alguno y por lo tanto lo inico evidente es que no hubo homicidio.

Mas atn, si se conjetura que luego del secuestro del tal Gryphius-Ginsberg-
Ginsburg, éste fue asesinado, ello supone que para darle muerte fue trasladado;
pues entonces, el supuesto homicidio, de haberse producido, deberia haber sido en
un sitio distinto al que se toma como referencia. No correspondia, por lo tanto,
considerar a ese lugar como el de la consumacién del crimen. Pretender cerrar el
triangulo en ese sitio, donde no hay muerto a la vista, es un forzamiento de la
conjetura de Lonnrot.

42, La idea del inspector -luego del tercer “crimen”- de que podria tratarse
de un simulacro: sonidos de corneta en el teléfono; mascaras de carnaval;
arlequines borrachos. Todo un cuadro escénico de caracteristicas farsescas que
mueve a sospechar acerca de su veracidad.

59, La leyenda escrita con tiza luego del tercer “crimen” donde se indicaba
que la vltima letra del nombre habia sido articulada.

Todo esto indicaba lo siguiente:

a) que no hay mas que tres letras para buscar.
b) que, por lo tanto, si se trata de un nombre, el nombre buscado sélo tiene tres
letras.

A esto se suman otros datos que reafirman la cifra:

c) Tres es el nimero de hombres en escena.
d) El personaje principal de ese escenario era denotado con un triple
nombre, Gryphius-Ginzberg-Ginsburg.

Todo conducia a pensar en Scharlach. Todo eso era casi equivalente a firmar
Red. En resumen, se trataba de un simulacro urdido por alguien vinculado a
Azevedo, que lleva un nombre de tres letras y que habia amenazado de muerte a
Lonnrot, el hombre que porta un nombre de cuatro letras, Erik.

El tema de la evitacidon de la muerte nos conduce a “El tema de la eleccién
de un cofrecillo” donde Freud (1973, [1913]) nos ofrece un analisis de dos obras
de Shakespeare, “El mercader de Venecia” y “El Rey Lear”.

Apoyandose en esas obras -y en otros textos literarios o mitologicos que
expone para afirmar su analisis— Freud trabaja el tema de la muerte ubicandola en
el campo de la eleccién. En la primera de esas obras los pretendientes de la hija del
rey deben elegir entre tres cofrecillos —de oro, plata y plomo- para luego hacer el
elogio del metal elegido. Tratdndose de la eleccién de una mujer a través de tres
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cofrecillos Freud considera tales objetos como sucedaneos de la mujer. Se trata,
por lo tanto, de una eleccién entre tres mujeres.

En “El Rey Lear” el soberano decide repartir su reino y tras ese propdsito
debe también elegir entre tres mujeres. Siendo un anciano, nos dice Freud, tal
eleccion sélo puede ser llevada a cabo si esas mujeres son sus hijas. Ellas deben
expresar su gratitud con alabanzas que su padre medira para dar, a cada una, la
porcion que equivale a la magnitud de sus palabras. Y Cordelia, la joven Cordelia,
calla. La unica que no consiente en adular a su padre, la que guarda silencio, es
rechazada por el anciano con la consiguiente desgracia posterior para el soberano.

La opacidad del plomo, el unico de lo tres metales que no tiene estridencias,
y el silencio de la tercera de las hijas, le sugieren a Freud que ambas obras, al
confluir sobre la mudez, sugieren el tema de la muerte, de la silenciosa muerte.

Para Freud en estas tres hermanas se despliega un tema mitico: se trata de
las Parcas o las Moiras, las diosas de la muerte, de las cuales, la tltima, Atropos, es
la inexorable. “Pero Lear no es tan sélo un anciano, sino un moribundo (...) Pero este
hombre acechado por la muerte se resiste a renunciar al amor de la mujer; quiere oir
cudnto es amado (..) La eterna sabiduria, bajo las vestiduras del mito primitivo,
aconseja al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, reconciliandose con la
necesidad de morir” (Freud, 1973 [1915], p. 1874).

Las desgracias que se abaten sobre Lear son el resultado de esa evitacién al
haber rechazado aquello que un hombre en determinado momento debe escoger:
la muerte, como marca de la castracion: “La eleccidn libre entre las tres hermanas
no es, en realidad, una libre eleccion, pues tiene que recaer necesariamente en la
tercera si no se quiere que suscite, como en El rey Lear, toda clase de desgracias”
(Freud, 1973 [1913], p. 1784).

Lonnrot se aferra a las razones que le permiten creer que es posible tomar
distancia desentendiéndose. Estd interesado en evitar el nombre de Scharlach
porque Red es, para él, el significante de la amenaza mortifera. Lonnrot se afirma
en el cuatro para eludir la potencia mortifera del tres; busca en el nombre de
cuatro letras, su propio nombre, un refugio: reafirmacién narcisista como recurso
para sortear la marca dltima de la castracién. Lonnrot se aferra a la certidumbre
que le aporta la creencia; esta le permite conjeturarse un razonador, desestimando
los riesgos de una amenaza de muerte fehaciente. Como toda certeza, opera desde
la ilusién que ignora la marca ultima de la castracién. Paradéjicamente, si Lonnrot
hubiera apostado por la hipétesis de la muerte casual, incluyéndola como un
término mas en su sistema simbdlico, tal vez la habria evitado como final de la
malvada serie que urdié Scharlach.

El azar interpela al sujeto. Opera como una cita para que éste ofrezca su
respuesta. La apuesta a la que la contingencia invita la transforma en una jugada de
azar como respuesta posible del sujeto* La contingencia se torna cita de azar

4 “El simbolo surge en lo real a partir de una apuesta. La nocién misma de causa, en lo que puede implicar
de mediacién entre la cadena de los simbolos y lo real, se establece a partir de una apuesta primitiva: ;esto,
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cuando el sujeto sale al encuentro en una apuesta que responde al riesgo de lo
incalculable puesto en juego. Si “Dios no juega a los dados”, jugar con ellos significa
dejar por fuera a Dios como garante absoluto. Jugar a los dados es un salto sin red;
por ello en el azar esta el sujeto.

En cambio, calcular, en el sentido de que todas las piezas queden en
determinado lugar y nada se pierda, es otra de las formas que puede adoptar la
respuesta. Pero ese cdlculo es siempre un fracaso con relacién al deseo. La
estrategia que corresponde a la tactica calculadora es la pretensién de dominio de
lo real. La de ubicarlo en el terreno de una légica que torne previsible el resultado,
que permita anticipar el desenlace. La consecuencia esperada es la que
corresponde a una certidumbre que ese calculo prefigura. Pero cuando esa
creencia se despliega, el extravio se revela en una sorpresa de doble rostro: esa
ilusion fracasa en el mismo momento en que el inconciente muestra su eficacia al
revelar que el deseo tiene martingalas tan certeras como insospechadas para el
calculo. Lonnrot, como sefiala Borges, tiene algo de tahdr aunque no esté al tanto
de todo lo que ello implica.

Ahora bien, ;cudl es su apuesta? Su apuesta es a la serie —la malvada serie,
dirad el narrador- aquella que, finalmente, lo situara frente a Scharlach. Pero un
tahdr hace trampas, se guarda un as en la manga. ;Acaso Lonnrot no reniega de la
significacion de lo que oculta? ;Acaso no reniega como calculador de lo que puede
en tanto tahur? Lonnrot es un tahir al modo como puede serlo cualquier
neurotico: aquel que tiene guardado un as en la manga, pero no lo sabe.

Borgesy el Libro sagrado

“La muerte y la brujula” le da a las razones rabinicas un curso tan equivoco,
que resulta posible pensar al cuento como un gesto de sorna a la interpretaciéon
cabalistica. La razén de esta jugada burlona podria encontrarse en cierta
concepcidn que el autor tiene sobre este tema:

“Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la contingencia, de un
libro que es un mecanismo de propdsitos infinitos, les movié a permutar las palabras
escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, a tener en cuenta su forma, a
observar las mintsculas y mayusculas, a buscar acrdsticos y anagramas y a otros
rigores exegéticos de los que no es dificil burlarse” (Borges, 2007 [1952], p. 122). Y
en otro texto desechard claramente esa perspectiva para indicar hacia dénde se
dirige: “Burlarse de tales operaciones es fdcil, prefiero entenderlas”. No puede
burlarse de tal ejercicio quien ha escrito “Una vindicacién de la cabala”. Ahora bien,
aunque ha desechado la burla no quiere, sin embargo, “vindicar la doctrina, sino los
procedimientos hermenéuticos o criptogrdficos que a ella conducen” (Borges, 2007
[1952], p. 121). Los procedimientos estan en la via de la interpretacion y a ellos

va a ser lo que es, o no? (...) La apuesta esta en el centro de toda pregunta radical acerca del pensamiento
simbdlico” (Lacan, ].: op. cit. pag. 288).
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conduce el interés de Borges (Sosnowski, 1986): “Lo que me atrae es la impresion
de que los cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino
para insinuarla y estimular su busqueda”. Los resultados de esa busqueda, el
“contenido” de la interpretaciéon es aquello que nuestro autor rechaza con cierto
desdén. “Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con
dos palabras monosildbicas terminadas en n: (en y un), y sigue con una de cinco
letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de cinco o de seis (Mancha), y
luego se le ocurriera derivar conclusiones de eso, inmediatamente se pensaria que
estd loco. La Biblia ha sido estudiada de ese modo” (Sosnowski, 1986).

La doctrina sefala al texto sagrado como un libro absoluto donde se halla el
sentido dltimo de todo lo dado. Las multiples interpretaciones del texto sagrado
imposibilitan dar con el sentido ultimo del texto porque no es otro que el saber de
Dios, creador de todo lo dado. En ese libro, entonces, no hay espacio para las
arbitrariedades. Lo que él contiene prefigura al mundo. No hay en él —en ninguno
de sus elementos— nada que pueda considerarselo nimio o accidental: esta alli para
originar al universo y el orden mismo del universo: “Estos [los cabalistas] pensaron
que una obra dictada por el Espiritu Santo era un texto absoluto: vale decir, un texto
donde la colaboracién del azar es calculable en cero” (Borges, 2007 [1954], p. 122).

Es en este punto donde centra la construccion de su relato ofreciendo a la
vez datos tan insistentes como engafiosos que el lector convierte en pistas que se
suceden en un juego infinito. Tan pronto como se advierte el juego borgeano de
remision al infinito de esa sucesion, ya es demasiado tarde: se advierte entonces
que uno ha caido en una trampa de la que no se vuelve.

Habitar el campo del lenguaje implica la interpretacién incesante en la
medida que la vida no ofrece asideros ciertos para el hombre. Buscando un nucleo
de verdad que nunca llega, el sujeto construye sus sefiuelos. Si, como sefiala Freud,
“la vida humana no tiene objeto alguno”, el sujeto buscara el que —-segun cree- le es
propio. Tomado de un modo estructural por un campo de sentido siempre
insuficiente, encuentra alli la causa (siempre vacia) para una respuesta: la posicién
de intérprete es estructural al sujeto dividido.

Interpretar implica un doble movimiento: implica declarar la insuficiencia
de la palabra para decirlo todo al introducir un enigma en el lugar del vacio; esto
es, por una parte, una afirmacién del texto; por otra, un agujereamiento del mismo
desconociéndole plenitud. Por la brecha que abre la interpretaciéon, no se
encuentra medida para el acto. Y, en el mismo momento en que se sostiene al texto
como referente, la interpretacion sefiala que no hay posibilidad de garantia alguna
que le indique al sujeto su posicion y su meta en el mundo, un texto de donde
provenga la fuente y razén que guie y justifique sus actos.

Es esto ultimo lo que Borges —segin entendemos- sostiene sobre la cabala:
la verdad como correlativa a la operacion hermenéutica. Es decir, no la
interpretacion de la verdad sino la verdad de la interpretacion.

La verdad como engaiio
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En el relato de marras, el juego de mostrar la verdad para enganar se
muestra como recurso insistente.

Al respecto, es oportuno recordar el célebre ejemplo que Freud nos
presenta al hablar del chiste de contrasentido: “Dos judios se encuentran en un
vagon de un ferrocarril de Galitzia. ‘';Adénde vas?’ pregunta uno de ellos. ‘A Cracovia’,
responde el otro. ‘;Ves lo mentiroso que eres? —salta indignado el primero—. Si dices
que vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé de
verdad que vas a Cracovia. Entonces, ;para qué mientes?””(Freud, 1973 [1905]). El
numero tres —como cifra que expresa la verdad de la muerte- se presenta ante
Lonnrot incesantemente (obviamente también para el lector).

Por una parte, la narraciéon de la historia muestra ese dato en repetidas
ocasiones. Por otra, Scharlach lo ofrece una y otra vez: le muestra a Lonnrot el
numero tres al mismo tiempo que lo induce a pensar en el cuatro. Hagamos un
inventario de estos datos provenientes de estas dos “fuentes”:

a. Yarmolinsky asiste a Tercer Congreso Talmudico.

b. Lucho tres afios en los Carpatos y soporto tres mil afios de opresion y de
pogroms.

c. Las muertes se producen el tercer dia del mes.

d. El dltimo crimen debia producirse en el tercer dia del tercer mes del afio,
marzo.

e. El triangulo del mapa es la figura geométrica que cierra el circuito.

f. “el tres de marzo no habra un cuarto crimen”, dice en la carta que
acompana al mapa. Efectivamente, los muertos son sélo tres y ese tercero muere
ese dia, tres de marzo.

Como se ve, Scharlach juega con Lonnrot ofreciendo las verdaderas sefales
que la pretendida sagacidad de este ultimo desechara persistiendo en la hipotesis
rabinica.

El azar (Scharlach)

Scharlach le da al azar su auténtico valor; no lo reduce a alguna forma de
sentido preexistente sino que se apropia de él incluyéndolo en una apuesta a la que
se decide tomando todos los riesgos. Hay que destacar en esto que Scharlach no
toma una via directa hacia Lonnrot para atraerlo hacia la trampa de Triste-Le-Roy.
Se sirve del comisario en mas de una ocasion para lograr ese resultado. Para tal
objetivo toma un doble riesgo. Por una parte elige un intermediario que podria
obstaculizar el envio del mensaje y, por otra, se expone ante aquel que estd mas
cercano a la solucion del problema.

El juego de Scharlach no tiene las previsibilidades del ajedrez. No hay un
resultado inevitable de los movimientos que elige para su juego, sino un margen
bastante amplio de incertidumbre sobre su resultado.
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Todas las pistas que va sembrando —carnadas en las que muerde Lonnrot
buscando detras de ellas—, expresan la verdad del tres; de este modo Scharlach se
expone a ser descubierto. Sin embargo, Lonnrot las mira con los ojos ciegos bien
abiertos: una tras otra seran desconocidas a pesar de su evidencia (es notoria aqui
la similitud con lo evidente de la carta en “La carta robada” de Poe aunque no nos
detendremos en este punto).

Lo doble y Treviranus, el doble agente

Hay en el texto de Borges una profusiéon de referencias a figuras que se
repiten. Segun lo entendemos, lo doble no debe ser entendido como lo especular
sino como lo desdoblado: el sujeto dividido.

Treviranus es una clave importante: es el que da con las respuestas
indicadas y a su vez el que empuja a Lonnrot al cuatro. Para ello se encarga de
decirle, a la hora de desentrafiar el crimen, “No hay que buscarle tres pies al gato”;
y mas tarde se ocupa de enviarle el plano recibido cuando en verdad él creia que
aquello era una locura. Considerandolo de tal modo, podria haber desechado la
carta y el mapa recibidos. Sin embargo, considera a Lonnrot digno de recibirla.

El comisario es un agente “doble”. Pero no en el sentido del espia. El agente
doble del espionaje en verdad no es tal porque no trabaja para ambos bandos sino
solo para uno de ellos, y hace como si trabajara para el otro. Treviranus tiene aqui
una funcién de otro orden que es preciso establecer.

El comisario tiene la funcién de “articulador” de los dobles, el gozne sobre el
que hace juego el desdoblamiento, punto de clivaje de la division. El es el personaje
tercero, necesario a la trama y a la l6gica. Necesario a la l6gica porque es el tercero
que disuelve la ilusoria intersubjetividad Scharlach-Lonnrot. Jugando como doble
agente Treviranus es “ese mas alld de la relaciéon imaginaria donde el otro esta
ausente y donde toda intersubjetividad aparentemente se disuelve” (Lacan, 1996
[1954-1955]).

Las duplicaciones aparecen una y otra vez, aunque todas ellas estan en
relacidn a una duplicacién por excelencia. Es la de Lonnrot y Scharlach. El nombre
de estos personajes es una clara sefial de estos dobleces:

“El asesino y el asesinado, cuyas mentes trabajan de la misma manera,
podrian ser el mismo hombre. Lonnrot no es un tonto incrédulo dirigiéndose hacia
su propia trampa mortal sino, de un modo simbdlico, un hombre cometiendo
suicidio. Esto esta insinuado por la similitud de sus nombres. La ultima silaba de
“Lonnrot” significa “rojo” [red] en Aleman, y “Red Scharlach” es también traducible;
en Aleman es “Rojo Escarlata” [Red Scarlet]”>.

5 Citado por Saul Sosnowski (Op. cit) y extraido de la edicién inglesa de EI Aleph con comentarios del autor
(The Aleph and other Stories, 1933-1969, New York, Bantam Books, 1970, p.194.). (Traduccién del parrafo
Gabriela Z. Salomone).
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El lector camina hacia la muerte

(Por qué el lector cae en la trampa “muriendo” también en la quinta de
Triste-le-Roy? También para el que lee se produce una eleccion. Entre la simpleza
de Treviranus -que evoca lo rudimentarios recursos del inspector de los cuentos
de Poe- y la sagacidad del investigador, el lector decide seguir a este ultimo.
Acompana a Lonnrot en su razonamiento porque esta interesado en aquel que se
cree un razonador. Compartiendo tal creencia no se distancia ni por un instante de
aquel que camina hacia la muerte haciendo su propio trazado. Se trata de una
arrogancia que el lector disfruta.

Borges, el hacedor de laberintos, construye uno a la medida del arrogante
lector. Da claras senales de lo que trama. Le ofrece, como a Lonnrot, las multiples
pistas para eludir la trampa. Mas aun, le ofrece una pista que "se sale" del cuento y
que, por lo tanto, ningin personaje tiene a su alcance. Escribe “Al sur de la
geografia de mi cuento”. Esa referencia sefiala algo mas que un punto cardinal en la
geografia ficticia del relato. Es una suerte de intromisién del autor en la ficcién.
Entendemos que no se trata —como sucede en otros relatos— de Borges como uno
de los personajes dentro de ellos. En este caso es algo muy distinto: es el propio
Borges, en tanto autor, que penetra en la letra misma de la narracién. “Al sur de la
geografia de mi cuento” sefiala un punto cardinal no ya en la ficcién sino en la
construccion misma del relato. Borges se dirige a su lector recordandole a quién
esta leyendo; recordandole que el hacedor de laberintos trama uno mas y juega
con su lector en un intrincado juego donde las falsas paredes y los espejos han sido
reemplazados por dos sencillas cifras.

Sin embargo, el lector desechara ese dato y preferird saborearlo como una
marca de estilo, integrandolo a lo que él ya conoce: un giro estilistico, tan precioso
como otros que el autor suele ofrecernos. Y cuando ese saber sobre el autor tome
consistencia, el prodigio del engafio se habra consumado. El lector —atento
razonador—- quedard definitivamente integrado al relato vistiendo las ropas del
investigador. Se alineara con esa especie de Dupin y evitara la perspectiva del
comisario que recuerda a la estupida ingenuidad del inspector de “La carta
robada”. El lector tiene alli la posibilidad de entrever —como le sucede a Lonnrot
con las figuras dobles, los espejos, las escaleras y pasadizos— el mapa en el que se
interna. Sin embargo, uno y otro se emperfiardn en hacer su camino, aun adivinando
“las preferencias del arquitecto” y quizas precisamente por ello. Borges, el
Scharlach del lector, le anuncia donde le dara muerte: al sur de su cuento.

Ese desenlace tiene elementos en los que cabe detenerse: “Los hombres
maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontré su voz.” Habia un sujeto antes de
recuperar la voz, un sujeto de la mudez que advertia a qué lugar habia llegado.
Pero casi inmediatamente esto se disuelve. El que luego de ese instante habla ya ha
salido de esa perplejidad. Lo que dice lo muestra otra vez en su extravio:
“Scharlach ;usted busca el nombre secreto?” Recupera su voz y con los ojos casi
ciegos del asombro formula hip6tesis de muertes futuras y remotas. Imagina un
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trazado recto, lineal y le pide que le dé muerte en D (jen el cuarto punto de la
linea!). Pero esa linea, como el propio Scharlach reconoce “es invisible e incesante”.
Lonnrot, ante la muerte, se interesa por esa sucesidn que no termina. La
inmortalidad de sus razonamientos llegan hasta un punto: exactamente el
momento en que Scharlach retrocede unos pasos y cuidadosamente abre fuego.
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Resumen
El azary el sujeto

El relato de Borges “La muerte y la brujula”, que juega con las nociones de azar y
calculo, determinacion y razonamiento, ofrece la ocasién para ubicar la posicién subjetiva
frente a la contingencia. Sobre la base de analizar una ficcidn literaria, el trabajo confronta
las diversas respuestas subjetivas de los personajes ante el descubrimiento de un
homicidio. Lonnrot, personaje central del cuento, se presenta como puro razonador. De tal
modo, desecha la intervencidn del azar. Asi, se desentiende de algo que afecta su vida de
manera decisiva. Infatuado en la posicién del puro razonador al que nada se le escapa se
cree a salvo de la castracion: la exclusion del azar esta al servicio de esa creencia que lo
conduce a su ruina.

Summary

Destiny and the Subject
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Borges’ short story “Death and the Compass”, which plays with the notion of fate
and calculus, determination and reasoning, situates the subject in the face of contingency
On the basis of analyzing a piece of literary fiction, the work compares the diversity of
subjective answers given by the characters when the murder was discovered. Lonnrot,
main character of the story, sees himself as a pure reasoner and therefore excludes the
workings of fate In this manner he pretends not to know about things that decisively affect
his life. Infatuated in his position of pure reasoner from whom nothing escapes, he
believes himself to be safe from castration: the exclusion of fate is at the service of this
belief which leads to his downfall.
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