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Antes y después

Comentario sobre “Antes de la lluvia” de Milo Manchevski

Eduardo Laso

En Notas sobre el cinematdgrafo, el director de cine francés Robert Bresson sostiene
que el cine es una escritura con imagenes y sonidos. Tal tesis permite pensar al film como
un texto a leer, y a su autor como escritor, es decir, como el sujeto supuesto de una
escritura. El cine se emparienta asi a las preguntas en torno de qué se escribe y como
escribirlo. Si aceptamos con esto la afirmaciéon de Howard Hawks repetida por Jean-Luc
Godard de que “un travelling es una cuestion de ética”, vale decir, que el director se
encuentra responsablemente implicado en lo que dice con imagenes y sonidos, y de que
cada decision de lo que muestra u omite supone una toma de posicidén ante la materia
que trata, aquello que quiere decir, y el texto en imagenes que produce, nos encontra-
mos entonces en las coordenadas adecuadas para leer un film. Mas alld de evaluar la
calidad técnica, actoral o fotografica de cualquier pelicula, es posible preguntarse al
servicio de qué se han puesto esos recursos y como. A la pregunta del director en torno
de qué decir, y como escribirlo en imagenes, se contrapone la pregunta del receptor de la
obra: ;qué es lo que el film quiere decir al mostrarlo de esta manera? ;Qué de lo que un
film nos presenta, nos interpela en tanto espectadores?

Estas cuestiones permiten prologar una aproximacioén a los problemas que ofrece
el film Antes de la lluvia de Milo Manchevski'. Voy a considerar uno de ellos, el que creo
es el mas destacable por su originalidad. Me refiero al efecto que provoca de conmocién
y de desconcierto, efecto que se apoya menos en su tematica, que en la estructura de su
construccién narrativa, lo que la diferencia de otras peliculas que tratan tematicas afines.
¢Cual es dicha estructura y qué funcién viene a cumplir en la economia del relato?

Manchevski presenta su film en forma de tres episodios (Ilamados respectivamen-
te Palabras, Rostros y Fotos) en principio con la apariencia de una conexiéon muy débil
entre si:

Palabras: En Macedonia reina una lucha racial entre albaneses y macedonios. Kiril,
novicio de un monasterio donde hace voto de silencio, protege la vida de Zamira, una
joven prostituta albanesa que se oculta de un grupo armado de macedonios que la quiere
ejecutar por un asesinato del que es acusada. Kiril la esconde tanto de los partisanos como
de los monjes con los que convive. Pronto son descubiertos por estos tltimos, y expulsa-
dos del monasterio. Dejados a su suerte, Kiril y Zamira se sentiran cada vez mas unidos.
En el camino, él empezara a hablarle y a proyectar un viaje a Londres donde se encuentra
su tio, pero pronto son detenidos por los parientes de ella, que la matan por querer huir
con Kiril.

! Manchevski, M.; Pred dozdot, Macedonia/Gran Bretafia/Francia, 1994, 113’.
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Rostros: En Londres, Anna recibe la noticia de estar embarazada. Entre su amor al
fotdégrato Alexander, quien anhela volver a su lugar natal en Macedonia y no desea tener
hijos, y su relaciéon con un ex marido a quien ya no ama, Anna decide no informar de su
embarazo a Alexander —quien parte a Macedonia—, y pedirle el divorcio a su marido.
Este altimo, informado del embarazo, intenta una reconciliacién, anhelando ser padre de
ese hijo. Un tiroteo absurdo entre extranjeros en el restaurante donde se realiza el
encuentro acabari con su vida.

Fotos: Luego de 16 anos Alexander vuelve a Macedonia, a la que encuentra divi-
dida por odios raciales entre macedonios y albaneses. Eligiendo quedar al margen de este
conflicto, intenta recuperar un viejo amor, Hanna, hija de un albanés poderoso, viuda y
madre de Zamira. Cuando Zamira es atrapada por un grupo armado de macedonios para
ejecutarla por un crimen, Hanna pide a Alexander que le salve la vida. Alexander se
involucra finalmente en la situacidn, ayudando a fugar a Zamira, pero a costa de su vida
en manos de sus propios parientes, mientras comienza a caer la lluvia.

En la pelicula hay un giro original que sorprende al espectador: en la Gltima esce-
na, cuando creemos que todo se ha consumado, Manchevski produce un movimiento en
su relato que hace perder toda referencia temporal, generando un efecto de vacilaciéon de
sentido. Mas tal efecto no es claro que resignifique o no —vy si es asi en qué sentido— las
historias que hemos estado viendo. De ahi que esta Gltima escena nos motiva a volver a
ver la pelicula, aunque sea en nuestro recuerdo, para tratar de entender qué es lo que ha
pasado, obligindonos a resignificar lo visto y a volver a pensar los episodios.

Veamos como se presenta el recurso en su textualidad filmica. En el segundo epi-
sodio, cuando creiamos que estabamos viendo una historia desvinculada del primer
episodio —excepto por el personaje de Anna, a quien recordamos fugazmente sacando
fotos en un velorio cerca del monasterio de Kiril—, el director muestra una escena en la
que Anna, que trabaja en una agencia periodistica en Londres, ve entre las fotos que
revisa, imagenes de Zamira muerta y de Kiril detenido. En ese momento recibe una
llamada telefénica de Macedonia. Escuchamos una voz —la de Kiril— preguntando por
Alexander. Por didlogos del episodio anterior, sabemos ahora que Kiril es sobrino
de Alexander. Y suponemos que Anna estuvo en Macedonia hace poco, y por eso tiene
las fotos. Con estos datos que nos ofrece el director, seguimos a Alexander en su tierra
natal en el tercer episodio. Al final del mismo, cuando Alexander trata de salvar la vida de
la hija de Hanna de los parientes de él, descubrimos que se trata de Zamira, la chica que
habiamos visto ya en el primer episodio con Kiril. El director nos lleva a dudar asi del
orden temporal de los episodios, para luego mostrarnos que la Gltima escena del tercer
episodio es la primera escena del primer episodio: Kiril en habitos de novicio habla con
un monje en un huerto acerca de la proximidad de la lluvia, mientras vemos correr a
Zamira hacia el monasterio. Al hacer esto, el director nos hace pensar que el primer
episodio que vimos ocurrié temporalmente después, aunque nos haya sido presentado
antes. ;Qué efecto de sentido se busca obtener de esa manera?

El problema de la secuencia temporal que presenta la pelicula y su sentido permi-
te conjeturar una serie de explicaciones. He aqui algunas posibilidades:

Primera explicacion: El film nos muestra tres episodios con cortes temporales no
ordenados que pueden ser restituidos a un tiempo lineal. Desde esta explicacion, se
trataria solamente de tres relatos que el espectador tendrd a posteriori que reordenar en
una secuencia. Esta solucion, ademas de no alcanzar a explicar las intenciones del director
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al elegir mostrar el tema de esa manera, resulta insuficiente para dar cuenta de la ruptura
de la secuencia logica del tiempo narrativo, pues el problema no se reduce solamente a
una cuestion de montaje de los episodios. Lo prueba el hecho de que cuando se intenta
poner el primer episodio al final del tercero para restablecer una secuencia temporal, hay
un resto en el segundo episodio que impide esa coherencia: las fotos de Zamira muerta y
Kiril detenido vistas por Anna en su estudio de trabajo, y el llamado de Kiril a Alexander
desde Macedonia. Palabras, rostros y fotos hacen obsticulo a un reordenamiento facil de
la historia que se nos narra, operando como elementos inasimilables en la restituciéon de
una secuencia lineal, causando a repensar la secuencia de sucesos.

Segunda explicacion: El tiempo que nos muestra el film es circular. Esta hipotesis
tiene el problema de no corresponderse con la secuencia de los episodios, ya que las fotos
que ve Anna en su trabajo de Zamira muerta y de Kiril vestido de civil y detenido
hablarian de que el primer episodio ocurrié antes de que Alexander llegara a Macedonia,
dado que éste acaba de partir. Pero ese episodio no podria haber ocurrido sin la presencia
de Alexander, que es quien ayuda a escapar a Zamira.

Tercera explicacion: Postula un tiempo que hace un recorrido al modo de un
ocho interior, en donde no se vuelve al mismo lugar temporal y donde la repeticidon
inscribiria una diferencia. La muerte de Alexander operaria el “milagro” de volver a
recomenzar todo pero desde otro punto de partida que abre a otra serie diferente de
sucesos. Segun ésta hipotesis el episodio 1 ocurre sin el antecedente de la participacion de
Alexander, y al participar éste en el episodio 3 impide que se pueda volver a lo que
ocurri6 en el episodio 1, con lo que la direccidn del tiempo no es un circulo que cierra:
en la Ultima escena, el nuevo pasaje a la primera escena del episodio 1 implicaria la
produccion de una diferencia que genera una nueva secuencia temporal, vale decir, una
nueva historia, tal vez de mejor final para Zamira y Kiril. Tal hipotesis tiene el defecto de
forzar demasiado el texto que nos ofrece el director. Manchevski no nos da ningtn
indicio de que vaya a cambiar de algin modo el destino de los personajes del primer
episodio a partir del tercero. Por el contrario, la Gltima escena refuerza la idea de que “lo
que habiamos visto antes es lo que va a suceder ahora”, ya que los sucesos que uno
recuerda en el primer episodio se vuelven coherentes desde el tercero (por Ej. ahora
sabemos que en el episodio 1 el entierro en que estaba Anna era el de Alexander).

Cuarta explicaciéon: Los episodios estarian ordenados en tiempos paralelos, como
una fuga musical. El primer episodio nos cuenta lo que pas6é después de la lluvia en
Macedonia, y el tercero lo que pasé antes de la lluvia en el mismo sitio. El segundo
episodio transcurre en Londres en el periodo de tiempo que va desde antes del tercer
episodio (que seria temporalmente anterior), hasta el final del primero (temporalmente
posterior). Serian asi dos secuencias temporales paralelas, a la vez que se invierte el orden
entre los dos episodios ambientados en Macedonia. Esta hipotesis es la mas ordenadora,
pero de todas maneras no explica por qué en el segundo episodio, ante un llamado de
Kiril a Alexander, que Anna recibe mientras ve las fotos, ella conteste que esta de viaje, y
no que esta muerto.

La secuencia temporal narrativa de la pelicula rompe con la secuencia de los
tiempos de sus personajes. A su vez los tiempos de los episodios estan entrelazados por
una coherencia temporal débil. Pero ;con qué fin? Propongo como hipoétesis que se trata
de mostrar los resultados tragicos de las guerras étnicas y raciales, y de la imposibilidad de
quedar al margen de sus acontecimientos. Drama que se ve acentuado por el fracaso de
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los personajes, ya que sus sacrificios no pueden torcer el destino de odios raciales de
Macedonia. Esta idea es reforzada por el recurso de ordenar temporalmente al revés los
episodios: se muestra primero lo que pasé después de la lluvia, y luego lo que pasé antes.
Sélo que el espectador sabra eso en la Gltima escena, y recién ahi reordenard precaria-
mente una secuencia. El espectador, sorprendido al ver a Zamira siendo rescatada por
Alexander cuando ya la habia visto muerta, se siente conmovido ante la Gltima escena,
donde adivina que lo que ha visto en el primer episodio es lo que ahora inevitablemente
ocurrird. Se trata de la plasmacion de un circulo mortifero.

Aristoteles, un macedonio nacido en Estagira, afirmaba en su Poética que la trage-
dia era una Mimesis de la vida real cuyo fin era narrar una accién noble, aquélla que fuera
conmovedora y de dimensiones heroicas. Una tragedia, para ser tal, debia producir eleos,
phobos y catarsis (piedad, miedo y purificacion) involucrando al espectador en lo que el
drama le presenta, en el esfuerzo de producir una modificacién del mismo. Se trataba de
que el efecto catartico de la escena inscribiera sus efectos en el que asistia al drama,
produciendo un sujeto nuevo.

En el contexto de nuestra posmodernidad ;qué lugar hay para la tragedia? ;Cémo
involucrar al espectador? Se pueden pensar los recursos del film desde esta perspectiva,
teniendo en cuenta que el problema que atraviesan sus personajes es justamente el de
implicarse. La Macedonia de Aristoteles ya no es lo que era. La relacién a la piedad, al
miedo y a la purificacién tampoco. Manchevski muestra que el goce mortifero de la
btusqueda de la mismidad y la destruccion de la alteridad son la légica de un odio frente
al que no se puede estar al margen.

El racismo y el etnismo se apoyan en la fratria, que intenta fundar una comutn-
unidad por via una identidad racial o sanguinea, segregando a quienes no forman parte de
esa semejanza. La segregacion aspira asi a construir un universal. Universal fundado sobre
una operacion de exclusion. Para alcanzar la unidad por lo tanto la fratria debe excluir lo
que no es homogéneo, lo que resiste a la unidad, lo heterogéneo, arrojandolo al lugar de
resto. Esta operacidn de segregacion se apoya en el cuerpo y en los habitos del otro, vale
decir, en todo aquello referido a los modos particulares en que se ordena el goce
(lenguaje, acento, vestimenta, costumbres, gustos, rituales) o en aspectos particulares en el
campo de la imagen (color de piel, rasgos faciales). Alli donde el otro porte algin rasgo
diferente al grupo, se hara soporte de la operaciéon de exclusion. O mas precisamente,
quedara incluido como lo Otro del grupo, como lo que debe segregarse, aquello contra
lo cual el grupo debe luchar para alcanzar finalmente la unidad. En su alteridad, el otro
hace presente la diferencia, al mismo tiempo que se presta a proyectar sobre ¢l la ilusion
de un goce que el grupo siente que le ha sido hurtado. De donde surge el odio al otro.

A partir de esta l6gica de masas —que Freud ya describiera en “Psicologia de las
masas y analisis del yo”, demostrando la importancia que tiene la identificacién de los
sujetos a un Ideal encarnado en un objeto, pero también el efecto segregador que
conlleva para con lo que no se aviene a dicha identificacién—, la “Madre Patria” serd uno
de los nombres invocados frente al horror a la diferencia. Y en nombre de ella habra que
sacrificar a todo lo que perturbe la pureza de la identidad. El fundamentalismo, en su
horror a la diferencia, en su repudio a la castracidn, y en nombre de la “Madre-Patria-
sin-falta”, terminard devorando a los hijos que todavia tengan nostalgia por una ley del
Padre, pretendiendo introducir un acotamiento al goce mortifero.
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Una linea tematica de la pelicula es la de la eleccion ética en el contexto de nues-
tra actualidad, signada por la crisis de valores y la globalizacion, en la que los nacionalis-
mos han resurgido como consecuencia de la logica del Uno. En ese marco, el film
presenta la situacion del héroe tragico confrontado a acontecimientos que lo conminan a
una eleccién ética que pone en riesgo su vida. Pero el marco de la accidn es el de nuestra
época, hecha de antihéroes mas que de héroes, y en la que ya no estan los dioses griegos
para juzgar si un acto ha sido bello. Dios tampoco esta. Dios ha muerto, ya se sabe, pero
de una segunda muerte: no la de aquella que posibilitaba fundar un orden social en su
nombre, ausencia eficaz que instauraba ley impidiendo la lucha fratricida y posibilitando
la circulacion del deseo; sino la de una exclusion. Esto se ve en sus consecuencias: las
guerras en nombre de algin blasoén narcisistico ocultan mal un retorno a una violencia
mas oscura ya no mediada por alguna ley sino por la voluntad del Uno. Como si de la
funcién paterna sdlo quedara el monumento de un monasterio perdido en la montana,
donde se hace vocacion de repudio por la realidad, y nostalgia por un mundo medieval
perdido. En ese lugar, Dios mira en silencio desde iconos bizantinos, imagenes que no
pueden servir de suplencia a la hora de confrontarse con la angustia y las balas.

Frente al goce del Uno, los personajes de Manchevski son seres tragicos llevados
por las circunstancias a tener que elegir. El héroe tragico en la pelicula se desdobla:
Alexander y Kiril son en el fondo un mismo personaje. Esto es reforzado por la simetria
de las situaciones a que son confrontados. Casi les pasa las mismas cosas: hacen un pasaje
desde una posicidon de exterioridad (como monje, como fotografo), por via de un acto, a
una posicion de implicacion. Dicho acto los destituye de sus lugares: Kiril pierde su lugar
en el monasterio, y Alexander su vida, no sin antes romper con unas fotos que lo
destituyen del lugar de fotografo. Estos actos apuntan a un esfuerzo por restablecer cierto
orden legal y de tolerancia en el lugar en que se encuentran.

Kiril, desde su vocacion religiosa, encuentra en el monasterio un modo de acer-
carse a Dios. Hace voto de silencio, se somete a la autoridad de sus superiores, cuida una
huerta, y reza con devocidn, mientras en los margenes de su mundo sdlo hay violencia,
odio y caos. La ilusiéon de no quedar involucrado en ese mundo, de permanecer inocente
y al margen se rompera para ¢l cuando ese mundo de afuera lo confronte con la exigen-
cia de una toma de posicidon. Pues al ponerse Zamira bajo su proteccidn, si la denuncia,
sera complice de su muerte, y si la protege estara violando los votos de obediencia a sus
superiores.

Alexander mira al mundo a través de una camara. Su profesionalismo lo protege
de verse involucrado en lo que enmarca en la escena de sus fotos... hasta que se encuen-
tra con una escena en la que su lugar de fotografo es propiciador involuntario de un
asesinato, mostrando la ficcién que suponia el creerse al margen de lo que miraba. Tal
vez Alexander sea una metafora de los espectadores actuales, que también encierran el
horror cotidiano en el marco de una televisiéon o una pelicula. Manchevski nos dice que
no hay posibilidad de escapar a una toma de posicidn ética respecto de lo que sucede en
la realidad, que si eso se lo rechaza, de todas maneras retorna, hasta en un pub de
Londres.

Anna y Hanna son personajes analogos en el contexto de dos situaciones diferen-
tes: si bien ambas son objeto de amor de Alexander, sufren un destino contrastante:
Londres no es Macedonia, y la Anna inglesa puede sostenerse a si misma, optar por una
maternidad sin pareja y romper sus lazos con un hombre que fue su esposo. La Hanna
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albanesa, en cambio, estd condenada a una viudez permanente, y a un encierro en casa de
su padre, quien le hace sufrir una vida de sometimiento, sin poder dirigir su mirada al
hombre que desea, es decir, salir de una situaciéon endogamica. Los personajes femeni-
nos se prestan para encarnar mejor el problema de la segregacion por ser la encarnacidon
del Otro sexo, de lo heteros. Estan ubicadas al mismo tiempo entre el lugar de resto y de
causa de deseo.

La posicion segregacionista opera al servicio de la renegacién de la falta del Otro,
de suerte que sirve de vehiculo a las operaciones perversas sobre lo segregado que
encarne dicha falta, o que sefiale con su mera existencia que no hay Uno ni Todo. No es
de extrafar que entonces la mujer encarne el lugar privilegiado de la operacion de
segregacidon. Son las mujeres las que convocaran a estos personajes masculinos a asumir
una posicién ética en relacidén al goce mortifero de la fratria del Uno. Oficiando como
causa del deseo, tales sujetos advendran por ellas a un acto que apele a un mas alla de los
blasones narcisisticos hechos para velar la diferencia y hacer masa.

Tragico final el de los personajes del film: terminan asesinados por sus propios
grupos de pertenencia, lo cual no deja de ser al mismo tiempo una ironia y la consecuen-
cia tltima de la 16gica de la segregacion.

Otra linea tematica muy importante de la pelicula es la de la paternidad. En el
primer episodio se palpa la ausencia de Dios Padre, en ese monasterio en el que lo
inconmovible del Otro religioso representado por los monjes deja a Kiril y a Zamira
literalmente desamparados. En el segundo episodio, Anna, futura madre, se encuentra
entre un hombre que desea pero no quiere ser padre, y un hombre dispuesto a ser padre
pero que no desea. Significativamente es este tltimo el que morira en ese episodio. En el
tercero, Alexander se involucrard como padre ante el llamado de Hanna a que rescate a
quien podria haber sido su hija. Y es desde ese lugar que intentard hacer valer una
legalidad y se sustituird por Zamira en el lugar de la ira de sus hermanos.

Si el circulo temporal del film no cierra es porque en el medio se ha interpolado
un acto. A lo largo de la pelicula se nos hace saber a través de sus personajes que este
estado de guerra fratricida viene de muchas generaciones. Se refuerza esa idea con nifos
que hacen juego del horror cotidiano, pues lo cotidiano es el odio y la muerte. ;Que
puede impedir que este circulo de violencia cierre sobre si mismo? Como si la estructura
de la pelicula fuera un recorrido en torno de una banda de Moebius, superficie no
orientable, y faltara un corte para que pudiese haber una orientacién en un ‘antes’ y un
‘después’. Tiempo de la escena y tiempo en la escena se imbrican sin poder ser deslinda-
dos, creando un efecto de desconcierto: jesto pasd antes o después?

El corte entre un antes y un después, en el orden humano, se produce cuando se
realiza un acto. ;Cuando se hace acto? Alexander ha estado hace poco en Bosnia como
fotografo. En un pais extrafio, tomando fotos, viendo la guerra desde su cimara. Un dia
esta hablando con un soldado que custodia a un grupo de detenidos. El hace un comen-
tario al pasar: que no encuentra nada interesante para fotografiar. Entonces el soldado le dice
que le va a mostrar algo interesante. Saca a un detenido, le apunta con un revolver y lo
mata. Alexander fotografia la escena que el soldado le ha dado a ver. Son fotos que
reflejan el horror de la guerra, pero que también lo hacen a Alexander complice de esa
muerte. En esto Alexander no se engana: ¢l se reconoce como alguien que matd en la
guerra. Esa culpa lo desvela. Ya instalado en su tierra natal, decide no participar de los
odios fratricidas entre albaneses y macedonios. Hanna, un antiguo amor, le pide que salve
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a su hija Zamira de la venganza de los parientes de él. Le dice que podria haber sido su
hija. Alexander es asi convocado a un lugar de compromiso y de paternidad. Deudor de
una vida, en vez de mandar a la prensa las fotos que sacé en Bosnia, las destruye, dejando
asi de ser complice de un crimen. Luego pagara esa deuda con su vida en el intento de
sacar a Zamira del circulo de venganzas familiares, para llevarla a la justicia, para que la
ley decida sobre su culpabilidad.

Un acto produce un sujeto nuevo, introduciendo una diferencia entre un antes y
un después. Si el tiempo del sujeto se compone de anticipacidn y retroaccion, es en el
futuro en el que sabra lo que habra sido. Y un acto tiene una funcién de corte. El film
pone en escena esta estructura temporal del acto: lo que pas6é en el primer episodio,
ahora que en la dltima escena sabemos que es un “después”, pasé después de la lluvia
pero como consecuencia de ese antes en que un sujeto hizo un acto al precio de su vida.
Es en la Gltima escena en que finalmente sabremos que el acto de Alexander hara serie
con el acto de Kiril en el primer episodio, y entonces tal vez, a partir de esos restos que
son palabras, rostros y fotos, y por medio de eleos, phobos y catarsis, pueda darse lugar a
otro acto —esta vez, el que se espera de los espectadores— y hacer que asi el circulo no
cierre. Porque el tiempo no muere, no hay posibilidad de cambiar el pasado, pero si se
puede cambiar la relaciéon que un sujeto tiene con la historia que le ha tocado vivir.

Resumen

Macedonia, 1991. En los Balcanes reina una lucha racial entre albaneses y mace-
donios, escenario de las tres historias que integran el film de Milo Manchevski Anfes de la
lluvia. El presente trabajo propone un analisis detallado de la estructura narrativa de la
pelicula, presentindola a manera de un recorrido en torno de una banda de Moebius. El
‘antes’ y el ‘después’ de la cronologia del relato se ve conmovida por la propuesta estética
que subvierte los tiempos, abriendo distintas hipotesis. Se abordan asi de manera singular
cuestiones relativas a las guerras fratricidas y a la oportunidad que se abre para el sujeto,
en ese corte entre un antes y un después, para instaurar el orden humano a partir de la
realizacién de un acto.

Palabras clave

Macedonia Limpieza étnica Cine Manchevski Acto
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