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Bela Molnar parece haber llegado hace diez años de Budapest. Salvo una espo-
rádica y fastidiosa relación telefónica con tía Lotte, que vive en Cleveland, las huellas 
de procedencia húngara de Bela parecen haber quedado atrás, borradas y triunfalmente 
olvidadas. Parece haberse impuesto un riguroso modo de vida neoyorquino. 

Se ha comprado un sombrero similar al de su socio Eddie, hasta parecérsele in-
sidiosamente. Se ha acostumbrado gustoso a la comida rápida, en bandejas preparadas, 
aptas para ver TV. Ha aprendido a vivir con pocos dólares, obtenidos con dotes rudi-
mentarias de tahúr. Ha aprendido con aparente devoción no el inglés sino la jerga neo-
yorquina. Ha cumplido el sueño de llegar sin historia a un nuevo lugar para emprender 
una aventura completamente nueva; parece haber entrado sin resto en un mundo nuevo. 
Ha decidido no hablar húngaro, ni tan siquiera las pocas veces en que tía Lotte se co-
munica por teléfono. 

Ya no se llama Bela sino Wíllie. Parece un americano; y por eso es un america-
no. La adopción práctica de las modalidades neoyorquinas borra las marcas de origen y 
las sustituye por otras nuevas sin reflexión ni comentario. 

Tampoco aparece reflexión por parte del director. La enunciación fílmica es es-
trictamente narrativa: sin comentarios. Las cosas son como pasan por la cámara, cuando 
la cámara pasa por las cosas. No hay angustia en la filmación; no hay subjetividad que 
apresure al espectador a tomar partido o a interpretar desde algún 

punto de vista. Así, el film desmoraliza el relato. Aparece una mujer, que no es cual-
quiera. Es Eva Molnar, su ignota prima de Budapest, que ha emprendido a su vez el 
sueño americano. Para lograrlo, como corresponde, deberá aprovechar al comienzo los 
puentes de sus compatriotas en tierras extrañas. Willie es casualmente el primer anfi-
trión. Esa mujer no es cualquiera no sólo por ser una prima: ante todo es una paisana, el 
recuerdo incómodo de una marca trabajosamente borrada. Quizá traiga una noticia de 
Budapest, un signo, un alerta. Nada se pregunta. Quizá el signo sea el avión inicial, del 
que desembarca Eva; pero no: parece irse irremediablemente. 

El rumbo de Eva está en Cleveland, junto al húngaro de tía Lotte. El de Willie en 
Nueva York, capital del cosmopolitismo. La narración no aclara la época en que esto 
ocurre. La información contextual tiende a cero. Las imágenes resultan temporalmente 
abstractas. El teléfono es antiguo, pero ¿cuánto?; se escucha algo como Creedence, pero 
suena muy raro. La  TV parece blanco y negro, pero quizá sólo porque es el tono del 
film. 

 
 1 Publicado originalmente en Ética y Cine, Eudeba, 2000. 
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2 Stranger Than Paradise (Jim Jarmusch, 1984) 
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La narración no necesita aclarar fechas porque no es información que cuente. 
Poco importa la cronología para el hecho general y abstracto: un inmigrante en una nue-
va metrópoli, un budapestino en Nueva York –en cualquiera de los años de la Unión. 

¿Qué es ser húngaro en Nueva York? El relato no colabora para aclararlo en los 
enunciados. Los personajes no piden sentido para sus actos –pues sus actos son el senti-
do. Es una tradición de la literatura norteamericana. Los actos hablan; los personajes no. 
De ahí deriva el tipo de relación que establecen entre ellos: conexión sin comunicación. 

¿Qué es un nombre de origen? ¿Qué es un lugar de origen? ¿Qué significa hún-
garo? Una marca real, una diferencia sin concepto, una diferencia significativa que no 
lleva consigo la significación: un problema. ¿Qué hacer con esa diferencia de la que na-
da se sabe, salvo que diferencia? Es posible borrarla. Un nombre y una lengua son me-
nos visibles que la piel del negro o la circuncisión del judío. En América su eliminación 
parece posible. Dos posibilidades ofrece la estrategia asimilatoria. Para integrarse a la 
gran nación, el húngaro podrá dejar de serlo y ser meramente yankee; también para in-
tegrarse, podrá segregarse -podrá formar parte de la comunidad húngara americana. Dos 
posibilidades ante el desembarco: la asimilación y el ghetto. Todo o nada. Las marcas se 
borran porque nada de por sí significan; las marcas se aceptan porque llevan consigo un 
sentido al que habrá que plegarse en relación de identidad. 

En la estrategia general de asimilación, las marcas y sus sentidos van juntos. Pa-
ra afirmar unas, se aceptan los otros; para negarlos, se las negará también. La ideología 
de los lazos establecidos determina que las marcas constituyen otras tantas determina-
ciones. 

Determinan imaginariamente lo que un individuo es y debe ser. Parece no haber 
chance alguna de apropiación y significación singular de las marcas. No hay chance de 
tomarlas como condiciones. No hay chance de que un húngaro sea lo que él haga con 
las marcas que lo han constituido. Las ideologías prefieren tomar las marcas como sig-
nos cuyo significado viene ya sellado. Las singularidades se producirán cuando el signo 
se abra. 

Bela se ha sumado a la creencia general. Para sustraerse al sentido, ha borrado 
las marcas: es Willie. Pero ha llegado Eva -sin mensaje alguno, pues quizá ella misma 
lo sea. Sin que Willie parezca registrarlo, su vida americana se desordena. En un primer 
sentido, se vuelve más americana aún. Willie toma decisiones libres, al azar y capricho. 
¿Un destino lo espera en Budapest? ¿Cómo podría ser, si sus decisiones libres afianzan 
su ser americano? Como en la tragedia ática, el destino se impone no a pesar sino a tra-
vés de las libres decisiones del sujeto. Alguien notó que destino y sentido tienen las 
mismas letras. El destino es un sentido desordenado. 
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La acción resuelve los problemas que la reflexión no ha formulado. Willie ha 
decidido iniciar a Eva en la vía asimilatoria. Ha decidido hacerse luego a la ruta. Ha de-
cidido visitar con Eddie a su prima en las nieves de Cleveland. Tres yankees en la ruta: 
el destino feliz (el paraíso) está en el otro extremo, esperando. Pero algo ha de suceder. 
No hay sueño americano sin ruta y no hay destino americano sin moteles. Una larga ca-
dena de moteles y gasolineras constituye la serie de sitios de decisión subjetiva. El cáli-
do paraíso con palmeras espera en Florida. El destino, más extraño aún que ese vacilan-
te paraíso, espera también en Florida. El paraíso es extraño: un juego en el que se gana y 
se pierde, pero se permanece en el juego. Todo es reversible. 
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¿Todo? El destino es más extraño. Eva decide ir a Europa. Entiéndase bien: no 
volver a Hungría sino ir a Europa. Abandona a Willie y Eddie con una pequeña esquela, 
una pequeña nota en húngaro. Parece simple, un mero aviso; pero da lugar al equívoco. 
No hay tragedia sin oráculo mal interpretado. Sin decisión ni plan, Eva queda en el mo-
tel esperando el próximo avión a Europa. Eddie persevera: regresa al auto y la ruta. Wi-
llie –quizá ya Bela– se embarca en un avión, quizá el mismo que ha traído a Eva, rumbo 
a Budapest. 

¿Qué coño vas a hacer en Budapest?, había preguntado Eddie. Eso es lo que yo 
llamo preguntar. 

 

 


