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¢Un neoyorquino en Budapest?*
Comentario de “Extrafios en el Paraiso™?

Ignacio Lewkowicz

Bela Molnar parece haber llegado hace diez afios de Budapest. Salvo una espo-
radica y fastidiosa relacion telefénica con tia Lotte, que vive en Cleveland, las huellas
de procedencia hungara de Bela parecen haber quedado atras, borradas y triunfalmente
olvidadas. Parece haberse impuesto un riguroso modo de vida neoyorquino.

Se ha comprado un sombrero similar al de su socio Eddie, hasta parecérsele in-
sidiosamente. Se ha acostumbrado gustoso a la comida rapida, en bandejas preparadas,
aptas para ver TV. Ha aprendido a vivir con pocos délares, obtenidos con dotes rudi-
mentarias de tahar. Ha aprendido con aparente devocion no el inglés sino la jerga neo-
yorquina. Ha cumplido el suefio de llegar sin historia a un nuevo lugar para emprender
una aventura completamente nueva; parece haber entrado sin resto en un mundo nuevo.
Ha decidido no hablar hingaro, ni tan siquiera las pocas veces en que tia Lotte se co-
munica por teléfono.

Ya no se llama Bela sino Willie. Parece un americano; y por €so es un america-
no. La adopcion préactica de las modalidades neoyorquinas borra las marcas de origen y
las sustituye por otras nuevas sin reflexion ni comentario.

Tampoco aparece reflexion por parte del director. La enunciacion filmica es es-
trictamente narrativa: sin comentarios. Las cosas son como pasan por la cAmara, cuando
la camara pasa por las cosas. No hay angustia en la filmacion; no hay subjetividad que
apresure al espectador a tomar partido o a interpretar desde algun

punto de vista. Asi, el film desmoraliza el relato. Aparece una mujer, que no es cual-
quiera. Es Eva Molnar, su ignota prima de Budapest, que ha emprendido a su vez el
suefio americano. Para lograrlo, como corresponde, debera aprovechar al comienzo los
puentes de sus compatriotas en tierras extrafias. Willie es casualmente el primer anfi-
trion. Esa mujer no es cualquiera no s6lo por ser una prima: ante todo es una paisana, el
recuerdo incomodo de una marca trabajosamente borrada. Quiza traiga una noticia de
Budapest, un signo, un alerta. Nada se pregunta. Quiza el signo sea el avion inicial, del
que desembarca Eva; pero no: parece irse irremediablemente.

El rumbo de Eva esta en Cleveland, junto al hdngaro de tia Lotte. EI de Willie en
Nueva York, capital del cosmopolitismo. La narracion no aclara la época en que esto
ocurre. La informacidn contextual tiende a cero. Las imagenes resultan temporalmente
abstractas. El teléfono es antiguo, pero ¢cuanto?; se escucha algo como Creedence, pero
suena muy raro. La TV parece blanco y negro, pero quiza sélo porque es el tono del
film.

= 1 publicado originalmente en Etica y Cine, Eudeba, 2000.
2 Stranger Than Paradise (Jim Jarmusch, 1984)
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La narracién no necesita aclarar fechas porque no es informacion que cuente.
Poco importa la cronologia para el hecho general y abstracto: un inmigrante en una nue-
va metrdpoli, un budapestino en Nueva York —en cualquiera de los afios de la Union.

¢Qué es ser hangaro en Nueva York? El relato no colabora para aclararlo en los
enunciados. Los personajes no piden sentido para sus actos —pues sus actos son el senti-
do. Es una tradicion de la literatura norteamericana. Los actos hablan; los personajes no.
De ahi deriva el tipo de relacion que establecen entre ellos: conexidn sin comunicacion.

¢Qué es un nombre de origen? ;Qué es un lugar de origen? ¢Qué significa han-
garo? Una marca real, una diferencia sin concepto, una diferencia significativa que no
lleva consigo la significacion: un problema. ;Qué hacer con esa diferencia de la que na-
da se sabe, salvo que diferencia? Es posible borrarla. Un nombre y una lengua son me-
nos visibles que la piel del negro o la circuncision del judio. En América su eliminacion
parece posible. Dos posibilidades ofrece la estrategia asimilatoria. Para integrarse a la
gran nacion, el hingaro podra dejar de serlo y ser meramente yankee; también para in-
tegrarse, podra segregarse -podra formar parte de la comunidad hungara americana. Dos
posibilidades ante el desembarco: la asimilacién y el ghetto. Todo o nada. Las marcas se
borran porque nada de por si significan; las marcas se aceptan porque llevan consigo un
sentido al que habra que plegarse en relacion de identidad.

En la estrategia general de asimilacion, las marcas y sus sentidos van juntos. Pa-
ra afirmar unas, se aceptan los otros; para negarlos, se las negara también. La ideologia
de los lazos establecidos determina que las marcas constituyen otras tantas determina-
ciones.

Determinan imaginariamente lo que un individuo es y debe ser. Parece no haber
chance alguna de apropiacion y significacion singular de las marcas. No hay chance de
tomarlas como condiciones. No hay chance de que un hdngaro sea lo que él haga con
las marcas que lo han constituido. Las ideologias prefieren tomar las marcas como sig-
nos cuyo significado viene ya sellado. Las singularidades se produciran cuando el signo
se abra.

Bela se ha sumado a la creencia general. Para sustraerse al sentido, ha borrado
las marcas: es Willie. Pero ha llegado Eva -sin mensaje alguno, pues quiza ella misma
lo sea. Sin que Willie parezca registrarlo, su vida americana se desordena. En un primer
sentido, se vuelve mas americana aun. Willie toma decisiones libres, al azar y capricho.
¢Un destino lo espera en Budapest? ;Como podria ser, si sus decisiones libres afianzan
su ser americano? Como en la tragedia atica, el destino se impone no a pesar sino a tra-
ves de las libres decisiones del sujeto. Alguien notd que destino y sentido tienen las
mismas letras. El destino es un sentido desordenado.

La accion resuelve los problemas que la reflexion no ha formulado. Willie ha
decidido iniciar a Eva en la via asimilatoria. Ha decidido hacerse luego a la ruta. Ha de-
cidido visitar con Eddie a su prima en las nieves de Cleveland. Tres yankees en la ruta:
el destino feliz (el paraiso) esta en el otro extremo, esperando. Pero algo ha de suceder.
No hay suefio americano sin ruta y no hay destino americano sin moteles. Una larga ca-
dena de moteles y gasolineras constituye la serie de sitios de decision subjetiva. El cali-
do paraiso con palmeras espera en Florida. El destino, méas extrafio ain que ese vacilan-
te paraiso, espera también en Florida. El paraiso es extrafio: un juego en el que se gana 'y
se pierde, pero se permanece en el juego. Todo es reversible.
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¢ Todo? El destino es mas extrafio. Eva decide ir a Europa. Entiéndase bien: no
volver a Hungria sino ir a Europa. Abandona a Willie y Eddie con una pequefia esquela,
una pequefia nota en hingaro. Parece simple, un mero aviso; pero da lugar al equivoco.
No hay tragedia sin oraculo mal interpretado. Sin decision ni plan, Eva queda en el mo-
tel esperando el préximo avion a Europa. Eddie persevera: regresa al auto y la ruta. Wi-
Ilie —quiza ya Bela— se embarca en un avion, quiza el mismo que ha traido a Eva, rumbo
a Budapest.

¢Qué cofio vas a hacer en Budapest?, habia preguntado Eddie. Eso es lo que yo
Ilamo preguntar.
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