Cuando me invitaron para compartir la mesa sobre cine e incesto a mí se me ocurrió esta película, que se llama “Old Boy”, y cuyo tema es justamente incesto e hipnosis. Para plantearlo de entrada: si un padre no sabe que es padre de su hija y una hija no sabe que es hija de su padre, ambos bajo la influencia de la hipnosis, ¿se trata de un incesto? Pregunta con la cual quiero enmarcar todo un movimiento que vamos a hacer hoy, movimiento que se presentaba inicialmente como bastante complicado, pero que finalmente resultó.
Esta es una película larga, de más de dos horas. Era muy difícil que ustedes la pudieran ver antes, al menos masivamente, por eso decidimos hacer algún invento. ¿Pueden levantar la mano los que la vieron?, porque sospecho son poquitos. Seis personas entre casi doscientas… Entones, el invento es el siguiente: yo les voy a contar una parte inicial de la película, porque es una película rara: durante la primera hora, larga, uno no entiende lo que pasa, no entiende realmente. Empiezan a suceder cosas de lo más extrañas, y verdaderamente no se entiende nada. Hay incluso un momento de fastidio, uno tiene que atravesar un momento de mucho fastidio, pero atravesar ese momento se justifica, atravesar esa hora y media en la que uno no soporta no entender.
Entonces vamos a nuestro invento. Yo edité, como pude, y con ayuda de un señor que se llama Juan Boldini, que es estudiante de cine, al cual le transmití algunas ideas de lo que yo quería que ustedes vieran. El resultado fue un CD que vi en mi casa antes de esta charla y que entiendo cumple con el propósito. En 25 minutos dispondrán entonces un compilado de la película. Se trata evidentemente de un recorte. Por lo tanto, mi idea, como les decía, es la siguiente: yo les cuento una parte, proyectamos luego lo que está editado, hasta detenernos en un momento en que hay una referencia al colegio. Lo del colegio se los tengo que contar, porque editarlo era muy largo. Y después vamos a la segunda parte de la edición, ya hasta el final. Y ahí tomaremos algunas cosas, haremos el comentario, y que Dios nos ampare, ¿ok?
Digamos ante todo que es una película sumamente conmovedora, pero no es gratuita. Esto es lo interesante, porque hay cosas que son conmovedoras, pero son gratuitas, pero esta no. Lo que ustedes van a ver en la primera parte, es una desaparición. Un señor que desaparece, un señor que ha trasnochado, que está con un amigo y le habla a su mujer desde un teléfono público, le dice algos sobre un cumpleaños..., y de pronto desaparece.
Y va a parar a un cautiverio, se despierta encerrado. No va a saber por qué, pero padece un cautiverio que dura ni más ni menos que quince años. De repente el tipo está hablando por teléfono con su mujer, y ¡plup!, va a parar a una cárcel, privada, obviamente, clandestina, donde lo mantienen preso durante quince años. Hay algunas escenas que nos dan claramente la idea de qué significaba eso, y él empieza a hacer una lista ¿Se imaginan al tipo encerrado durante quince años? Empieza a hacer una lista de todos sus enemigos, para ver por qué estaba ahí. Porque para él lo más desesperante era no saber la razón de ese cautiverio. Y se prepara, durante quince años, para matar, si salía vivo de esa, a quien hubiera sido el responsable.
Bueno, finalmente, después de quince años (veremos luego por qué fueron quince), hay una hipnosis, interesante porque yo la primera vez que vi la película no había apreciado el detalle. Queda en libertad, pero en estado de hipnosis. Se entera de que su mujer ha muerto, su hija ha desaparecido, y en medio de su estado se cree el asesino de su mujer. Responsable, al menos, de la muerte de su mujer, y, ya liberado va a un restaurante de comida japonesa y conoce a una chef, también japonesa, que le pasa una llamada telefónica muy singular que ya verán en la proyección, y se encuentra del otro lado de la línea con la voz del responsable de su cautiverio. Y naturalmente se hace la pregunta: ¿quién es?
Y comienza entonces a recorrer esa larga lista que él había preparado durante quince años, y no es este, no es el otro… Y hay una referencia, que está en la edición que van ustedes a ver, y que es lo que a uno le pasa como espectador. A cada uno de todos nosotros, ¿no? Se podría formular así: le diría a cada uno de ustedes “piense en su vida”. ¿Se acuerdan de la película “Magnolia”, cuando dice “uno cree haber terminado con el pasado, pero el pasado todavía no ha terminado con uno”? Bueno, este señor, esta voz en el teléfono, le dice: “piensa en toda tu vida. El colegio ha terminado, ahora empieza la tarea”.
Entonces, cada uno de nosotros, espectadores, se dispone, después de la película, a pensar en la vida propia. Porque este hombre misterioso le dice algo que va a ser muy importante: “Sea un grano de arena o una roca, en el agua, ambos se hunden de la misma forma”. Enigmática frase que nos va a acompañar durante toda la película. Sea un grano de arena o una roca, se hunden, en el agua, de la misma forma. Y termina con otra enigmática y maravillosa frase, dice: “te extraño”, este señor del cual uno solo conoce la voz, dice “te extraño. Apúrate y ven a mí”. Todo esto es un movimiento.
Termina la comunicación, y él ordena algo de comer, seguramente un plato oriental, pero de verdad muy raro, le sirven un pulpo vivo. Entonces, la chef le dice si quiere cortarlo, y hay una escena, que la verdad la dejé en la edición porque indica un punto de odio, de un odio, de una ferocidad propia de quien ha estado quince años encerrado sin saber por qué, y a quien ahora liberan sin decirle el motivo. Entonces en un gesto de verdadera violencia, el tipo agarra el pulpo y se lo come vivo. Y después de comer, dice: “yo, a quien me encerró, le voy a comer la cabeza”. Se devora el pulpo vivo, en una imagen muy singular. La mujer que lo atiende sonríe, hace una reflexión, dice “él es diferente”. Claro, si el tipo se morfaba el pulpo vivo, era diferente.
Luego de comer ese pulpo vivo, este hombre se desploma y ella lo va a cuidar, lo atiende, lo cura. Verán, en el fragmento editado de esta película, y van a entender el sentido de esa secuencia. En una parte que no está editada, él empezará a buscar, a buscar desesperadamente, de distintos modos, quién es el responsable de lo que le pasó y va obteniendo algunas pistas. También va a visitar la tumba de su mujer, quiere buscar a la hija… pero no se anima, no sabe dónde buscarla, la hija ha desaparecido, la mujer ha muerto, imagínense, ¿no? En un momento dado, esta mujer, la camarera del restaurante, la que lo rescató y de la cual él va enamorándose, y ella enamorándose de él, le pregunta si quiere que lo acompañe a buscarla, y él le responde: “no antes de la venganza”.
Porque hay que decirlo, esta es una película sobre la venganza… la venganza, acto inútil, pero acto cotidiano, si los hay. Mi comentario estará entonces centrado en dos temas: uno, la venganza, qué es la venganza, qué quiere decir la venganza, qué lugar tiene la venganza para todos nosotros y entre nosotros; y el otro, la relación entre incesto e hipnosis. Esos son los dos temas sobre los cuales yo voy a hablarles luego de la proyección. Entonces, él le dice: “no antes de la venganza, no voy a buscar a mi hija, antes de encontrarme con ella, no antes de vengarme de este hombre”.
Y finalmente lo encuentra, de repente se encuentra con ese personaje y le pregunta quién es, y después le pregunta por qué. Hay algo que no está editado en la película y yo les tengo que comentar. Naturalmente, quiere asesinar a este hombre, y entonces el otro le dice algo muy interesante: “si me matas, me puedes matar, pero no sabrás nunca ni quién soy ni porqué estuviste preso”, y le agrega, tocándose el corazón: “yo tengo un marcapasos”, si me quieres matar yo aprieto aquí, me muero y ya está, te la hago fácil, pero no vas a saber nunca ni quién soy ni por qué estuviste preso”. Con lo cual, es terrible, porque si él se venga antes de saber, se priva de saber, si él no se venga antes de saber, tiene que seguir el camino del saber que el otro le propone. Además, él desconocido lo amenaza con matar a esa muchacha que él conoció y de la que está enamorado… Y aquí detengo mi relato para que compartamos la proyección hasta la referencia al colegio. Allí nos detendremos y volvemos al comentario.
PROYECCIÓN
Vamos a hacer algunas referencias a lo que vieron. “Mirar a través del espejo me recuerda ese día, ¿es que se puede ver algo que no sea a través del espejo? Borrar la memoria me parece injusto. Tu lengua embaraza a mi hermana”. Eso lo dice este hombre misterioso que lo encarceló. La referencia es a su hermana Lee Woo Jin, que –eso no está editado– finalmente se suicida. Una vez que ocurre lo que ocurre, esta chica se suicida. El hermano se encuentra con su hermana en el suicidio. “Tu lengua embarazó a mi hermana”. Saber de más, hablar de más, una palabra embaraza, una palabra hace enamorar. De eso nos preocupamos nosotros como analistas, ¿no?, de las palabras que hacen enamorar, de las palabras que embarazan.
Se trata de hacer las preguntas correctas, no por qué me encerró, sino por qué me soltó… por qué a los 15 años, por qué cuando mi hija tuviera los años que tenía. La caja, el ver, el saber, ¿habrá sido así en Edipo, descubriendo de pronto y arrancándose los ojos para no ver aquello que lo conduciría a saber, o para no ver aquello que lo condujera a engañarse y encontrarse con la verdad?
Hay una referencia bíblica que dice “Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo”. Él le dice a la hija, cuando él sabe y ella no, “no abras la caja, algo terrible pasará si abres la caja” Pero él ya había abierto la caja, por lo tanto, él va a cortar su lengua, la que embaraza a una hermana, la que suicida a una hermana… Una frase que vamos a retomar: “Aunque no soy peor que una bestia, ¿no tengo derecho a vivir?”. Cuando un paciente abre eso que abren los pacientes muy de vez en cuando, esa frase le cabría a mucha gente, mucha más de la que uno piensa, uno mismo incluido. “Aunque no soy peor que una bestia, ¿no tengo derecho a vivir?
Y luego otra frase: "el amor cambia en una columna de concreto: cuando suene la campana te separarás en dos personas”. Eso es impresionante. “Cuando suene la campana te separarás en dos personas”. Estoy siguiendo la película. “La que no conoce el secreto es Dae Su, la que mantiene el secreto es el monstruo, con cada paso el monstruo envejece un año y cuando llegue a los 70, morirá”. Cuando ella le pregunta, como toda mujer curiosa, le dice: “¿estuviste con alguien?”. Se ven solo los pasos, los setenta pasos de él, que empiezan en el departamento y terminan en la nieve. “Será una muerte muy pacífica”. Eso es todo un enigma, que voy a dejarles. Y finalmente Dae Su sonríe, no sabe; cuando ella le dice “te amo”, no sabe y ríe.
Epílogo
Habría muchas más cosas para compartir con ustedes. En realidad, traté de decirles muchas con la edición de la película, que no fue sencilla, pero resultó sumamente grata. Editar una película es reescribir la historia. Dos palabras finales, entonces, sobre la venganza. ¿Qué es una venganza? Una venganza es responder un agravio con otro agravio. Simplemente eso. No todas las venganzas son así, por suerte. Pero la venganza es eso: es responder un agravio con otro agravio. Por lo tanto, la venganza –el director de la película nos lo dice–, la venganza es un acto inútil.
La venganza no calma, no es pacificadora. La venganza atemoriza por el acto siguiente. Y, sin embargo, solemos decir que hay venganzas que son justas y venganzas que son injustas. Sabemos que la venganza es responder un agravio con otro agravio, pero ello no delimita a la venganza como injusticia. La venganza es un acto inútil en relación a la calma. Y nos permite hacernos, finalmente una pregunta crucial. ¿Qué es la justicia?
Transcripción editada por Florencia González Pla
